????根據(jù)最新版的《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）來(lái)衡量，我沒(méi)什么精神問(wèn)題。但我自己知道，其實(shí)我有精神方面的毛病。如果以非臨床術(shù)語(yǔ)表達(dá)的話，我是個(gè)徹徹底底的、無(wú)出其右的、沉溺于社交媒體的自戀狂，在我重歸現(xiàn)實(shí)之前，應(yīng)該先暫停使用各類社交媒體的賬戶。

????我曾對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)Facebook進(jìn)行過(guò)多次報(bào)道。它不僅是我瀏覽時(shí)間最長(zhǎng)的網(wǎng)站，而且也是一種生活方式。我已在這條令人振奮、永不停歇的道路上行走多年。在這條路上，動(dòng)態(tài)、實(shí)時(shí)的動(dòng)態(tài)匯總（News Feeds）代替了路標(biāo)；有些人會(huì)屈尊喜歡我的帖子，甚至對(duì)之發(fā)表評(píng)論（那更好了），而我那脆弱的自我，也會(huì)因?yàn)檫@一人數(shù)的增減而變化，忽而被徹底摧毀，忽而一下子膨脹到天上去了。

????更糟的是，一些面目可憎的用戶——包括我在內(nèi)——必須在Facebook上擁有大量朋友。你可能有100或者200個(gè)朋友就很知足了，而我認(rèn)為這還不夠，多多益善嘛。目前我在Facebook上有1,148個(gè)朋友。有時(shí)，我還會(huì)在“你可能認(rèn)識(shí)的人”里耐心搜尋，看有哪些人是我可能認(rèn)識(shí)的，哪怕彼此之間的關(guān)系隔著十萬(wàn)八千里。曾經(jīng)在某個(gè)雞尾酒會(huì)上碰過(guò)面嗎？加為好友。雙方有共同的朋友嗎？發(fā)出朋友邀請(qǐng)。碰巧是我所厭惡的一個(gè)熟人的朋友的朋友嗎？那也沒(méi)關(guān)系，每個(gè)人都應(yīng)該加上。

????過(guò)去我非常討厭照相。看看過(guò)于一本正經(jīng)的我的頭像，你就知道本人的尊容比布拉德?皮特、查寧?塔圖姆、甚至賈斯汀?朗都差遠(yuǎn)了。但是這些日子，每當(dāng)我的照片出現(xiàn)在Facebook上，我都會(huì)興奮不已，但前提是他們得滿足我的標(biāo)準(zhǔn)才行。言外之意就是，這些照片得比我本人好看：沒(méi)有大肚子、青春痘、傷疤、痦子或者黑眼圈。為此我不反對(duì)對(duì)照片稍加編輯：如果我看起來(lái)胖乎乎的，那不妨對(duì)身體輪廓進(jìn)行一下修剪；如果我臉上有斑，那就得用“調(diào)和”功能讓我的皮膚看起來(lái)更細(xì)膩。

????沒(méi)錯(cuò)，我的照片都是經(jīng)過(guò)修整的。為此，我在電腦前一坐就是幾個(gè)小時(shí)，用iPhoto或者Photoshop Express，一絲不茍地把照片放大，再用“增強(qiáng)”工具，讓我的臉看起來(lái)模模糊糊的，就好像照相時(shí)有人把一大塊石蠟油扔到了相機(jī)鏡頭上。

????如果有人上傳了一張我的照片，但不符合我嚴(yán)格的審核標(biāo)準(zhǔn)，我就會(huì)對(duì)它發(fā)起攻擊，把我的名字從照片上拿下來(lái)。我可不想看到自己慘不忍睹的照片，更不想讓其他Facebook用戶看到。另一方面，如果我在哪張照片里看起來(lái)很迷人，我就會(huì)點(diǎn)擊進(jìn)去，把自己圈出來(lái)。就算那張照片上除我之外只有一棵棕櫚樹(shù)，我也會(huì)這么干，這是為了防止有人把樹(shù)當(dāng)成了我，或者僅僅只為了有足夠多的“我的照片”在網(wǎng)上流傳。

????事情就是如此。盡管我希望這種自戀癥只發(fā)生在我一個(gè)人身上，但我知道，這不是事實(shí)。盡管我應(yīng)該保護(hù)那些迷途的羔羊，但是我仍想公布一下我的“動(dòng)態(tài)匯總”中的最新內(nèi)容：

約翰?道：時(shí)尚周。第4天。跟杰伊?Z以及湯姆?福特一起在派對(duì)結(jié)束后痛飲。真痛快呀！

-12人喜歡，24條評(píng)論。

珍妮?道：誰(shuí)要結(jié)婚了？？？是我！是我！還是我！??！

-19人喜歡，17條評(píng)論。

????現(xiàn)在，到底是誰(shuí)在跟誰(shuí)說(shuō)“醒醒吧”？

????我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，人們是多么地愛(ài)他們自己，并為此不厭其煩地做各種事：上傳由職業(yè)攝影師拍攝的婚禮照片或者頭像作為個(gè)人檔案的照片，即使這些照片早已是陳年往事；或者上傳一些明顯經(jīng)過(guò)制作或者修整的照片，僅僅就為了吸引大家評(píng)論。

????Facebook不僅給我們提供了自戀的機(jī)會(huì)，而且它還鼓勵(lì)這種情節(jié)，讓自戀癖成為了大氣候。Facebook不再只是有關(guān)“分享”的網(wǎng)站，它讓人們有機(jī)會(huì)選擇自己的在線角色，哪怕這個(gè)照片經(jīng)過(guò)了審慎編輯和修剪，最終讓人認(rèn)不出來(lái)也沒(méi)關(guān)系。原因很簡(jiǎn)單，我們?cè)谶@些事情上花費(fèi)的時(shí)間越多，我們?cè)贔acebook上停留的時(shí)間自然也越長(zhǎng)。馬克?扎克伯格在哈佛大學(xué)（Harvard University）的宿舍里構(gòu)想出的這家網(wǎng)站，說(shuō)白了就是讓人們基于膚淺的信息或表象做出武斷判斷，如今它卻已擁有5億用戶，這些人平均每天有55分鐘，也就是說(shuō)每周6.5小時(shí)、每月1.2天用來(lái)訪問(wèn)Facebook，這實(shí)在讓人咂舌稱奇。全球有這么多人參與這些活動(dòng)，自戀不再被臨床診斷為人格紊亂，也就不足為奇了。

????《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）這部電影講述了Facebook誕生的故事，情節(jié)不乏虛構(gòu)之處。你如果有幸已經(jīng)觀看過(guò)這部片子，就會(huì)知道該網(wǎng)站最初的定位是幫助大學(xué)在校生彼此之間建立聯(lián)系，并因此備受關(guān)注。但是，自此以后的幾年間，它實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單了。我認(rèn)為，這其中的“罪魁禍?zhǔn)住笔莿?dòng)態(tài)匯總。這個(gè)特性雖然于2006年才出現(xiàn)在Facebook上，但它現(xiàn)在已經(jīng)跟會(huì)員檔案一樣無(wú)處不在，而且對(duì)于用戶體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，重要性絲毫也不輸于前者。借助它，我們能以一種嶄新的方式密切關(guān)注他人。正因如此，它也不可避免地改變了社交網(wǎng)絡(luò)，人們變得更重視在線角色，以及他人如何看待自己，因?yàn)槲覀兯龅拿考露荚诒娔款ヮブ隆?/p>

????動(dòng)態(tài)匯總的功能越來(lái)越強(qiáng)大，但這同時(shí)意味著它讓情況更加糟糕：幾乎每個(gè)新增加的特性，以及每個(gè)用戶接口的升級(jí)，都是為了完善動(dòng)態(tài)匯總，以便讓用戶不費(fèi)吹灰之力就能發(fā)現(xiàn)大量?jī)?nèi)容。比如說(shuō)，通過(guò)最新的會(huì)員檔案刷新功能，找張照片簡(jiǎn)直易如反掌。但是，也正是這一日益完善的特性集，讓每個(gè)用戶對(duì)于自己在網(wǎng)站上的形象更加萬(wàn)分小心，不僅是對(duì)自己在別人眼中的形象，而且是自己眼中的形象。

????基礎(chǔ)心理學(xué)指出，人類渴望通過(guò)表?yè)P(yáng)或獎(jiǎng)勵(lì)獲得正面的肯定。問(wèn)題在于，正面的肯定也會(huì)形成惡性循環(huán)。人們?cè)绞窍矚g某件事，對(duì)它評(píng)論越多，他們渴望得到的反饋也越多。成為Facebook上的萬(wàn)人迷的感覺(jué)，與小學(xué)四年級(jí)時(shí)收到紙質(zhì)情人節(jié)卡片最多的那個(gè)孩子的飄飄然心理，大概異曲同工，只不過(guò)前者收到的反饋是數(shù)字版的而已。也許今天人們選擇的媒介有所不同，但背后的心理學(xué)原理從來(lái)未曾改變：不管是在現(xiàn)實(shí)世界，還是在扎克伯格創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)世界，我們所有人都希望被人喜愛(ài)。Facebook不過(guò)是認(rèn)識(shí)到人類這一基本需求、并且成功地對(duì)此加以利用的最新產(chǎn)品而已。

????譯者：紅權(quán)