????全美最好的風位于懷俄明州。這里的風源自美國西部，它一路積聚力量，到達這里時簡直是吹得地動山搖，震人心魄；它一路追逐著那些疾馳在80號州際高速公路上急于在天黑前到達奧馬哈市的卡車。人們在描述這里的風時，有時會使用通常用于描述黑巧克力或優(yōu)質黑比諾葡萄（Pinot Noir，用來釀造紅葡萄酒的一個葡萄品種，是主要紅葡萄品種中公認最挑剔、最難養(yǎng)殖的品種，它對成長環(huán)境的要求較高——譯注）的詞語：濃厚的，世界級的，一貫優(yōu)異的，特殊的，絕妙的……

????當然，情況還不只是這些。全美最好的風也是惡劣的，它導致人們之間的不和。懷俄明全州上下正在醞釀一次事關這種可再生能源前景的較量：如何開發(fā)，以及如何將其推向市場。它還擁有豐富的煤炭和天然氣資源。得益于此，它的稅率才得以維持在較低的水平，而美國全國的電燈也才有電可用。

????人們較量的對象有政策問題、風力發(fā)電場的稅收待遇問題，以及那些希望架設電線及塔站的公司的法律權利問題。要把懷俄明州的電能傳輸?shù)蕉砝諏?、內華達州和加利福尼亞州，電線網(wǎng)和塔站的建設必不可少。人們還圍繞著一些難以量化的事情展開角力，例如如何最大程度地保護人間仙境般的山區(qū)美景，以及為了一種仍在依靠稅收減免及撥款發(fā)展的新興能源，人們是否值得如此大費周章。

????事實上，并非只有懷俄明州的居民想知道風能的利用前景如何。可以說，美國人都想知道——或者說都應該知道。奧巴馬政府跟其前任一樣，立志要在2030年以前將風電占電力消費的比例提高到20%。目前這一比例為2%。在陸地上和海面上，我們有的是風，我們缺少的是基礎設施。為了把這些風能轉化成電能并傳輸出去，需要巨額的投入，其數(shù)額之大剛剛為人們所認識，并在威斯康星州、緬因州及美國其他的州引起了巨大的爭議。

????自北向南，美國中部各州都有很好的風能。但得益于懷俄明州南半部100英里地帶的特殊地形，這個州的風能尤其令人羨慕：大陸分水嶺（Continental Divide，因為洛基山脈是美洲大陸的屋脊，山脊被稱為大陸分水嶺——譯注）在這里戛然而止，從西部吹來的風，風力在這里增強。除了力量和速度，懷俄明的風還有一個優(yōu)勢，即它的持續(xù)性——業(yè)內稱生產(chǎn)能力。在該州大部分地區(qū)，刮風時間超過40%。

????在夏延和卡斯珀附近的高速公路沿線，從灌木蒿和灌木叢林地中涌現(xiàn)出了大量的風力發(fā)電機。目前，這些地區(qū)利用的風能年發(fā)電量已達1,400兆瓦左右，但這大約只相當于該州潛在發(fā)電量的1/10。過去一年間，該產(chǎn)業(yè)的發(fā)展一直處于停滯狀態(tài)。其中不乏政治阻力，但主要原因是懷俄明州電線告急，無法與美國其他地方進行聯(lián)網(wǎng)。如果無法得到更多電線，這里巨大的風能也只能自西向東卷走陣陣沙塵。

????“關鍵在于傳輸問題?！睉讯砻骰A設施管理局執(zhí)行董事勞埃德·德雷恩（Loyd Drain）說。該局是一個規(guī)模很小的機構，辦事地點位于夏延市中心，夾在Quiznos連鎖餐廳和一家床墊商店之間?！昂芏嗳苏f關鍵問題是風能。這是胡扯。如果你不能新建一些電力傳輸設施，我們也不能建設任何發(fā)電設施。”

????能源行業(yè)的一些大佬躍躍欲試，要在這里啟動電線項目。他們正在籌劃線路，并積極與在批準州際傳輸項目方面均有發(fā)言權的眾多聯(lián)邦政府機構進行交涉。參與者包括洛基山電力公司（Rocky Mountain Power）、泛加拿大公司（TransCanada）和LS能源公司（LS Power），其中洛基山電力屬伯克希爾-哈撒韋公司（Berkshire Hathaway）旗下美國中部能源控股公司（MidAmerican Energy Holdings）的一部分。但走在最前面并且最引人矚目的是億萬富翁菲利普·安舒茲（Philip Anschutz）手下的安舒茨公司（Anschutz Corporation）。

????碳郡（Carbon County）的羅林斯市（Rawlins）附近橫亙著大陸分水嶺，安舒茨公司在其以東幾英里的地方擁有一家名為陸徑牧場（Overland Trail Ranch）的農(nóng)場。碳郡的名字源于其豐富的煤炭資源，如今那里的煤礦仍在生產(chǎn)。而陸徑牧場起源于19世紀中期政府授予聯(lián)合太平洋公司（Union Pacific）的一塊土地，占地約500平方英里，是一塊連綿不絕的高地鄉(xiāng)村地帶，北普拉特河蜿蜒流經(jīng)此地，然后以一個寬闊的大弧形進入內華達州。

????在安舒茨公司負責人比爾·米勒（Bill Miller）的陪同下，我乘坐一輛皮卡車行駛在這片農(nóng)場布滿車轍的小路上。他向我解釋了安舒茨公司的計劃。1997年，該公司曾計劃購買這片農(nóng)場用來養(yǎng)牛。2007年，安舒茨公司決定進入可再生能源領域，以補充旗下的石油和天然氣業(yè)務。此時它認識到，陸徑牧場擁有非同一般的風能，同時還認識到由于缺少傳輸設施，這里的風能被束縛住了手腳——能源業(yè)的行話稱之為“擱淺”。于是，安舒茨公司的一家關聯(lián)公司——懷俄明電力公司（Power Co. of Wyoming）正在建設一個擁有1,000臺風力發(fā)電機的風電場，生產(chǎn)能力達2,500兆千瓦，足夠滿足一個中等城市的用電需求。另外一家關聯(lián)公司泛西快捷公司（TransWest Express）計劃架設一張成本達30億美元的電網(wǎng)，將這家風電場產(chǎn)生的電能全部傳輸?shù)侥喜康膬热A達州和加利福尼亞州。