史蒂夫與我
在我們這些報(bào)道史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)輝煌職業(yè)生涯的人中,絕大多數(shù)遲早會(huì)發(fā)現(xiàn),我們正在共同制造一個(gè)現(xiàn)代神話。我們無(wú)法不這么想。確實(shí),喬布斯既有電影明星的魅力,又像馬基雅維利(Machiavelli)那樣深諳操縱之術(shù)。盡管如此,我們幫他創(chuàng)造的傳奇并非只是膨大他的自負(fù)心,還有更多的目的。他是一種難以抗拒的力量,知道他還必須成為他這一代的標(biāo)志性事件——數(shù)字革命——的催眠大師,才能把想象中的神奇技術(shù)帶給市場(chǎng)。
????盡管如此,史蒂夫仍只是個(gè)凡人。他的多彩人生也充滿了矛盾和沖突。他公然蔑視權(quán)威,卻表現(xiàn)出極端的自律;他不能容忍傻瓜,但要是哪個(gè)“笨蛋”有他需要的東西,他就會(huì)施展魅力,向其示好。他是超級(jí)微管理者,卻也能描繪大畫面里的粗線條,沒(méi)有他的幫助,很少有人能想象出那幅畫面。
????除了那架他特別垂青的灣流(Gulfstream)飛機(jī),他對(duì)什么都不中意。但他的家居生活卻出奇地簡(jiǎn)樸,尤其在他為人夫和為人父之后。他極喜歡獨(dú)處,卻總讓公眾見(jiàn)到。他遠(yuǎn)比我們大多數(shù)人重視身體健康,但他的身體卻實(shí)在不爭(zhēng)氣。最后一個(gè)鮮明的對(duì)照是,當(dāng)他在很多方面終于走到了人生的頂點(diǎn),他卻過(guò)世了。沒(méi)錯(cuò),他一直在操縱別人,有時(shí)候冷酷無(wú)情。但另一方面,我們記者有時(shí)也得益于他的名聲和魅力。如今他走了,我們可以清楚地看出,他在改變所有人的生命的過(guò)程中耗盡了自己的生命。
????作為局外人,我與史蒂夫打了25年交道,偶爾也受邀進(jìn)入他的生活。在這25年中,他的故事中的一些章節(jié)我當(dāng)時(shí)根本無(wú)法講述,或者因?yàn)檎f(shuō)這些事有損于他對(duì)我的信任,或者因?yàn)槲宜赖那闆r確實(shí)不適于尋常的商業(yè)分析報(bào)道。在我看來(lái),這些言論和經(jīng)歷能讓我們深刻而全面地了解史蒂夫的人性,而神話肯定會(huì)忽略掉這些東西。
????確實(shí),多年來(lái),有關(guān)喬布斯的傳奇描述經(jīng)常變成俗套。從很多方面講,他也喜歡這樣。結(jié)果是造成了一種挑戰(zhàn)(寫有關(guān)他的報(bào)道時(shí)會(huì)遇到很多挑戰(zhàn)),就是想出一個(gè)恰當(dāng)而又獨(dú)到的方式,描寫他的鬼才:幾乎每一件他想要推銷的產(chǎn)品,不管是電腦鼠標(biāo)、軟件升級(jí)程序還是一部皮克斯(Pixar)電影,他都能煽起人們對(duì)它的貪欲。早年,在史蒂夫20多歲時(shí),他的一位工程師稱他為會(huì)走路、會(huì)說(shuō)話的“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”,這個(gè)令他討厭的比喻流傳了下來(lái)。同樣,在描述他出了名的敏感性格時(shí),“急性子”和“反復(fù)無(wú)常”也成了被用濫了的首選形容詞。
????事實(shí)上,他的才能和個(gè)性如此多樣、互補(bǔ)和不同尋常,以至于有很多種描述和解釋他的天才的方式。這是最有意思的地方。羅斯·佩羅(Ross Perot,美國(guó)億萬(wàn)富翁——譯注)稱他為“我見(jiàn)過(guò)的最該死的一支單人樂(lè)隊(duì)”。商業(yè)導(dǎo)師吉姆·柯林斯(Jim Collins)把他比作“商界貝多芬”。硅谷億萬(wàn)富翁拉里·埃利森(Larry Ellison)叫他“我們的畢加索”。
????我在《財(cái)富》雜志的各種封面報(bào)道中,稱他是蘋果(Apple)的計(jì)算機(jī)行業(yè)“美學(xué)總監(jiān)”、皮克斯公司的“虛擬現(xiàn)實(shí)原創(chuàng)經(jīng)理”。在本世紀(jì)頭十年的早期,蘋果仍處于不景氣階段,我稱他是“一個(gè)疆土日蹙的王國(guó)的二毛諸侯”。結(jié)果,“急性子和反復(fù)無(wú)常的”喬布斯很快給我打電話,說(shuō)他看過(guò)之后哈哈大笑。他是一本正經(jīng)地說(shuō)的。