史蒂夫與我
我第一次遇見史蒂夫·喬布斯是在1987年2月,距我搬到舊金山灣區(qū)、成為《華爾街日?qǐng)?bào)》(Wall Street Journal)首席技術(shù)記者沒過多久。此時(shí),他正處在自己的“荒野時(shí)期”。1985年,他被趕出了蘋果董事會(huì)。沒過幾個(gè)月,他又征召了一批蘋果的同事,開辦了一家新公司,恰當(dāng)?shù)厝∶癗ext”(意為“下一個(gè)”——譯注)。1986年,他突發(fā)奇想,又砸了1,000萬美元,從電影導(dǎo)演喬治·盧卡斯(George Lucas)那里收購(gòu)了一個(gè)數(shù)字動(dòng)畫工作室,即后來的皮克斯動(dòng)畫制片廠。10年后,他讓公司上市,這筆白給的交易使他成為貨真價(jià)實(shí)的億萬富翁。[迪士尼(Disney)在2006年收購(gòu)了皮克斯,他成為迪士尼最大的股東,并當(dāng)上導(dǎo)演。他手中的股份價(jià)值數(shù)十億美元。
????在1989年到《財(cái)富》雜志之前,我為《華爾街日?qǐng)?bào)》寫過幾篇關(guān)于Next和皮克斯的特寫報(bào)道。喬布斯和我似乎很合得來,原因之一是我們差不多同歲,在青春期經(jīng)歷過類似的大事,而且在圖書、電影和音樂方面也有類似的品味。幾年后,我們還知道,我最要好的一位朋友差一點(diǎn)娶了喬布斯的妹妹、小說家莫娜·辛普森(Mona Simpson)。這個(gè)世界可真夠小的?。ㄊ返俜蛟谶€是嬰兒時(shí)就被人收養(yǎng),在我遇到他時(shí),他正在尋找妹妹。)
????不過,我始終是記者,喬布斯是消息來源和采訪對(duì)象。我是個(gè)耍筆桿子的可憐蟲,他是大明星。他最希望的是,盡可能讓最多和最優(yōu)秀的聽眾聽到他的故事,而我可以滿足他。我能感覺到他有更大的計(jì)劃,想讓人在近距離觀察他。所以,我們?cè)谶^去20年的交往與互動(dòng)中壓倒一切的目的,只能是新聞報(bào)道方面的事情。并非所有這類事情都令他高興。
我與史蒂夫會(huì)面的目的,是把他從演講模式中拉出來,讓他能夠即興地談?wù)撋虡I(yè)、技術(shù)、藝術(shù)與媒體、政治與世界大事,甚至是談?wù)搨€(gè)人的生活。他的即時(shí)分析坦率而犀利。在這種時(shí)候,你就會(huì)看到他的見解與智識(shí)的真正深度,并且會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)做秀的癖好也是一種煙幕,掩蓋了他思緒變動(dòng)快到不可思議的頭腦。和喬布斯隨意聊上一個(gè)小時(shí),你會(huì)知道很多東西,《財(cái)富》在紐約市的高級(jí)編輯甚至為此專門安排時(shí)間,加入我對(duì)喬布斯的采訪。
????2003年,現(xiàn)任時(shí)代公司(Time Inc.)總編輯約翰·休伊(John Huey)有一次和我一起去了庫(kù)珀蒂諾的蘋果總部。我們不是為了采訪,而是去向喬布斯取經(jīng),問他如何整頓我們陷入困境的母公司,當(dāng)時(shí)它叫美國(guó)在線-時(shí)代華納(AOL Time Warner)。史蒂夫懷疑地看著我們,嘟噥了一些話,大意是說:現(xiàn)在才回顧這個(gè)問題,實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間。接著,他花了20分鐘,向我們極其詳細(xì)地講述了為何美國(guó)在線的互聯(lián)網(wǎng)撥號(hào)服務(wù)完全是錯(cuò)配,阻礙了時(shí)代華納公司發(fā)展其更有希望的寬帶業(yè)務(wù)。然后,他用尖刻的語(yǔ)氣說,美國(guó)在線的內(nèi)容只有用來“制作明信片的價(jià)值”,是“毫無希望的上個(gè)世紀(jì)的東西”。
????休伊說:“好吧,我想,這就是說,你認(rèn)為它沒救了?!眴滩妓够卮穑骸拔覜]這么說。我知道你們能怎么救它,但我不關(guān)心。”接著,他神秘兮兮地走向白板,又花了15分鐘在他頭上畫了一種把美國(guó)在線變得更像媒體公司的戰(zhàn)略。(幾年后,美國(guó)在線被時(shí)代華納剝離,它差不多就遵循了這一戰(zhàn)略,不過算不上特別成功。)
????最后,他動(dòng)作夸張地抬起手,把記號(hào)筆的筆帽插到筆上,總結(jié)說:“要是我,就這樣做。但我說過,我并不關(guān)心?!?/p>