????一艘標(biāo)準(zhǔn)駁船大約有 10.7米寬，59.4米長(zhǎng)，高約3.7米，滿載貨物時(shí)吃水深度為2.7米，開(kāi)動(dòng)時(shí)就像一塊磚頭在水中前行。一條標(biāo)準(zhǔn)的拖船由15艘這樣的駁船構(gòu)成，以寬三長(zhǎng)五的方式排列，用絞繩連在一起，總長(zhǎng)將近304米。以這樣的長(zhǎng)度，你可以在黃昏時(shí)分看到，拖船最遠(yuǎn)端的那一頭消失在地平線上，幾小時(shí)后，新的一天開(kāi)始了，最遠(yuǎn)端依舊隱藏在薄霧之中。

????駁船很不適合用來(lái)運(yùn)送iPod、汽車(chē)和你的臥室、衣櫥或是冰箱里的任何物品。用它們運(yùn)的是煤炭、糧食、水泥、苯、瀝青和我們經(jīng)濟(jì)中重量大和十分重要的物資，這些物資都是以千噸、千蒲式耳或千桶來(lái)計(jì)量。這里不用條形碼，沒(méi)有嚴(yán)格的航程計(jì)劃。駁船可能今天到達(dá)，也可能是明天后天。

????耐心是我們已經(jīng)丟失的美德。它在今天不太像一種性格的標(biāo)志，而更像是一種有點(diǎn)古怪的習(xí)慣，比如打領(lǐng)結(jié)。我們討厭等待，更討厭不確定性，討厭不知道可能要等多久。但如果你身在駁船運(yùn)輸業(yè)，你就得有耐心。駁船拉貨的速度不超過(guò)每小時(shí)10公里，沿途經(jīng)過(guò)的河流歷經(jīng)歲月的洗禮，河中淤積了沿途數(shù)千山峰與田野的泥土。你要等待洪水停下，然后，你還要等待水位低的地方漲上來(lái)。你要等待裝卸貨物，還要等待穿過(guò)一道道閘門(mén)。你學(xué)會(huì)了等待和管理不確定性。此時(shí)對(duì)你來(lái)說(shuō)，等待不再是折磨，而是變成了一件完全不同的事情，也許不是你的朋友，但肯定已經(jīng)成為你生活的一部分。

????帕杜卡（Paducah）——和火箭炮（bazooka）同韻——是水運(yùn)行業(yè)的核心?？纤莸倪@座飽經(jīng)滄桑的城市位于田納西河和俄亥俄河交匯處。在它的上游是坎伯蘭市，向南一小時(shí)的車(chē)程，就是所有河流的入?？?。在怡情的夜晚，防洪堤靠河一側(cè)的看臺(tái)上坐滿了人，觀看河面上來(lái)往的船只。今年是水運(yùn)行業(yè)的好年份。雖說(shuō)還遠(yuǎn)比不上歷史最高水平，但已經(jīng)反彈。天然氣價(jià)格走低和大宗商品價(jià)格高企把這個(gè)行業(yè)帶上了正軌。但是，未來(lái)存在著一定的不確定性。煤炭和玉米的價(jià)格是由全球的需求決定的，而且聯(lián)邦政府正打算在帕杜卡南邊數(shù)英里處建一座新的水閘和河壩。這是一個(gè)所有人都強(qiáng)烈期待的工程，但好像永遠(yuǎn)也無(wú)法完工，這讓從事水運(yùn)貿(mào)易的每個(gè)人都憂慮不安。他們的耐心也用光了。

????在田納西州坎伯蘭市（位于坎伯蘭河河灣處），我登上了伊麗莎白·蘭恩號(hào)（Elizabeth Lane）。這艘船為運(yùn)河駁船公司（Canal Barge）所有。該公司允許我和他們的船員一道航行，親眼觀察水運(yùn)行業(yè)。他們給我提供了一件救生衣、鋼頭靴，并提醒我當(dāng)心河里的鯉魚(yú)，這種魚(yú)會(huì)往甲板上跳，沒(méi)人想看到我被一條魚(yú)撞上。

????運(yùn)河駁船公司主要運(yùn)送化學(xué)品，但還有一份為坎伯蘭市的田納西流域管理局（TVA）的一座發(fā)電廠運(yùn)送800萬(wàn)噸（本文中所有噸，均為美制短噸，一噸約907.2公斤——譯注）煤炭的合同。船員們正在等運(yùn)煤駁船清空后返航。卸載的時(shí)間比預(yù)期的長(zhǎng)，我們到了夜幕降臨還在等待。似乎沒(méi)人在意，最不上心的就是船長(zhǎng)阿諾德·安東尼（Arnold Anthony），此公和藹可愛(ài)，充滿智慧。他說(shuō)，反正煤不會(huì)跑掉。一年航行總會(huì)出些差錯(cuò)，但最后都會(huì)沒(méi)事。他給魚(yú)鉤掛上餌料，我們一起在淺水處釣魚(yú)。他告訴我，他不久前曾給一頭斷了腿的小鹿截肢，保住了它的性命。我不知道這跟管理一艘船有什么關(guān)系，不過(guò)安東尼的船員解答了我的疑問(wèn)。他們說(shuō)，這是一位極品經(jīng)理，為人熱情、直率，總是拿得起放得下。

????典型的水運(yùn)船一般有9位船員：船長(zhǎng)、領(lǐng)航員、工程師、廚師、大副和4位甲板水手。船長(zhǎng)和領(lǐng)航員輪流當(dāng)班六個(gè)小時(shí)，水手分成兩對(duì)，也是六小時(shí)輪值。工程師和大副隨叫隨到。廚師每天早上3點(diǎn)半起床，用餐時(shí)間分別是在早上5點(diǎn)、上午11點(diǎn)和下午5點(diǎn)。運(yùn)河公司的員工要連續(xù)工作28天，然后有4個(gè)星期的休假。船上空間狹小，與外界隔絕，工作不是勞累就是單調(diào)，常常是既勞累又單調(diào)。水運(yùn)的誘惑很明顯。這是美國(guó)最后一個(gè)這樣的行業(yè)：能讓身體強(qiáng)壯、職業(yè)操守好的高中畢業(yè)生一年賺到3萬(wàn)美元，并且享受福利，其職業(yè)生涯也有可能走進(jìn)駕駛室，擔(dān)負(fù)起責(zé)任，最終拿到6位數(shù)的收入。一位直爽、能干的船員對(duì)我說(shuō)：“在我所在的地方，我基本上只能去鋸木廠、地下冰毒工廠干，或是去開(kāi)卡車(chē)?！?/p>

????運(yùn)河駁船公司的另一位船長(zhǎng)蘭迪·威廉姆斯（Randy Williams）說(shuō)，他很快就能看出他的哪個(gè)水手能干下去。他利用Facebook與水手的父母保持聯(lián)系，建立起一個(gè)支持網(wǎng)絡(luò)，以便讓他的手下不受家事的打擾。這不僅是出于一番好意，還有利于業(yè)務(wù)。他有一部分獎(jiǎng)金是跟是否能留住船員掛鉤的。他說(shuō)：“以前，大部分工作是盯著窗外，現(xiàn)在差不多成了管理人員了?！?/p>

????水運(yùn)公司通常有兩種。一種是純粹管理駁船的企業(yè)，另一種是大公司，比如美國(guó)電力公司（American Electric Power）和ADM公司（Archer Daniels Midland）。這些公司擁有龐大的船隊(duì)，但只占其整體業(yè)務(wù)的一小部分。過(guò)去20年，合并重組成了行業(yè)的常態(tài)。小公司被售出，很多大的集團(tuán)企業(yè)剝離水運(yùn)，聚焦于核心業(yè)務(wù)。這段時(shí)間的貨運(yùn)量基本沒(méi)有變化，所以余下的玩家是在一個(gè)成熟的行業(yè)里攫取利潤(rùn)。這個(gè)行業(yè)的強(qiáng)制標(biāo)準(zhǔn)、管理規(guī)定及設(shè)備成本將新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拒之門(mén)外。基爾比公司（Kirby Corp.）占據(jù)了25%以上的油駁船市場(chǎng)，也是為數(shù)不多的上市公司之一。駁船運(yùn)輸?shù)哪晔杖虢咏?0億美元，營(yíng)業(yè)利潤(rùn)率超過(guò)20%。運(yùn)河駁船公司年收入約為近3億美元，已經(jīng)通過(guò)并購(gòu)擴(kuò)大規(guī)模，將自己定位于小作坊與行業(yè)最大企業(yè)之間的企業(yè)。蘭恩家族第三代掌門(mén)人梅里特·蘭恩（Merritt Lane）說(shuō)，公司經(jīng)營(yíng)狀況很好，經(jīng)常收到來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和私人股權(quán)投資基金的收購(gòu)要約?！拔覀儸F(xiàn)在是舞會(huì)上的美女?！彼f(shuō)。