????九年前，保羅·漢森（Paul Hansen）在芝加哥南面的馬奎特路（Marquette Road）上開了一家名為Su Nueva Lavanderia的自助洗衣店。不久——據(jù)他回憶就在幾周后——該區(qū)的市議員向漢森詢問是否有興趣在選舉日將他5,000平方英尺（約464.5平方米）的店辟出一片區(qū)域供附近的居民投票。漢森之所以答應(yīng)并不完全出于公民義務(wù)的感召：“老實(shí)說，我只是想把人們都聚到這兒會很不錯?！?/p>

????一個月后，2004年11月的第一個星期二來臨了。上午5點(diǎn)Lavanderia剛開門，選舉法官就進(jìn)來擺放長條的塑料桌，并設(shè)置了5個投票點(diǎn)。漢森在那天撤掉了一排烘干機(jī)，因?yàn)閾?jù)他說洗衣更賺錢。到了下午9點(diǎn)，距離洗衣店平時(shí)的關(guān)門時(shí)間還有3個小時(shí)，法官結(jié)束了計(jì)票，疊起桌子后離開。市政府付給漢森150美元。從那以后，Su Nueva Lavanderia洗衣店一直被設(shè)為投票點(diǎn)，今年的11月6日也不例外。另外，在“風(fēng)城”芝加哥作為投票點(diǎn)的還有一家保齡球館、臺球廳、寵物護(hù)理店和幾家汽車經(jīng)銷店。

????芝加哥并不是唯一這么做的城市。在費(fèi)城，一家滑冰場、理發(fā)店、面包房和汽車修理行都被設(shè)為投票點(diǎn)。在洛杉磯，一些選民利用救生員看臺進(jìn)行投票。當(dāng)然，對于什么樣的商號能成為投票點(diǎn)也是有一定標(biāo)準(zhǔn)的：店內(nèi)必須光線充足并可供輪椅進(jìn)出，不能供應(yīng)酒類，不能向投票者進(jìn)行任何有價(jià)饋贈。芝加哥選舉委員會（Chicago Board of Election Commissioners）的詹姆斯·艾倫（James Allen）最青睞的投票點(diǎn)是位于北邊的熱狗店Hot Doug's?！澳隳苈劦娇諝庵酗h來熱騰騰的維也納牛肉香味，”他說道?！拔掖蛸€有些選民會買個熱狗吃。不過這是芝加哥，所以你用不上番茄醬?！?（芝加哥式熱狗由全牛肉灌制并且不加番茄醬，以免破壞風(fēng)味——譯注）

????譯者：陳曄