????特·馬奇（Hunter March）剛成為電視演播室實(shí)習(xí)生沒(méi)幾天就當(dāng)上了現(xiàn)場(chǎng)主持人。不久前的一個(gè)上午，他在展示他新發(fā)現(xiàn)的本領(lǐng)。他站在一個(gè)3英寸寬（約7.62厘米）的木制平臺(tái)上面，調(diào)整姿態(tài)，準(zhǔn)備錄制每日一期的節(jié)目。沒(méi)有隔音室，也沒(méi)有示意路過(guò)者安靜的“正在播出”的標(biāo)牌。拍攝就在洛杉磯一家制片公司的前臺(tái)辦公桌的旁邊進(jìn)行，員工和快遞員在桌邊來(lái)來(lái)往往。馬奇今年22歲，性格極為活潑，長(zhǎng)著一張好看的娃娃臉，留著刺猬頭。他親自動(dòng)手調(diào)試安裝在三角架上的攝像機(jī)。在他身后，是一塊滿是涂鴉的黑板，上面手寫(xiě)著短語(yǔ)“牛起來(lái)”（Be Awesome）。馬奇深吸一口氣，低頭看著他的iPhone，念了兩句稿子。

????然后，他開(kāi)始施展魅力，睜大眼睛，綻放笑容，帶著老練的娛樂(lè)節(jié)目主持人的優(yōu)雅氣質(zhì)，對(duì)著鏡頭背臺(tái)詞。他先說(shuō)了兩句套話，然后就把有關(guān)影星麥莉（Miley）和賈斯?。↗ustin）的最新緋聞都說(shuō)了一遍。節(jié)目總共用時(shí)60秒鐘，在第二天上線。傳到網(wǎng)上后數(shù)小時(shí)內(nèi)就有超過(guò)10,000人觀看。幾天后，觀看次數(shù)上升到44,000次，至今仍在增長(zhǎng)。

????馬奇的《每日?qǐng)?bào)告》（Daily Report）節(jié)目是成立不到一年的在線視頻網(wǎng)絡(luò)Awesomeness TV二十多個(gè)頻道當(dāng)中的一個(gè)。該電視臺(tái)擁有超過(guò)67.5萬(wàn)名訂閱用戶，它的節(jié)目被觀看了1.2億次。你可能從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)Awesomeness TV的任何節(jié)目，但你所在街區(qū)的中學(xué)里的孩子有可能正在觀看它們。很多大人也聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。當(dāng)我在6月份去Awesomeness TV的創(chuàng)始人布萊恩·羅賓斯（Brian Robbins）位于洛杉磯的辦公室采訪他時(shí)，米歇爾·奧巴馬（Michelle Obama）的下屬剛給這家公司打過(guò)電話。第一夫人顯然希望利用Awesomeness TV告訴美國(guó)少女，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和科學(xué)很酷。另一位趕時(shí)髦的成人是好萊塢大腕杰弗里·卡岑伯格（Jeffrey Katzenberg），他的夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司（DreamWorks Animation）最近拿出3,300萬(wàn)美元，要收購(gòu)Awesomeness TV?？ㄡ駥?duì)我說(shuō)：“他們的成就達(dá)到了驚人的水平。發(fā)展就像火箭一樣快?！?/p>

????它的發(fā)布平臺(tái)是什么？谷歌（Google）的YouTube。這家有8年歷史的視頻分享網(wǎng)站如今已自成一大巨頭：瀏覽量在過(guò)去12個(gè)月增長(zhǎng)了將近50%，對(duì)一家每月吸引全球10億用戶的網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，這是相當(dāng)驚人的增長(zhǎng)率。用戶每月在YouTube上消磨60億個(gè)小時(shí)，幾乎相當(dāng)于全球每人一個(gè)小時(shí)。由于傳統(tǒng)電視的觀眾增長(zhǎng)陷于停滯，YouTube無(wú)疑成為了想要直接面對(duì)廣大電視觀眾的職業(yè)藝人與制片人的主要平臺(tái)。他們當(dāng)中的一些人擁有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的忠實(shí)粉絲，日復(fù)一日地欣賞他們的節(jié)目。節(jié)目通常簡(jiǎn)短，與電視節(jié)目相比制作成本較低，但絕不是早期YouTube上的那種粗糙、業(yè)余的審美水平?？偠灾?，YouTube和它的內(nèi)容伙伴正在將這家網(wǎng)站從由寵物影像和像“江南Style”（Gangnam Style，瀏覽量達(dá)17億）這類(lèi)病毒性視頻構(gòu)成的大雜燴，轉(zhuǎn)變成新一代專(zhuān)業(yè)視頻的合法收藏地。當(dāng)然，病毒式視頻和滑稽錄像還在那里。無(wú)論在哪里，它們都吸引了數(shù)量最大、也最為全球化的娛樂(lè)觀眾。

????難怪沒(méi)人再嘲笑谷歌在2006年花16.5億美元收購(gòu)當(dāng)時(shí)成立僅一年的YouTube了。就在幾年前，很多行家還擔(dān)心，谷歌將毀掉這個(gè)有前景的網(wǎng)站。與此同時(shí)，還有一些人覺(jué)得，搜索巨頭為這個(gè)管理費(fèi)用很高并且難于實(shí)現(xiàn)盈利的產(chǎn)品出價(jià)過(guò)高?，F(xiàn)在，這些聲音全沒(méi)了。目前，谷歌在YouTube上的年收入達(dá)36億美元，幾乎全部來(lái)自廣告。巴克萊銀行（Barclays）稱(chēng)，到2014年，YouTube的營(yíng)收將增長(zhǎng)20%，達(dá)到43億美元。（谷歌并不披露YouTube的財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)，谷歌自己最近一年的營(yíng)收為338億美元。）根據(jù)30%~35%的預(yù)估營(yíng)業(yè)利潤(rùn)率，巴克萊給YouTube的估值在156億至213億美元之間。跟從前比，它對(duì)YouTube的估值比谷歌在2006年的出價(jià)高出近10倍；跟未來(lái)比，這個(gè)估值將達(dá)到Facebook市值的三分之一。

????YouTube并不打算消滅電視，但它絕對(duì)在開(kāi)始顛覆主流娛樂(lè)業(yè)。根據(jù)尼爾森公司（Nielsen）統(tǒng)計(jì)，美國(guó)人每周一般要看34個(gè)小時(shí)的電視，只看一個(gè)小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)視頻。但是，在新千年成長(zhǎng)的一代人的觀看習(xí)慣卻發(fā)生了極大的變化：18~24歲的人每周只看23個(gè)小時(shí)的電視，看網(wǎng)絡(luò)視頻卻長(zhǎng)達(dá)2.5個(gè)小時(shí)。如果說(shuō)，第一個(gè)影像娛樂(lè)時(shí)代是只有幾個(gè)頻道的無(wú)線電視臺(tái)，第二波浪潮是擁有幾百個(gè)頻道的有線電視臺(tái)，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)化則是制作數(shù)以萬(wàn)計(jì)個(gè)面向越來(lái)越細(xì)分的觀眾的頻道。在這個(gè)新領(lǐng)域，YouTube不僅是最大的傳播平臺(tái)，也是組織力量。你可以把它想象成合康卡斯特（Comcast）、時(shí)代華納（Time Warner）、Cox公司為一體的下一代公司，只是模式稍有不同：一個(gè)誰(shuí)都可以上傳內(nèi)容的開(kāi)放式平臺(tái)，YouTube的近一半營(yíng)業(yè)收入來(lái)自于在它上面播放的廣告。

????自從被收購(gòu)以來(lái)，YouTube對(duì)于谷歌“將全世界信息組織起來(lái)”的使命的重要性愈發(fā)突顯。在YouTube上搜索的次數(shù)超過(guò)了大部分搜索引擎，僅次于谷歌。這家視頻分享網(wǎng)站有助于谷歌向廣告商發(fā)送正確的受眾，尤其是在視頻消費(fèi)快速增長(zhǎng)的移動(dòng)平臺(tái)上。YouTube還是消費(fèi)者行為的數(shù)據(jù)庫(kù)，幫助谷歌完善它的服務(wù)。它還促進(jìn)了廣告行業(yè)的轉(zhuǎn)型，幫助越來(lái)越想制作自己的病毒性視頻的各品牌創(chuàng)作和發(fā)布內(nèi)容。隨著更多的視頻從線性播放的電視臺(tái)轉(zhuǎn)到網(wǎng)絡(luò)上，谷歌在未來(lái)最有可能成為實(shí)際上的電視指南。確實(shí)，其他科技公司也在開(kāi)發(fā)網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)，比如亞馬遜（Amazon）、Hulu，甚至雅虎（Yahoo）和微軟（Microsoft）也在爭(zhēng)奪在線娛樂(lè)的蛋糕。奈飛公司（Netflix）最為突出，它已經(jīng)委托制作《紙牌屋》（House of Cards）等高質(zhì)量的原創(chuàng)節(jié)目。但讓對(duì)手望塵莫及的是，YouTube積累了大量主要供新一代觀眾欣賞的網(wǎng)絡(luò)視頻內(nèi)容。對(duì)于不斷增長(zhǎng)的、利用YouTube的工具的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，打造新型媒體帝國(guó)的機(jī)遇就在眼前。羅賓斯說(shuō)：“在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中，肯定會(huì)產(chǎn)生一些真正的大品牌。Awesomeness TV會(huì)不會(huì)成為明天的尼克國(guó)際兒童頻道（Nickelodeon）或是 ESPN？很有可能啊?！?/p>

????如果明天的有線電視臺(tái)是在YouTube上打造出來(lái)的，沒(méi)有人會(huì)比羅伯特·金蘇爾（Robert Kyncl）更高興。他是YouTube最近一次轉(zhuǎn)型的總設(shè)計(jì)師，一位衣著整潔、精力充沛的高管。金蘇爾曾是電影業(yè)和HBO電視臺(tái)的資深人士，在過(guò)去十年，他基本上為奈飛工作，幫助奈飛打造了極為成功的流視頻業(yè)務(wù)。YouTube從前和電影、電視行業(yè)關(guān)系緊張，因此在2010年把金蘇爾招了過(guò)來(lái)，目的之一就是幫助解除硅谷與好萊塢之間的隔閡。金蘇爾現(xiàn)在主管內(nèi)容和商業(yè)運(yùn)營(yíng)，他首先幫助YouTube從大制片商那里獲得內(nèi)容授權(quán)，鞏固公司剛起步的電影出租業(yè)務(wù)。

????但是，金蘇爾和他的上司薩拉爾·卡曼加（Salar Kamangar）很快開(kāi)始醞釀更加野心勃勃的計(jì)劃?？邮枪雀璧馁Y深明星員工，性格內(nèi)向。他是谷歌的第9位員工，也是拉里·佩奇（Larry Page）的密友。多年來(lái)，一直有熱心的娛樂(lè)界專(zhuān)業(yè)人士在YouTube上試水，所以為什么不鼓勵(lì)這種現(xiàn)象，利用YouTube獨(dú)有的、不同于電視劇和電影的東西？YouTube沒(méi)有能力、也沒(méi)有意愿自己創(chuàng)作內(nèi)容，但高管們相信，他們能以很多種方式來(lái)幫助別人。YouTube的計(jì)劃之一，是收購(gòu)了Next New Networks，一家成功在YouTube上創(chuàng)作半專(zhuān)業(yè)節(jié)目的制作公司。該公司具備很多YouTube的由工程師驅(qū)動(dòng)的文化所不具備的視頻制作和營(yíng)銷(xiāo)技能。谷歌認(rèn)為，通過(guò)將該公司收入囊中，它就可以與更大的制片商分享這些技能。

????金蘇爾的高調(diào)行動(dòng)發(fā)布于2011年10月，他宣布YouTube將為100個(gè)來(lái)自知名人士、在線視頻創(chuàng)作者和好萊塢電影公司的新的原創(chuàng)頻道提供資金。金蘇爾當(dāng)時(shí)在YouTube的博客上寫(xiě)道：“這些頻道有所有人愛(ài)看的東西，無(wú)論你是一位母親、喜劇迷、體育狂、音樂(lè)愛(ài)好者還是流行文化專(zhuān)家。”YouTube撥出1億美元幫助啟動(dòng)這些頻道。以好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)看，這筆錢(qián)不算多，而且在與YouTube的收入分享協(xié)議中，它還被算作為頻道未來(lái)廣告收入的預(yù)付款。但是，圍繞這些行動(dòng)的宣傳產(chǎn)生了巨大影響，令YouTube合法地成為專(zhuān)業(yè)內(nèi)容創(chuàng)作者的平臺(tái)。幾位YouTube上最大明星的代理機(jī)構(gòu)Collective Digital Studio公司的首席執(zhí)行官雷扎·伊扎德（Reza Izad）說(shuō)，這1億美元的投資是“史上最有效率的開(kāi)支，他們樹(shù)起了一面巨大的旗幟，引來(lái)很多人的關(guān)注”。頻道組合中包括麥當(dāng)娜（Madonna）、艾米·波勒（Amy Poehler）等藝人，還有NBA明星沙奎爾·奧尼爾（Shaquille O'Neal）和滑板運(yùn)動(dòng)傳奇人物托尼·霍克（Tony Hawk），此外還有數(shù)十位知名人士和機(jī)構(gòu)，包括羅賓斯的Awesomeness TV。（該計(jì)劃后來(lái)擴(kuò)充到了130多個(gè)頻道，總撥款據(jù)報(bào)道達(dá)2億美元。）

????YouTube宣布打造所謂的原創(chuàng)頻道，正與公司以頻道為中心對(duì)網(wǎng)站和移動(dòng)版本進(jìn)行重大改版同時(shí)進(jìn)行。網(wǎng)站上一直就有各種頻道，但基本被觀眾和創(chuàng)作者忽視。個(gè)人發(fā)布的視頻是YouTube體驗(yàn)的核心部分。YouTube對(duì)用戶界面做出一系列修改，將頻道放在前排的中心位置，鼓勵(lì)內(nèi)容創(chuàng)作者利用它們。創(chuàng)作者的目標(biāo)不是提供觀看次數(shù)達(dá)上百萬(wàn)的熱門(mén)視頻，他們想創(chuàng)作成系列的短片或節(jié)目，吸引用戶反復(fù)來(lái)他們的頻道觀看。他們不再計(jì)算單個(gè)視頻觀看次數(shù)，開(kāi)始以訂閱數(shù)衡量成功?？诱f(shuō)：“人們上YouTube，尋找他們喜愛(ài)的頻道，就像他們從前挑選錄像帶一樣?！?/p>

????有證據(jù)表明，他是對(duì)的。今天，幾個(gè)大的YouTube頻道和電視網(wǎng)的觀眾數(shù)量比許多中等規(guī)模的有線電視臺(tái)還多。他們正快速吸引投資者和廣告商。服務(wù)于游戲玩家（18至34歲的男性）的Machinima擁有1,450萬(wàn)頻道訂戶，它的視頻每月觀看次數(shù)達(dá)20億。谷歌不久前開(kāi)始為它發(fā)起了總額為3,500萬(wàn)美元的融資。Maker Studios擁有大約25,000個(gè)YouTube頻道，月觀看次數(shù)達(dá)38億。該公司最受歡迎的節(jié)目之一是《說(shuō)唱史詩(shī)戰(zhàn)》（Epic Rap Battles of History）。尼爾森公司稱(chēng)，該劇每一集在上傳后的三天內(nèi)的觀看次數(shù)都達(dá)到了440萬(wàn)，大致與AMC公司的《行尸走肉》（Walking Dead）相同，超過(guò)?？怂剐侣勁_(tái)（Fox News）的《奧萊利實(shí)情》（The O'Reilly Factor）觀看數(shù)的三分之一。盡管尼爾森沒(méi)有計(jì)入這些電視劇在網(wǎng)上或iTunes的觀看次數(shù)，但《說(shuō)唱史詩(shī)戰(zhàn)》在YouTube的上架時(shí)間更長(zhǎng)，它的平均每集的觀看次數(shù)達(dá)3,000萬(wàn)。