兩股力量極不情愿地共生在一起,控制著媒體,它們就是內(nèi)容生產(chǎn)商和內(nèi)容分銷商。如果信息是在高速路上穿行,那么分銷商就是公路的所有者,供應(yīng)商的責(zé)任就是生產(chǎn)公路上行駛的產(chǎn)品。任何一方離開(kāi)都會(huì)失去價(jià)值。但是只有控制了道路和旅行者雙方,一家公司或許才能掌控自己的命運(yùn)。在20世紀(jì)90年代,這還只是理論,當(dāng)時(shí)TCI公司CEO約翰·馬龍(John Malone)的“聚合聯(lián)盟”大行其道,Baby Bell公司——也就是AT&T拆分后的公司——在瘋狂合并。被稱為“信息高速公路戰(zhàn)士”的電信公司高管在不可想象的情形下結(jié)成聯(lián)盟,目的只有一個(gè),就是控制這條高速公路以及上面的旅行者。后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)誕生了。
信息不再穿行于隱喻中的公路,而是真的在一系列的管道中穿梭。它不僅能輸向電視,而且還能輸向電話、平板電腦、計(jì)算機(jī)和游戲機(jī)遙控器。媒體的消費(fèi)形式之多前所未有,但是傳輸系統(tǒng)卻驚人的相似:那就是互聯(lián)網(wǎng)。有一家名為Aereo的公司甚至用兔耳形天線來(lái)接收廣播信號(hào),然后再通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳輸這些數(shù)據(jù)。信息分銷的方式是如此相近,以至于現(xiàn)在要用內(nèi)容來(lái)區(qū)分市場(chǎng)。當(dāng)供應(yīng)商與分銷商談判時(shí),一場(chǎng)熱門演出或體育賽事的轉(zhuǎn)播成為了談判的籌碼。
以ESPN為例,它幾乎是美國(guó)最具價(jià)值的媒體品牌(預(yù)計(jì)其價(jià)值在400億美元至600億美元之間),而且也是推動(dòng)迪士尼公司(Disney)發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。其有線頻道的收費(fèi)是5美元,目前的收視用戶大約是1億個(gè)家庭;在周日轉(zhuǎn)播橄欖球比賽期間,它的數(shù)字觀眾(即完全通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)觀看電視)平均為80萬(wàn)人,即使ESPN停止播放這個(gè)比賽也是如此。無(wú)論怎樣,你如何收看ESPN——不管是通過(guò)筆記本電腦、手機(jī)還是電視機(jī)——的重要性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上你在收看該頻道的事實(shí)。
觀眾的轉(zhuǎn)變速度比媒體公司快得多,而且事實(shí)證明,面對(duì)看上去最可靠的平臺(tái),即使是電視機(jī),他們的忠實(shí)程度之差簡(jiǎn)直令人難以置信。2009年,凱澤家庭基金會(huì)(Kaiser Family Foundation)發(fā)現(xiàn),8至18歲的人看電視的時(shí)間更少,這是該基金會(huì)從20世紀(jì)90年代開(kāi)始研究年輕人的收視習(xí)慣以來(lái),首次出現(xiàn)收視率下降的情況。這份報(bào)告指出,兒童看電視的時(shí)間并沒(méi)有減少;只是他們不再用傳統(tǒng)的機(jī)頂盒來(lái)看電視了。他們不再蜷縮在客廳色彩鮮艷的電視屏幕前,而是在奈飛(Netflix)上用流媒體的方式收看自己喜愛(ài)的節(jié)目,這樣還不用看廣告。尼爾森公司(Nielsen)的發(fā)現(xiàn)更加驚人:用傳統(tǒng)電視機(jī)看電視的人中,18至24歲的年輕人的數(shù)量已經(jīng)連續(xù)6個(gè)季度下跌。在接受調(diào)查的每個(gè)年齡組中,青少年組(12至17歲)是用傳統(tǒng)電視機(jī)看電視的人群中,人數(shù)最少的一組。
在青少年的案例中我們可以清楚地看出他們?cè)谙蚝翁幜魇?,以及事物的發(fā)展方向:那就是YouTube。這家谷歌(Google)旗下的公司取代了維亞康姆(Viacom)旗下的MTV,成為了解音樂(lè)和短暫的流行文化(如手機(jī)視頻)的目的地,這里的絕大部分內(nèi)容都是用戶自己制作的,而且全部免費(fèi)。但是,如果免費(fèi)視頻全都不是獨(dú)家內(nèi)容,那么豐富的免費(fèi)視頻就會(huì)是把雙刃劍,因此YouTube斥資3.5億美元為自己的網(wǎng)上視頻頻道制作原創(chuàng)節(jié)目。亞馬遜(Amazon)也創(chuàng)辦了Amazon Studios,并且與華納兄弟公司(Warner Bros.)合作,其目的也差不多,通過(guò)其網(wǎng)站或者Kindle閱讀設(shè)備按需提供原創(chuàng)內(nèi)容。相比較而言,這個(gè)模式的成本極低[美國(guó)編劇工會(huì)(Writers Guild of America)編寫(xiě)一部30分鐘演出劇本的最低收費(fèi)是每集2萬(wàn)多美元]:如果整部劇集獲得批準(zhǔn),編劇可以獲得1萬(wàn)美元;如果進(jìn)入分銷渠道,創(chuàng)作者可以獲得5.5萬(wàn)美元。谷歌和亞馬遜都是以互聯(lián)網(wǎng)起家的行業(yè)巨擘,其市值幾乎無(wú)人能敵(參見(jiàn)附表),而且它們正在試水媒體領(lǐng)域。如果它們決定進(jìn)軍該市場(chǎng),那會(huì)怎樣?
經(jīng)過(guò)20年的殘酷合并、拆分、創(chuàng)業(yè)、剝離,以及向現(xiàn)在組成信息高速公路的網(wǎng)絡(luò)開(kāi)進(jìn),有一件事變得顯而易見(jiàn):內(nèi)容或許不再為王,但它仍然占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位。
北達(dá)科他州的經(jīng)濟(jì)正快速增長(zhǎng),快餐店要給來(lái)打工的高中生支付20 美元時(shí)薪,年輕的石油工人一年可以賺到10萬(wàn)美元。信不信由你,美國(guó)經(jīng)濟(jì)正走在復(fù)蘇的路上。只是還有一個(gè)大問(wèn)題:這條路鋪得不平。
今年,伊士曼柯達(dá)公司(Eastman Kodak)首次在《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)排行榜上名落孫山(現(xiàn)排名第562位)。下圖所示為歷史上其他一些令人矚目的衰敗案例。
金融危機(jī)導(dǎo)致美國(guó)的銀行訴訟纏身,它們?yōu)榇酥Ц读硕啻蟮拇鷥r(jià)?統(tǒng)計(jì)表明,美國(guó)五大銀行為了結(jié)金融危機(jī)引發(fā)的官司已付出共600億美元。