??? 夜半將至，女兒叫我過來。她在幾個(gè)小時(shí)以前已經(jīng)睡下，可是巨大的壓力讓只有10歲的她無法入眠。兩周來，她幾乎夜夜如此，等待她一直害怕的紐約州英語語言藝術(shù)考試。

????女兒在位于曼哈頓的P.S. 41中學(xué)就讀，在這里可以明顯感受到培生的存在。學(xué)校的四年級英語課程大部分是由培生制定的，屬于共同核心課標(biāo)的一部分。公司還為學(xué)校設(shè)計(jì)了考試。

????培生所做的一切恰逢在當(dāng)今的教育界，考試日益成為最要緊的事情和終極目的。女兒的眼淚濺在了枕頭上，她對我說：“媽媽，為什么考試這么重要？”她自問自答，給出了殘忍又傷感的理由：“如果我的四年級考試沒有考好，我就進(jìn)不了好中學(xué)。進(jìn)不了好中學(xué)，我就進(jìn)不了好高中?？疾簧虾酶咧校揖瓦M(jìn)不了好大學(xué)，也就找不到好工作?！?/p>

????我心頭一緊，如果她真是這么想的，我感覺自己作為家長很失敗。不過，她的話有道理。在紐約市，考試在一定程度上決定了你能進(jìn)哪所中學(xué)。她的班級壓力很大，老師甚至在提到考試時(shí)都使用別稱，比如“waka-waka”和“whablah”。在這所小學(xué)，考試似乎就相當(dāng)于哈利·波特（Harry Potter）的死敵伏地魔（Voldemort），通常被看成是“一個(gè)不能說出名字的人”。

????只在很短的時(shí)間里，向?qū)W生和老師問責(zé)的可貴理念就扭曲成了一個(gè)以圍繞考試而教學(xué)為中心的體系。最初歡迎提高課標(biāo)的家長如今抗議讓孩子連續(xù)數(shù)周瘋狂備考的做法；一些校長威脅徹底取消考試。斯坦福大學(xué)教育研究所（Standford's Graduate School of Education）的一位教授琳達(dá)·達(dá)林—哈蒙德（Linda Darling-Hammond）說：“直到2002年左右，人們還普遍認(rèn)為，單憑考試容易出現(xiàn)偏差，它們只是在評估一個(gè)狹窄的領(lǐng)域，是各種參考信息當(dāng)中的一種。但是現(xiàn)在的政策已經(jīng)不這么看了?！惫傻屡c培生共同制定了一種名為“EdTPA”的考試，用于評估教師。

????這當(dāng)然不是培生的錯(cuò)。各州和地方政府選擇了這樣的政策?？墒牵黾訕?biāo)準(zhǔn)化考試完全符合培生的利益。（公司在2014年12月的一份報(bào)告里大談“考試的復(fù)興”。）范岳涵自然要為這個(gè)原則辯護(hù)，他說大數(shù)據(jù)的興起使人們有機(jī)會精確地評估什么方法管用，什么方法不管用，以此來改善學(xué)習(xí)。“我覺得，從注重投入到注重成績的思想轉(zhuǎn)變現(xiàn)在已經(jīng)貫穿于公共政策的幾乎方方面面，教育又為什么應(yīng)該例外呢？”

????要在評估成績方面取得成功，不僅要有善意，還要有能力。一家游說機(jī)構(gòu)FairTest的公共教育主管羅伯特·謝弗（Robert Schaeffer）稱，他的組織“致力于消除標(biāo)準(zhǔn)化考試的錯(cuò)誤和缺陷”，已經(jīng)記錄了培生的一大串質(zhì)量控制問題。培生存在著各種不足，包括印刷錯(cuò)誤以及在佛羅里達(dá)26個(gè)縣的考試期間發(fā)生死屏。

????FairTest稱，從2013年至今，培生犯過13個(gè)重大過錯(cuò)。其中包括評分錯(cuò)誤，導(dǎo)致紐約市的5,300名學(xué)生沒能考上資優(yōu)教育課程。在對面向有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生所進(jìn)行的弗吉尼亞州的替代評估課程（Alternative Assessment Program）上，公司給題目打錯(cuò)了分，造成4,000名考試沒有通過的學(xué)生被告知通過了考試。（每次培生都在問題曝光后進(jìn)行了糾正。）謝弗認(rèn)為：“培生出現(xiàn)差錯(cuò)的比例高于其他公司?！?/p>

????公司質(zhì)疑這些結(jié)論。一位發(fā)言人說：“我們從來沒有見過哪個(gè)調(diào)查表明，培生比其他任何公司犯錯(cuò)更多。實(shí)際上，我們是出錯(cuò)最少的公司之一。無論何時(shí)犯下錯(cuò)誤，無論是多么少見的錯(cuò)誤，對于我們來說都是不可接受的?！?/p>

????培生一直在贏取利潤豐厚的合同，這有時(shí)也會引起麻煩。公司有一個(gè)非營利基金會，主要由培生的高管來領(lǐng)導(dǎo)。在各州的教育部門考慮雇用培生開發(fā)各自的共同核心教材版本時(shí)，公司通過這家基金會向他們提供前往里約熱內(nèi)盧、新加坡、赫爾辛基等地旅游的昂貴費(fèi)用。2011年，紐約州總檢查長埃里克·施奈德曼（Eric Schneiderman）發(fā)起了針對這類行為的調(diào)查。2013年，培生在此案上實(shí)現(xiàn)了和解，支付770萬美元罰款，同意將基金會的工作與公司的工作分離，但是不承認(rèn)存在過失。培生當(dāng)時(shí)表示：“我們承認(rèn)，有幾次，對基金會的治理以及它與培生的關(guān)系可以變得更加清晰和透明?！?014年11月，培生宣布，它徹底關(guān)閉了基金會。它看起來沒有什么作用了。

????另外一個(gè)麻煩涉及培生、蘋果（Apple）和洛杉磯聯(lián)合學(xué)區(qū)（Los Angeles Unified School District）之間的合作。2013年，三方宣布，出資13億美元向該學(xué)區(qū)的65萬名學(xué)生每人提供一臺裝有培生教材的iPad。這項(xiàng)計(jì)劃立即因?yàn)楣倭抛黠L(fēng)、技術(shù)問題（孩子們設(shè)法讓平板的限制功能失效，然后瀏覽不良網(wǎng)站）以及有人指責(zé)中標(biāo)方以收買手段左右招標(biāo)而陷入停頓。公營電臺KPCC報(bào)道，培生的基金會曾經(jīng)贊助過包括部分招標(biāo)委員會成員在內(nèi)的教育界人士出席公司的一次會議。（公司否認(rèn)提供過贊助。）會上，培生向每位與會者發(fā)放了一臺iPad。（培生說，收取iPad的人同意只將它用于學(xué)區(qū)事務(wù)。）這一切都發(fā)生在招標(biāo)程序開始之前。美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）介入了調(diào)查，當(dāng)年12月，在洛杉磯聯(lián)合學(xué)區(qū)的辦公室里查扣了成箱的文件。去年秋天，學(xué)區(qū)的新負(fù)責(zé)人終止了合作合同，宣布將再次招標(biāo)。培生稱它未被請求向調(diào)查人員提供信息。

????在其他地方，對本州合同和監(jiān)管流程的抱怨可能傷害到了經(jīng)濟(jì)。例如，在得克薩斯州，培生有一份價(jià)值達(dá)4.68億美元的提供考試和教育材料的合同，一項(xiàng)審計(jì)發(fā)現(xiàn)，對得克薩斯教育局（Texas Education Agency）的結(jié)算流程監(jiān)管不力。同樣的審計(jì)還發(fā)現(xiàn)，培生在該局授予其合同之后不久即雇用了該局的11名員工，其中兩人與合同有關(guān)（該局解除了暫緩讓員工受雇于本州供應(yīng)商的規(guī)定）。由于這層關(guān)系，再加上學(xué)校的激進(jìn)活動(dòng)人士抱怨課本對部分美國歷史處理不當(dāng)，一些觀察者認(rèn)為，培生的合同不會得到續(xù)簽。

????發(fā)生這些事情時(shí)，范岳涵并不是首席執(zhí)行官，但是改善公司聲譽(yù)的任務(wù)卻落在了他的身上。除了這個(gè)壓力之外，還有對共同核心課程越發(fā)強(qiáng)烈的抵制。在最近幾年，共同核心課程讓公司收益巨大。如今，已經(jīng)有三個(gè)州放棄了它，左派和右派對它的反感都與日俱增。FairTest的謝弗認(rèn)為，由于共和黨控制了國會，抵制它的運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在有可能卷土重來。就連范岳涵也承認(rèn)，一些情況已經(jīng)不對勁了。他說：“我確實(shí)覺得，作為一個(gè)更廣泛的共同體，我們對評估和考試要具體情況具體分析。我還覺得，我們必須小心地防止同時(shí)攤上許多不同的事情?！?/p>

????不過，就算是課標(biāo)改了，也很可能是以全新的課標(biāo)進(jìn)行替換，而具有處理大型考試或課程合同所需的業(yè)務(wù)規(guī)模與范圍的公司，也只有培生一家。培生不喜歡來自于各個(gè)方向的難聽的批評，可事實(shí)上，它也許不怎么當(dāng)回事。就算是課程出現(xiàn)大幅修改，公司也還可以提供傳播課程的工具。

????

??? 考試幫助培生減少了對傳統(tǒng)出版業(yè)務(wù)的依賴。自2008年以來，美國教科書的銷售收入估計(jì)下降了17%?！督鹑跁r(shí)報(bào)》集團(tuán)（FT Group）的銷售盡管近來有所改善，但是相比于2005年，仍然下降了29%，原因之一是剝離了部分業(yè)務(wù)。與此同時(shí)，培生將近60%的業(yè)務(wù)現(xiàn)在來自于它所說的“數(shù)字和服務(wù)”業(yè)務(wù)—除印刷材料以外的幾乎所有其他業(yè)務(wù)，而在2006年，這一比例只有37%。

????在線教育顯然是培生的一個(gè)巨大的機(jī)會。只要有互聯(lián)網(wǎng)的地方，就能隨時(shí)上課，而且費(fèi)用低廉。據(jù)IBIS Capital公司的估計(jì)，2012年，電子教育的規(guī)模是910億美元，而且仍然處于快速增長之中。

????因此，范岳涵正在推動(dòng)培生發(fā)展直接面向消費(fèi)者的教育，主要在海外進(jìn)行。潛在的消費(fèi)者數(shù)以百萬計(jì)，其中的大多數(shù)為沒有機(jī)會進(jìn)入頂級大學(xué)或是職業(yè)學(xué)校的成人。這項(xiàng)業(yè)務(wù)幫助公司在北美以外實(shí)現(xiàn)多元化，不用說，直接向成人推銷所引發(fā)的情緒化攻擊要比基礎(chǔ)教育市場小。對于培生來說，這也是一種方式，在較少受到干預(yù)的情況下落實(shí)基于結(jié)果的戰(zhàn)略，并證明它能成功（公司希望如此）。培生的國際部主管塔瑪拉·米尼克—斯科卡洛（Tamara Minick-Scokalo）說：“我們能發(fā)揮作用的地方是，在完整的教育價(jià)值鏈上有更大的作為?！比绻阉倪@個(gè)管理術(shù)語轉(zhuǎn)譯成為簡明的語言，她的表述似乎證實(shí)了所有批評者的擔(dān)心：培生想介入教育的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

????自2010年起，培生在國際成人教育的投資超過20億美元：收購目標(biāo)包括南非的一家計(jì)算機(jī)培訓(xùn)連鎖學(xué)校CTI 75%的股權(quán)；中國的英語學(xué)校華爾街英語；還有之前提到的巴西英語學(xué)校連鎖Multi，公司為收購該?；ㄙM(fèi)了7.21億美元。培生還幫助管理并推廣像羅格斯大學(xué)（Rutgers）、佛羅里達(dá)大學(xué)（University of Florida）和亞利桑那州立大學(xué)（Arizona State）等學(xué)校的在線學(xué)位課程。2014年，星巴克公司（Starbucks）宣布，如果全職員工報(bào)名參加亞利桑那州立大學(xué)在線學(xué)習(xí)（ASU Online），它將支付大學(xué)學(xué)費(fèi)。這可能讓培生發(fā)一筆橫財(cái)。目前，星巴克公司已經(jīng)有超過1,000名員工報(bào)名學(xué)習(xí)。

????長期以來，培生都是一家松散、友善和多少有些沉悶的組織。所有的這些變化，包括范岳涵向集權(quán)化的強(qiáng)勢轉(zhuǎn)型，都讓這家組織產(chǎn)生了震動(dòng)。士氣已經(jīng)低落，職業(yè)網(wǎng)站Glassdoor.com的評論顯示出，這家公司處于不停的重組和混亂之中，只有一半的評論支持它的首席執(zhí)行官。來自于一位自稱是副總裁的人發(fā)表的評論具有代表性：“‘一個(gè)培生’在理論上是一條好口號，可是執(zhí)行不下去，因?yàn)楹娇漳概灪茈y掉頭。范岳涵，你的好意迷失在對最近一次重組的不當(dāng)處理中。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，聽聽一線員工的聲音吧?！?/p>

????值得稱道的是，范岳涵在努力。他把各抒己見的大會和與員工交流作為核心工作，與會見投資者和客戶一樣重要。在一次與波士頓社區(qū)大學(xué)的銷售團(tuán)隊(duì)的會議上，還有在邦克山社區(qū)學(xué)院（Bunker Hill Community College）的學(xué)生與教職員工的座談會上，他如實(shí)回答了嚴(yán)厲的問題，給人以誠實(shí)可靠的印象。他不只一次地問：“我們哪里做得不好？”然后認(rèn)真聽取意見。員工們并不避諱，主動(dòng)指出老師們對技術(shù)不熟悉，抱怨波士頓辦事處的離職太多。

????范岳涵還在努力讓培生承擔(dān)更大的責(zé)任，對一家正在幫助制定全世界教育標(biāo)準(zhǔn)的公司來說，只有這么做才是合乎常理的。2013年下半年，他宣布，培生要開始“吃自己做的飯”。到2018年，它要像評估其他人那樣，評估自己的績效，并公開宣布每項(xiàng)業(yè)務(wù)的評估成果，它稱之為“效驗(yàn)”。巴布爾說，公司為所有營業(yè)收入超過100萬美元的業(yè)務(wù)或活動(dòng)都制定了專門的標(biāo)準(zhǔn)，并且承諾公布實(shí)際業(yè)績，堅(jiān)守這些標(biāo)準(zhǔn)。

????公司的披露水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對一家上市公司的要求。范岳涵說，如果培養(yǎng)計(jì)劃沒有達(dá)到希望的標(biāo)準(zhǔn)—比如在中國學(xué)校的提高英語的計(jì)劃不達(dá)標(biāo)—公司將會放棄這些計(jì)劃。他說：“如果我們說，我們的目的是幫助人們通過學(xué)習(xí)在生活中取得進(jìn)步，我們最好能把這一點(diǎn)展示出來?！边@一舉措需要勇氣—不管怎么說，很少有公司愿意把自己放在顯微境下進(jìn)行觀察—但值得一提的是，公司給了自己5年的準(zhǔn)備時(shí)間，比他的許多客戶的學(xué)習(xí)時(shí)間長得多。

????培生能成功嗎？范岳涵擁有愿景以及投資者的公開支持（不過支持的時(shí)間也未免長了點(diǎn)）。但是，來自于內(nèi)部的挑戰(zhàn)意味著這一戰(zhàn)略的成功并無保證，更不要說，公司還面臨著外部的攻擊了。伯恩斯坦的阿斯佩西說：“我覺得擁有[投資者所認(rèn)為的]這么大的影響力。[培生]會高興?！狈对篮ㄏ铝藭r(shí)間，現(xiàn)在，他需要通過考試。（財(cái)富中文網(wǎng)）

????譯者：天逸