世紀(jì)黑客事件內(nèi)幕
????沒落的巨人
????一家日本電子巨頭與一家好萊塢電影公司的奇特結(jié)合要追溯到1989年。當(dāng)時的索尼公司是全球影響力最大的電子產(chǎn)品公司，在那個年代，日本企業(yè)的統(tǒng)治地位似乎是永遠(yuǎn)不可撼動的。索尼支付了驚人的48億美元，買下了正處于困境當(dāng)中的哥倫比亞電影公司（Columbia Pictures）。它聲稱，電影相當(dāng)于“軟件”，它需要這些軟件，提升它的高價“硬件”產(chǎn)品—電視機、磁帶錄像機和音樂播放器的銷售。哥倫比亞電影公司被重新命名為索尼影業(yè)娛樂公司，但是境況持續(xù)不佳，5年之后被迫進行了27億美元的減記。
????之后的25年對于索尼公司來說并不是好時光，消費電子產(chǎn)品已經(jīng)大宗商品化，可是公司仍然在堅守這個行業(yè)。到了今天，公司依就算是巨人，擁有132,000名員工，在截至今年3月的財政年度里，實現(xiàn)了747億美元的銷售收入?？墒?，在過去的7個財政年度里，索尼虧損了121億美元。2012年4月，平井一夫（Kazuo Hirai）成為公司的首席執(zhí)行官，承認(rèn)他有“嚴(yán)重的危機感”，并宣布了一項振興戰(zhàn)略，包括裁減數(shù)千個職位。由于日本的企業(yè)文化不喜歡變革，這項戰(zhàn)略的推進過于緩慢。
????平井的前任是霍華德·斯金格（Howard Stringer），索尼的首位非日本首席執(zhí)行官，他因為無力讓這家僵化的公司重新充滿活力而深感沮喪。平井起自于索尼的PlayStation視頻游戲部門，在他的努力下，該部門成為了可靠的利潤來源。他當(dāng)上首席執(zhí)行官時年僅51歲，穿著隨意，鼓勵員工稱他為一夫。之前，他在美國工作過多年，能用標(biāo)準(zhǔn)的英語介紹產(chǎn)品。
????和他的幾位前任一樣，平井不干涉索尼影業(yè)公司的業(yè)務(wù)。10多年來，對這家公司的管理一直依靠著一種微妙的陰陽合作伙伴關(guān)系。索尼制片廠的總經(jīng)理是艾米·帕斯卡爾（Amy Pascal），好萊塢最有影響力的女人。她善于激起名人的自負(fù)心，跟制片人和明星建立了密切的關(guān)系，他們對她也投挑報李。喬治·克魯尼（George Clooney）在去年曾經(jīng)寫信對她說：“我敬佩你，艾米。你是真正的、唯一一位熱愛電影的制片廠經(jīng)理?！迸了箍柹L于洛杉磯的中產(chǎn)階級家庭，從一些充滿意識流風(fēng)格的長篇電子郵件來看，她性格狂熱、敏感，而且不加掩飾。2014年，她拿到了910萬美元，坐在曾經(jīng)被路易斯·梅耶爾（Louis B. Mayer，著名制片人—譯注）占據(jù)的華麗辦公室里，驕傲地掌控局面。她簽發(fā)過度慷慨的協(xié)議，喜歡商業(yè)前景不明朗的大片，也因此出了名。
????為了注入財務(wù)紀(jì)律，斯金格在2004年強迫帕斯卡爾與林頓合作。當(dāng)時，林頓已經(jīng)辭去了美國在線歐洲公司（AOL Europe）的主管職位，加盟索尼影業(yè)公司，擔(dān)任首席執(zhí)行官。他在荷蘭長大，出生于一個富裕的德國猶太人家庭。他家為了逃避希特勒而來到荷蘭。他上了英國的?？巳卮髮W(xué)（Exeter），然后在哈佛大學(xué)（Harvard）拿到了研究生學(xué)位和MBA，在哈佛打過橄欖球。他做過一段時期的投資銀行家，為人冷靜、理性、小心謹(jǐn)慎。林頓是東海岸的知識分子，他認(rèn)為，自己對藝術(shù)的愛好更為優(yōu)雅，不像好萊塢通常兜售的那種粗鄙的商業(yè)化產(chǎn)品。1998年，他離開迪士尼電影公司（Disney Studios），回到東部，管理企鵝出版社（Penguin Books）。他對《紐約客》雜志（New Yorker）的一位撰稿人說，“住在一個什么都和電影有關(guān)的地方”，他感覺“恐怖”。
????林頓是一位高明的社交家，回避作秀和聚光燈，更喜歡在幕后運作。他為億萬富豪里昂·布萊克（Leon Black）當(dāng)演員的侄女安排電影試鏡，與奧巴馬總統(tǒng)在馬撒葡萄園島（Martha's Vineyard）共進晚餐，與Facebook的首席運營官謝麗爾·桑德伯格（Sheryl Sandberg）一起謀劃，讓她與馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）初次約會。格拉德威爾是林頓的眾多作家朋友之一。
????盡管個人財富不少（他在2013年拿到了索尼支付的960萬美元薪酬），林頓對外卻擺出了一副節(jié)儉的樣子。他開的是大眾公司（Volkswagen）的高爾夫GTI（Golf GTI）。在一封外泄的電子郵件當(dāng)中，帕斯卡爾稱他是“那種每天都穿著同樣的鞋子的人，但你不會知道，那鞋是瑞士收費最高的頂級鞋匠做的?！?/p>
????林頓與帕斯卡爾共處10年卻相安無事，在好萊塢，這就相當(dāng)于永恒了。兩人都在55歲左右的年紀(jì)，住處相隔兩英里（約3.22千米），他們甚至去同一家猶太教堂。在初次就職時，林頓鄭重承諾，不干預(yù)帕斯卡爾的工作，對于帕斯卡爾喜歡的電影，他很少干預(yù)，即便是他討厭的片子。在這方面，一切以利潤為大。例如，在讀過一部叫做《金錢怪獸》（Money Monster）的電影劇本后，他寫郵件給帕斯卡爾：“我討厭它……簡陋、空洞、愚蠢而觀念不正。盡管毛病這么多……如果能夠帶來票房數(shù)字，而且沒有風(fēng)險，我就沒問題了。”索尼繼續(xù)推進這部電影，發(fā)行日期尚未確定。（公司的發(fā)言人勞森說：“一開始林頓并不支持，但是在進一步討論后，他的立場變了，最后支持了項目。你在那些被盜的電子郵件里看不到這些?！保?/p>
????平井一夫持有類似的態(tài)度。2014年6月，在轉(zhuǎn)發(fā)歐洲對于卡梅隆·迪亞茲（Cameron Diaz）的喜劇《性愛錄像帶》（Sex Tape）充滿熱情的預(yù)映報道后，林頓與索尼公司的首席執(zhí)行官笑談，他們都不喜歡這部電影。平井一夫?qū)懙溃骸八屛矣X得，我應(yīng)該去干正事了。”該片后來票房慘敗。
????林頓回復(fù)說：“票房將決定一切。但您和我對這部電影的看法相同?。 ?/p>
????對付丹·勒布：“沒有我們不敢削減的成本?！?/strong>
????在2013年5月，一個新的想法改變了“大公司”對待其電影業(yè)務(wù)的方式，并且動搖了脆弱的管理層關(guān)系：母公司受到了來自于丹·勒布（Dan Loeb）的壓力。勒布經(jīng)營著位于紐約市的對沖基金Third Point，當(dāng)時已經(jīng)買下了索尼公司11億美元的股權(quán)，超過公司在東京證交所市值的6%，并把索尼影業(yè)當(dāng)成了他的行動目標(biāo)。
????勒布對他的行動目標(biāo)很粗魯，經(jīng)常指責(zé)高管個人行為不當(dāng)，試圖把他們趕走。他在一封信中敦促索尼公司的董事會以公開募股的方式，至少剝離20%的電影資產(chǎn)（以及也由林頓負(fù)責(zé)的音樂業(yè)務(wù)），以資助公司的振興。丹·勒布公開批評道，索尼影業(yè)公司是“出了名地臃腫和管理不善”，利潤率遠(yuǎn)低于同行業(yè)的競爭對手。他堅稱，平井一夫在“放任”林頓和帕斯卡爾。
????電影行業(yè)波動較大?？蓪嶋H上，索尼影業(yè)不僅現(xiàn)在經(jīng)歷低迷周期，對于未來也沒有做好準(zhǔn)備。它在2013年夏天的兩部昂貴的大制作《驚天危機》（White House Down）和《重返地球》（After Earth）都以票房慘敗告終。公司目前缺乏“帳篷桿”，即能夠帶來高利潤的續(xù)集或搭售產(chǎn)品（比如活動人偶和視頻游戲）的主力大片。對于家庭市場，索尼影業(yè)也沒有什么像樣的動畫大片問世。它的很多電影在海外的吸引力有限，而現(xiàn)在海外占到美國電影的總票房收入的三分之二。
????盡管如此，平井一夫無意做勒布想要做的事情。盡管問題不少，但是電影業(yè)務(wù)占到了母企營業(yè)收入的11%，是索尼為數(shù)不多的、仍然在盈利的產(chǎn)業(yè)之一。剝離還會破壞平井的“一個索尼”（One Sony）戰(zhàn)略（他重新提出了早先的軟件與硬件協(xié)同的理念）。
????隨后發(fā)生了奇特的誤導(dǎo)。盡管索尼的很多人害怕和討厭勒布（在一封外泄的電子郵件中，一位執(zhí)行副總裁稱他為“人渣”），但公司的主管們還是發(fā)起了一次討好他的魅力攻勢，希望說服他走開。平井一夫與勒布在東京共進早餐。林頓與帕斯卡爾以60萬美元的年薪聘用了一位電影公司公關(guān)經(jīng)理查理·希普金斯（Charlie Sipkins）。他來自于一家危機管理機構(gòu)，曾經(jīng)幫助雅虎（Yahoo）成功地擺平了勒布。索尼還宣布，它正在響應(yīng)勒布提出的提高透明度的要求，將在2013年11月21日舉辦其歷史上的首次“娛樂業(yè)投資者日”（Entertainment Investor Day）。
????高管們?yōu)檫@次活動做好了準(zhǔn)備，活動將在網(wǎng)上視頻直播，有如奧斯卡頒獎之夜。帕斯卡爾在三周之前就開始起草她的演說稿，然后還給林頓等人發(fā)電子郵件：“讓我們開始排練吧?！碑?dāng)?shù)ぁだ詹荚谝淮蜟NBC的訪談節(jié)目中對索尼采取行動兌現(xiàn)承諾表示滿意時，公司的高管們馬上修改劇本，突出相關(guān)行動。公關(guān)經(jīng)理希普金斯甚至給所有人發(fā)了電子郵件，提出了著裝偏好：“我們要展現(xiàn)出一致的形象……男士要穿黑色西服、無花格襯衫、單色的領(lǐng)帶。如果可能，女士要穿正裝或長裙/連衣裙。”
????在5個小時的演示當(dāng)中，索尼的高管們力圖展現(xiàn)他們對財務(wù)紀(jì)律和持續(xù)盈利的承諾。林頓和帕斯卡爾答應(yīng)，要在審批新片的拍攝時采取更加嚴(yán)格的政策。演職員的合同不再像從前那樣豐厚，更多地取決于財務(wù)業(yè)績。索尼正在將當(dāng)年的拍片數(shù)量由20多部減至18部。公司還承諾，在未來兩年削減2.5億美元成本，為此將會裁員數(shù)百人。林頓宣稱：“沒有我們不敢削減的成本?！?/p>
????當(dāng)時，林頓已經(jīng)聘請了管理顧問貝恩公司（Bain & Co.），設(shè)法至少再削減5,000萬美元，這將實現(xiàn)總額達3億美元的削減。根據(jù)一份被盜的會議記要，索尼公司極力“曲解”這次放血治療，在私下里指示高管團隊：“未來，所有人都要以‘建設(shè)未來’（Build for Tomorrow）來代指這個項目……這個過程可以帶來大量成效，我們需要所有人都衷心地?fù)碜o?！钡牵陀秘惗鞯南⒃谒髂徇€沒有對內(nèi)宣布前就被泄露了出去。負(fù)責(zé)電視部門的主管史蒂夫·莫什科（Steve Mosko）對公司的首席財務(wù)官抱怨說：這件事情引起了“一場垃圾大風(fēng)暴……昨天，一整天都有人到我的辦公室詢問，他們是不是要丟工作了?！?/p>
????不過，公司顯然在勒布那里取得了想要的效果。2014年1月，勒布給平井一夫和林頓發(fā)去了電子郵件，提到他向《紐約郵報》（New York Post）說了公司的好話。他表示：“希望能夠有所幫助?！碑?dāng)《綜藝》雜志（Variety）為撰寫報道而打電話找他時，勒布也告訴了索尼的高管。他透露說：“我只談了一點背景?！保ɡ詹季芙^與《財富》雜志對話。）
????不過，從外泄的電子郵件來看，索尼公司的新任駐紐約首席律師尼科爾·塞利格曼（Nicole Seligman）依然保持警惕。索尼是不是有內(nèi)鬼給勒布傳話？她決定查清楚。在她的指示下，索尼影業(yè)公司的首席律師利亞·韋爾（Leah Weil）秘密安排IT部門翻檢自2013年1月以來勒布與公司所有人的往來電子郵件，然后將信息轉(zhuǎn)發(fā)給塞利格曼。查找結(jié)果顯示，勒布只與兩位索尼的高管有過十幾次無關(guān)緊要的郵件往來，分別是林頓和莫什科。而他們都已經(jīng)把情況跟塞利格曼講過。
????塞利格曼在一封機密電子郵件當(dāng)中對韋爾說：“沒有新東西。這件事不要和任何人講。”
????“明白?！表f爾回復(fù)道。
