????《財(cái)富》（中文版）-- 對(duì)于許多職業(yè)棒球手來(lái)說(shuō)，在退役之后可以順理成章地找一份臨場(chǎng)教練員或者電視評(píng)論員之類的活兒干。對(duì)于托德·澤爾（Todd Zeile）來(lái)說(shuō)，退役則使他能夠與查理·辛恩（Charlie Sheen）同行，去蘇格蘭尋找尼斯湖（Loch Ness）水怪?！耙惶煲估铮覀冏@種小小的木制劃艇出游，隨身帶了一瓶威士忌酒。”他回憶道?！拔邑?fù)責(zé)劃船。天又冷又黑。寂靜—但有點(diǎn)不祥。”那么：看到水怪了嗎？“嗯，查理會(huì)告訴你，我們差一點(diǎn)兒讓一陣非常神秘的潛流給掀翻了?！?/p>

????那是圣費(fèi)爾南多谷（San Fernando Valley）里一個(gè)陽(yáng)光明媚的5月午后，澤爾正在他家附近的一家鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的廊臺(tái)上，一邊吃著午飯，一邊講述一名性情溫和的、美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟（Major League Baseball）的棒球手與一位出了名的好萊塢壞男孩結(jié)為兄弟的經(jīng)過(guò)。當(dāng)澤爾在2004年從棒球場(chǎng)上退役后，想找一份不同于一般球員退休生涯的出路。他曾經(jīng)涉足房地產(chǎn)行業(yè)（在2008年樓市崩盤后大敗虧輸），也曾經(jīng)試水創(chuàng)辦航空公司（這回運(yùn)氣要好一些）。

????后來(lái)就有了好萊塢的這份工作：在過(guò)去10年里，澤爾成為了一名電影和電視制作人，在辛恩主演的情景喜劇《憤怒管理》（Anger Management）上獲得了他最大的成功。但是，他一路走來(lái)也遭遇到了很多挫折，懂得了：如果有什么事情在大聯(lián)盟棒球比賽中難以做到，那么在娛樂(lè)行業(yè)里同樣難做。

????他過(guò)去的球隊(duì)經(jīng)理喬·托爾（Joe Torre）稱澤爾是棒球界的阿甘，而且阿甘那部電影里的情況與他很相似：在幾次最重大的賽事里，他始終是一個(gè)配角。在整整16個(gè)賽季中，他曾經(jīng)在11個(gè)隊(duì)里效過(guò)力。在巴爾的摩金鶯隊(duì)（Baltimore Orioles）里，他是三壘手，隊(duì)友里有卡爾·瑞普肯（Cal Ripken），就在那天晚上，后來(lái)進(jìn)入名人堂（Hall of Famer）的卡爾中止了盧·格里克（Lou Gehrig）的連勝勢(shì)頭。他參加了首屆地鐵杯系列賽（Subway Series），在“9·11”之后紐約市重開棒球賽的那天夜里，他是紐約大都會(huì)隊(duì)（New York Mets）的一壘手。而且澤爾并非是板凳隊(duì)員：他是20世紀(jì)90年代擊球力量最強(qiáng)的三壘手之一，退役之前打出過(guò)253個(gè)本壘打和2,004記安打。

????澤爾在打球期間就嘗試過(guò)經(jīng)商。在2002年季中球員交易之后，他不知道如何讓家人飛過(guò)來(lái)與他團(tuán)聚，便萌生出開辦一家公司為運(yùn)動(dòng)員和名人包機(jī)的主意。澤爾與一家小型航空公司的總裁比爾·博格斯米勒（Bill Borgsmiller）合伙，成立了航空咨詢公司（Aviation Consultants Inc.），澤爾是投資人，并且負(fù)責(zé)招徠客戶。公司從兩架飛機(jī)發(fā)展到10架，迄今生意興隆。“什么也影響不了托德……而且經(jīng)得起波折是一件極好的事情?！辈└袼姑桌照f(shuō)道。

????澤爾在洛杉磯長(zhǎng)大，在紐約和洛杉磯打過(guò)球，對(duì)娛樂(lè)行業(yè)向來(lái)有興趣。在打球的年月里，他投資過(guò)一部中學(xué)生喜劇片《下流高?！罚―irty Deeds），甚至在其中扮演了一個(gè)重要角色：一名留長(zhǎng)發(fā)的街頭小混混?！拔蚁耄?，這很好玩?！彼f(shuō)。“以后改行可以干這個(gè)?！钡?，2005年上映的《下流高?！穫涫芘u(píng)，讓澤爾賠了好幾百萬(wàn)美元，“比我去電影學(xué)院上10年學(xué)要付的學(xué)費(fèi)都多?！彼f(shuō)?！斑@是一個(gè)很好的教訓(xùn)，但是代價(jià)太大了?！?/p>

????在1998年一個(gè)寒冷的晚上，當(dāng)時(shí)在洛杉磯打球的澤爾正在道奇體育場(chǎng)（Dodger Stadium）的地下通道里搓著雙手，等待上場(chǎng)，突然聽到一個(gè)低沉的聲音說(shuō)道：“哥們，能指一下我的座位在哪兒?jiǎn)?？”這個(gè)人就是辛恩，他剛剛從停車場(chǎng)那里走進(jìn)來(lái)。辛恩是一位棒球迷，在電影里演過(guò)的主要角色包括大聯(lián)盟比賽當(dāng)中的一名性情怪癖的投手。他也認(rèn)出了澤爾。

????兩人最終成為了朋友和旅伴。這些年來(lái)，他倆一起玩投球、接球—在阿拉斯加的冰川上，一邊還在卡布灣（Cabo）與海豚一起游泳，以及不計(jì)其數(shù)的棒球場(chǎng)上?！按蠹也幻靼?。”澤爾在談起他倆的關(guān)系時(shí)說(shuō)?！拔覐膩?lái)不是一位理想的搭檔。我不喝酒。無(wú)論出于什么原因，我都對(duì)查理說(shuō)話很管用?！?/p>

????這向澤爾打開了通向好萊塢的大門，成就了他后來(lái)的最大角色。2011年，澤爾在資助了電影《我就是我》[I Am，這是一部《圣經(jīng)》十誡（Ten Commandments）的故事重述]之后，正在尋找新的投資項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，辛恩正在參加一個(gè)喜劇巡演，澤爾也在同一輛大巴上，給他出點(diǎn)子，這時(shí)傳來(lái)消息說(shuō)，辛恩（他對(duì)合同的要求和所作所為一直是媒體頭條）從他的電視情景喜劇《好漢兩個(gè)半》（Two and a Half Men）劇組中被除名了。

????正在策劃下一部電影的辛恩對(duì)澤爾的一個(gè)點(diǎn)子感到興奮不已：拍一部關(guān)于一名前棒球手在退役之后的生活遭遇。兩人修改了這個(gè)主意，使它成為了《憤怒管理》一劇的基本精神；辛恩在劇中飾演一位由棒球手改行的理療師。澤爾是聯(lián)合執(zhí)行制作人，這是一個(gè)無(wú)法定義的頭銜：實(shí)際上，他天天都到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，讓辛恩能夠精力集中，并且為情節(jié)的發(fā)展出主意。該劇的第一集在2012年6月播出，吸引了574萬(wàn)觀眾，使之成為有線電視歷史上收視率最高的情節(jié)喜劇首秀，而且到12月結(jié)束時(shí)，該劇竟然一口氣播出了令人咂舌的100集。

????《憤怒管理》給澤爾帶來(lái)了穩(wěn)定的財(cái)源和良好業(yè)績(jī)，使他片約不斷；他和辛恩一直在討論拍攝新電影和（非情景喜劇類）電視節(jié)目的事情。澤爾還在與一家名叫G2的投資集團(tuán)商討向發(fā)展中國(guó)家推介凈水產(chǎn)品的建議。今年夏天，他要去加納和另外幾個(gè)非洲國(guó)家待一個(gè)星期，會(huì)見當(dāng)?shù)氐墓賳T。但是，他的主要精力還是放在好萊塢，用他在棒球生涯中養(yǎng)成的堅(jiān)韌毅力繼續(xù)工作?！拔铱梢哉f(shuō)，所有這些最終使我得以去做一些有趣的事情?！彼了贾f(shuō)。（財(cái)富中文網(wǎng)）

????譯者：王恩冕