0條Plus

誰說中國沒有匠人？看看這些在北京郊區(qū)造字的極客

章勱聞 2016-12-12

不管技術(shù)怎么變化，只要人有視覺，字形就一定有價值，而且這種藝術(shù)穿越時間——從最早的刻在石頭上，到現(xiàn)在的電腦、手機屏幕，一直到未來的虛擬現(xiàn)實。

《財富》（中文版）—— 馬上就要到青島最冷的一月，受海洋性氣候的影響，這個時候的海濱城市被大風侵襲，而潮濕的空氣在零度左右就可以讓人寒冷難耐。

崔顯仁躲在屋子里，熟練地用刀打磨出一塊粉筆，用左手還能活動的兩根手指抵住，然后用變了形的右手握住左手，費力地在一塊地板革上寫完最后一個字。在這個桌子、椅子被推到一邊的小屋子里堆滿了數(shù)不清的地板革，每一片上都用粉筆寫著一個漢字。他已經(jīng)記不清最近用掉多少盒粉筆。這是10月份以來他認真書寫的第1000個字。他把腳下的地板革拾掇好，裝進一個袋子里。這個包裹會被寄到北京郊區(qū)一座八十年代風格、不起眼的四層樓的建筑，那里有上百個人在等待這最后一批地板革和漢字的到來。

31歲那年，崔顯仁為了在冬天加熱三輪車里凍住的柴油，嚴重燒傷了自己的雙手和臉。左右手都只有食指和無名指能輕微活動。雖然只上了3年小學(xué)，從小就有寫作和書法天賦的他接下來每天練習(xí)十幾個小時、用10年的時間練出了粉筆字書法。然后從40歲以后開始憑借這個能力在街頭賣藝求生。他的粉筆字有飄逸的美感，又不失古韻?？斓?0歲那年，他的字吸引了大量路人，并且為他留下1元和5元的捐款。這一切本來是一個被湮沒在塵世里的故事，直到2011年10月的某一天，出現(xiàn)了兩個改變未來的人。

當天中午，崔顯仁到青島臺東八路和威海路路口老地方賣藝。有兩個人從凌晨6點開始就在等他，并要和他約定：由崔顯仁進行1000個基本漢字的創(chuàng)作；而這些來自北京的人會用計算機與他一起合作設(shè)計完成其余5763個字，從而組成整套中文字庫。1個小時后，這份特殊的協(xié)議就簽署了。北京來的人請將信將疑的崔顯仁吃了一頓27元的套餐，這相當于他一周的伙食費。

不久后，崔顯仁得到5萬元用來改善創(chuàng)作期間的生活條件。截止2015年底，這位嚴重殘疾的草根書法家又收到7萬多元的字體銷售收入。協(xié)議的另一方還明確字體上市后50年內(nèi)全部版權(quán)收入歸他所有。而崔顯仁創(chuàng)作的字體就是今天很多中國設(shè)計師字庫里可以看到“方正顯仁簡體”——適合廣告業(yè)、雜志的文章標題，甚至還有人把它雕刻在中國古典家具上。

這個不可思議的故事背后是一個數(shù)字化時代被人們忽視的隱形行業(yè)，和一群特殊的中國極客。

方正顯仁簡體

逆流而上的行業(yè)

幫助崔顯仁完成字庫的是一個位于北京西北五環(huán)外近百人的造字團隊。張建國是這些人的頭。早在1991年，他從北京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，第一份工作就是進入北京北大方正電子有限公司字庫部門開發(fā)計算機字體設(shè)計軟件。90年代，隨著專業(yè)排版設(shè)計軟件進入PC，出版和印刷變得個人化，成為一個時代的興奮點之一。中國曾經(jīng)一度興起了10多家字庫企業(yè)。但是今天，當張建國從程序員成為公司字庫業(yè)務(wù)部總經(jīng)理時，當年的同行企業(yè)只剩下五家還在維持。

這本該是一個順勢而為的商業(yè)領(lǐng)域。而且從建國之初起就一直是不錯的生意。那時候采用鉛字印刷，有很多的字模廠，每年有好幾億的產(chǎn)值。一路到80年代，王選的激光照排技術(shù)讓漢字進入計算機領(lǐng)域。但是，后面的技術(shù)進化卻意外地把這個行業(yè)的理想主義者們推上了一條荊棘叢生的道路：最初，公司嘗試用賣軟件的方式賣字體，但是很快盜版開始滋生——從最初幾張軟盤拷貝一個字體，到最后中關(guān)村一張盜版光盤就可以容納幾乎全部的中文字體。

還未等這個致命的問題得到解決，互聯(lián)網(wǎng)開始成為新的盜版載體。這一次，隱匿在城市周邊的盜版窩點被完全無法控制、極度分散的互聯(lián)網(wǎng)盜版下載點替代——打擊字體盜版幾乎成為不可能完成的任務(wù)。張建國透露，2007年他們攜手徐靜蕾推出的字體僅僅定價10元，還進行了加密。但是，最終卻只賣出了2000套?！跋胂笠幌?，除此之外，一個國家市場上剩下的全是被破解的盜版?！彼聪蛄舜巴?，低聲把后半句話又重復(fù)了一遍。

字體設(shè)計是一個艱苦的過程。今天在上地方正大廈一條不寬的走廊兩側(cè)，還展示著很多字稿，其中有兩頁是徐靜蕾的作品——

每一頁紙上有一百來個字，很多字被涂了重寫，其中懊悔的“懊”字徐靜蕾寫了四遍，涂掉了三次。

處于這樣一個逆流而上的行業(yè)，作為一個賠錢的部門，公司在1998曾經(jīng)想過放棄它。張建國回憶：“現(xiàn)任方正集團董事長的肖建國老師當時力排眾議要保留字庫業(yè)務(wù)，他認為字庫是一種文化，需要‘堅守’。”現(xiàn)在看來這位董事長的直覺是有道理的：大陸、香港和臺灣今天加在一起的字體數(shù)量只有一千多款，還不到日本的三分之一?！耙坏┪覀兯腥硕挤艞墸磥砣绻枰蛎绹腿毡酒髽I(yè)購買‘中文字體’，那將是一種悲哀！” 張建國一份PPT的市場分析部分寫著這么一段話。

他從小和父親練毛筆字，到了大學(xué)開始練硬筆書法。和他一樣骨子里喜歡書法的人能理解董事長當時的意思。2000年，字庫部門因虧損再次面臨去留的時候，剛過30歲的張建國開始奉命接手。當時，他面臨一道很簡單的選擇題：如果賣別人設(shè)計的字庫，公司至少可以收取30%到40%的代理費；如果堅守，不僅要付出開發(fā)成本，而且字庫在方正系統(tǒng)中是免費附送的。

他的答案：走出方正系統(tǒng)。作為一個被推上市場的技術(shù)人員，他和團隊成員很快談了一家重要客戶：施樂。當時施樂的快速打印機一分鐘可以打印100多頁，需要內(nèi)嵌的中文字庫。方正開拓了第一個外部客戶，破解了一直以來產(chǎn)品無法收費的困局。施樂至今還在使用方正的字庫，而且按照設(shè)備數(shù)量付費——這是最合理和可持續(xù)的商業(yè)模式。

黑體的博弈

放眼國際，字庫公司規(guī)模都不大，下游也不都是像施樂那樣的完美客戶。日本森澤公司字庫年收入剛剛超過1億元人民幣，美國字庫企業(yè)蒙納公司已經(jīng)在納斯達克上市，年收入也僅超過2億美元。一家臺灣字庫企業(yè)甚至到了需要利用互聯(lián)網(wǎng)眾籌來開發(fā)一款字體的地步。整體行業(yè)玩家體量較小，又很難直接占領(lǐng)C端市場，這導(dǎo)致他們在下游議價能力的喪失。

處于這樣一個逆流而上的行業(yè)，作為一個賠錢的部門，公司在1998曾經(jīng)想過放棄它。

不過，日本和美國的同行各有各的出路：森澤在高度尊重版權(quán)的日本市場可以按照機器數(shù)去買授權(quán)，比如一家企業(yè)有一百臺機器需要字庫，就可以有一百套的收入；蒙納作為一家從生產(chǎn)機械排字機進化過來的百年企業(yè)，2000年后連續(xù)通過4次收購，站穩(wěn)了利基市場，從而可以直面微軟。他們被嵌入微軟的產(chǎn)品，并且按照軟件份數(shù)得到版權(quán)費——是最公平合理的合作形式。

但是方正字庫卻沒有這么幸運。一方面，個人用戶的銷售很廉價，每款僅售2元，還不及一瓶本地的啤酒。在面對微軟這樣的超級客戶時，他們又變得很被動：首先，微軟在字處理軟件領(lǐng)域具有絕對的主導(dǎo)權(quán)；同時，中國多家字庫企業(yè)相互間的競爭還給美國公司帶來了多方博弈的機會。最終，方正一款優(yōu)秀的字庫被微軟用非常合算的價格一次性買斷。這款字體就是2004年隨著Windows Vista而火爆中國市場的“微軟雅黑”。真正的字體設(shè)計者是方正團隊，但是因為是委托開發(fā)方的身份，至今在PPT中大量采用這個字體中國用戶都不知道他們才是幕后英雄。談到這段歷史，采訪現(xiàn)場有設(shè)計師笑著自嘲：曾經(jīng)有用戶建議他們?nèi)W(xué)習(xí)“微軟雅黑”。

被一次判決改造的商業(yè)模式

不過，張建國團隊最終找到了他們自己的商業(yè)模式。而這來自于一場對他們來說?并不算成功的司法判決——10多年前，一家軟件公司未經(jīng)同意嵌入了方正的整個字庫。公司告對方侵權(quán)盜版。法院雖然沒有給出和方正期待中完全一致的判決，但是卻指出對方侵犯了方正字形的權(quán)利，也就是美術(shù)作品的著作權(quán)。

公司在那個時候意識到，如果字形的權(quán)利能夠被法律支持，那么就可以去追索企業(yè)用戶在商業(yè)使用中應(yīng)該支付費用的字形授權(quán)。這個大邏輯導(dǎo)向了今天方正一種更為聰明的商業(yè)模式：

針對企業(yè)的商業(yè)使用，他們堅持根據(jù)字體的使用范圍、時間、復(fù)制數(shù)量來嚴格收費；不過，其中關(guān)鍵的一點：廣告設(shè)計機構(gòu)可以先免費試用方正字體，等廣告主確定設(shè)計案后，再幫助廣告主代購即可。這樣，有剛性需求的設(shè)計師用戶不僅不再冒險選擇盜版，反而會成為“To B”模式的天然推廣者。

從2010年起，已經(jīng)有4000多家企業(yè)購買方正字庫授權(quán)，用于產(chǎn)品包裝、廣告等商業(yè)發(fā)布用途；另有200多家出版社、300多家報社、200多家雜志社按照新的商業(yè)模式購買方正字庫授權(quán)。經(jīng)過近幾年的努力，公司字庫業(yè)務(wù)擺脫虧損，開始盈利。

長尾匠人和漢字獵人

仇寅是方正字庫的設(shè)計總監(jiān)。他言談儒雅，談到任何一款字體就像是自己的子女，平靜透出對于各種細節(jié)的知曉和關(guān)注。很難想象，這位大師級的字體設(shè)計師是無線電工程專業(yè)，畢業(yè)后從事無線電系統(tǒng)管理與維護十多年，寫字純屬業(yè)余愛好。但是，為了加入方正，他6年中臥薪嘗膽，三次參加公司舉辦的全國字體設(shè)計大賽，并在最后一次獲得一等獎。此后，又用了一年多的業(yè)余時間將獲得一等獎的作品開發(fā)成了字庫產(chǎn)品——方正大魏體。

仇寅說：“設(shè)計字兒是我跟自己對話的過程，想要在自己的職業(yè)生涯為這個社會留下點兒什么。”

2011年，快到50歲的仇寅終于如愿加入方正字庫。他的故事像是一部勵志戲劇。而張建國指出一個事實：日本人很羨慕中國同行，因為我們民間有大量仇寅這樣的書法高手，而且代代相傳，“長尾”匠人比比皆是。

汪文也是其中之一。不過他的工作更像是一個工匠和獵人的結(jié)合體。他帶著眼鏡、穿著隨意的T恤，拿著一部數(shù)碼相機，拍攝了數(shù)百張各地牌匾上的字體照片，尤其是來自古代皇室的榜書。他2010年到方正字庫的第一個想法就是創(chuàng)造一種特殊標題字體。他根據(jù)照片在A4的紙上反復(fù)描出字形，一筆一筆涂黑，最后設(shè)計出了這種粗重的榜書字體，適合中國獨有的古建筑和商業(yè)匾額。