為了這款芯片，AMD賭上了一切
從四樓辦公室的大窗戶向外望去，蘇姿豐的目光從AMD的奧斯汀園區(qū)掃過，然后落在測試新型芯片的實(shí)驗(yàn)室大樓上。2016年春天，蘇姿豐經(jīng)常會看著這個大樓，給在此工作的員工發(fā)短信、即時消息以及打電話更是家常便飯。當(dāng)時她正急切地等待著齊柏林飛艇的誕生。
“齊柏林飛艇”是AMD最新微處理器的代號，這款旗艦產(chǎn)品將用于個人電腦和企業(yè)級服務(wù)器——AMD的未來也有賴于它的成功。作為電機(jī)工程博士，蘇姿豐2014年成為AMD首席執(zhí)行官。當(dāng)時這家芯片制造商生意慘淡，銷售額不斷滑坡。蘇姿豐努力讓AMD的產(chǎn)品重新煥發(fā)生機(jī)，而“齊柏林飛艇”則是她的第一項(xiàng)成果。
該產(chǎn)品使用的芯片經(jīng)過了徹頭徹尾的重新設(shè)計，有望在運(yùn)算需求密集的消費(fèi)者群體中得到青睞，不管是挑剔的游戲玩家，還是運(yùn)行人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)程序的科技公司。如果這款新產(chǎn)品大獲成功，AMD就有可能扭轉(zhuǎn)連年虧損的局面，甚至從英特爾和英偉達(dá)等對手的陰影中走出來。
蘇姿豐沒想到的是，當(dāng)齊柏林飛艇最終“抵達(dá)”奧斯汀時，它一度有可能“墜毀”。
阿波羅13模式
對決“見光死”芯片
測試負(fù)責(zé)人路易斯·卡斯特羅組建的團(tuán)隊包括80名工程師，他們的任務(wù)是檢測AMD首款采用齊柏林飛艇架構(gòu)的芯片，名為Ryzen。然而，2016年4月進(jìn)行測試的前一天晚上，芯片設(shè)計團(tuán)隊主管給卡斯特羅打了電話——設(shè)計人員進(jìn)行電腦模擬時出現(xiàn)了一個缺陷，AMD的第一顆Ryzen芯片有可能“見光死”，甚至都不能讓計算機(jī)啟動起來。
當(dāng)AMD的“齊柏林飛艇”芯片項(xiàng)目可能毀于一個設(shè)計缺陷時，測試團(tuán)隊進(jìn)入了蘇姿豐所說的“阿波羅13模式”——換句話說就是，決不能失敗。攝影：Sarah Lim
如果不能迅速解決這個問題，這個芯片項(xiàng)目或許就得延期幾周，甚至幾個月。此時蘇姿豐正在12800公里外的印度出差，跟他們相隔10個時區(qū)，這讓情況變得更加復(fù)雜。
卡斯特羅回憶說：“在你的職業(yè)生涯里，你從來沒有參與過如此重大的事件。我站起來對自己說，噢，天哪，我該怎么辦？”
負(fù)責(zé)齊柏林飛艇的工程師李·魯斯克給正在為AMD制造芯片的代工廠打了電話，告訴他們立即停止生產(chǎn)。首席技術(shù)官馬克·佩珀馬斯特出面聯(lián)系蘇姿豐，告訴她這個壞消息。通話很緊急，但兩位高管都沒有陷入恐慌。蘇姿豐的第一反應(yīng)很果斷，那就是測試絕不能推遲。
AMD的測試團(tuán)隊迅速進(jìn)入了蘇姿豐所說的“阿波羅13模式”。四組工程師集思廣益，想找到繞過這顆原型芯片中缺陷的解決方案，以便立即開始測試。一回到奧斯汀，蘇姿豐直奔實(shí)驗(yàn)室給這些人打氣，但她也提醒他們，“絕不能失敗”。
蘇姿豐和路易斯·卡斯特羅（身著RyzenT恤衫）、李·魯斯克（身著Polo衫）以及另一位工程師在實(shí)驗(yàn)室探討AMD的齊柏林飛艇芯片項(xiàng)目。攝影：Sarah Lim
今天的電腦和手機(jī)使用的硅芯片無比復(fù)雜。一枚5美分硬幣（直徑約21毫米）大小的Ryzen芯片中集成了500萬個晶體管，分為100層，卡斯特羅的團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)的缺陷影響著不到萬分之一的集成電路。如果它在芯片中的位置更深，在最下面幾層，修復(fù)所需的時間就可能要了他們的命。
但AMD抓住了突破點(diǎn)——實(shí)際情況表明，可以花一個月時間在代工廠中糾正這個問題。同時，卡斯特羅的團(tuán)隊想出了繞過這個缺陷進(jìn)行測試的辦法，連這一個月的時間損失都避免了。
AMD迫切需要一場勝利，而且要快，這一點(diǎn)無需累述。10年來，該公司在大多數(shù)時間里依賴的策略，包括制造基本但不可或缺的芯片，每一、兩年進(jìn)行一次適度升級，以及通過出低價來贏得競爭，以失敗告終。
AMD的創(chuàng)新
國際數(shù)據(jù)公司的數(shù)據(jù)顯示，2007-2016年，AMD在PC芯片市場中份額從23%降至10%以下；服務(wù)器芯片方面，AMD的市場份額已經(jīng)不足1%。與此同時，整個PC市場萎縮的速度超過了所有人預(yù)期，而取代PC的移動革命基本上跟AMD擦肩而過。AMD已經(jīng)連續(xù)虧損了5年，2015年收入觸底時堪堪不到40億美元，和2011年的高點(diǎn)相比下跌了39%。
應(yīng)該說，AMD的壞消息是失去了硅谷。在“半導(dǎo)體軍備競賽”中，它和第一名一直相差甚遠(yuǎn)。但AMD一直在用數(shù)不清的方式進(jìn)行創(chuàng)新——作為芯片制造商，它率先突破了1GHz運(yùn)算速度障礙，還是首家在一塊PC芯片中集成兩個處理核心的芯片制造商。
在這樣的位置上，AMD一直在為壓低成本做貢獻(xiàn)，并讓很多想法暢行無阻，從而惠及無數(shù)依賴運(yùn)算能力的公司?；萜掌髽I(yè)CEO、PC和服務(wù)器行業(yè)老手梅格·惠特曼指出：“在我見過的所有市場中，競爭都是創(chuàng)新的動力。芯片市場有一個廣闊的生態(tài)系統(tǒng)，這對整個行業(yè)來說是件好事?！?/p>
如今，AMD看來已經(jīng)不大可能消亡，這在很大程度上要感謝蘇姿豐。她的策略以徹底的重新設(shè)計為支點(diǎn)，而重新設(shè)計可能有助于AMD在類似于超級計算機(jī)的處理器市場躍居英特爾和英偉達(dá)之上，此類芯片可以同時進(jìn)行更多的運(yùn)算，并能迅速讀取存儲在用戶計算機(jī)其他部件上的數(shù)據(jù)。
同時，蘇姿豐已經(jīng)開始讓AMD擺脫對PC的依賴，并將注意力集中在向三大游戲主機(jī)廠商，也就是微軟、索尼和任天堂供應(yīng)芯片的業(yè)務(wù)上。她還通過向中國合作伙伴提供服務(wù)器芯片設(shè)計授權(quán)提高了AMD的利潤。為實(shí)現(xiàn)這一切，蘇姿豐利用了自己的工程師經(jīng)驗(yàn)，利用了逾10年來跟IBM建立的關(guān)系，還利用了從蘋果公司這個迷人的獨(dú)立王國中挖來的設(shè)計人才。
第一批Ryzen芯片今年3月上市，初步反響很強(qiáng)烈。AMD曾承諾，Ryzen的運(yùn)算速度要比上一代芯片高40%，這些芯片則輕松地超額完成了任務(wù)。同時，它們的性能和英特爾的同類芯片相當(dāng)，價格卻不到后者的一半。舉例來說，作為高端臺式機(jī)芯片，Ryzen 7 1800X的售價為499美元，而英特爾酷睿i7-6900K的價格為1089美元。投資者也很興奮——AMD的股價現(xiàn)已升至12美元左右，而2016年初它還在2美元以下苦苦掙扎。
今年夏天將有更多新產(chǎn)品上市——接下來AMD將推出Epyc服務(wù)器芯片，從而對英特爾在這個領(lǐng)域接近壟斷的地位發(fā)起沖擊。隨后亮相的將是圖形處理芯片，也就是GPU Vega。這些芯片對游戲玩家來說意義重大，但不僅如此，它們還是執(zhí)行最先進(jìn)人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)任務(wù)的最佳途徑。
這些任務(wù)正是智能助理Siri和Alexa的動力源泉，通用電氣等大型企業(yè)也通過它們來分析大數(shù)據(jù)流。實(shí)際上，對GPU的需求一直在增長，甚至是在PC市場不斷滑坡的情況下。Vega的性能同樣引起了外界關(guān)注——蘋果公司已被說服，將把這款芯片用于即將推出的iMac Pro，也就是今年6月蘋果發(fā)布的純黑色時尚一體機(jī)。
不過，上述產(chǎn)品尚未經(jīng)過驗(yàn)證，很難說AMD已經(jīng)擺脫困境。伯恩斯坦研究公司長期跟蹤芯片行業(yè)的分析師斯泰西·拉斯剛認(rèn)為蘇姿豐賭對了方向并且理順了AMD的資產(chǎn)負(fù)債表，但她還沒有證明AMD能夠成功。拉斯剛說：“18個月前AMD的關(guān)注點(diǎn)在于它會不會破產(chǎn)，從這個角度來說她干的確實(shí)很好。但對于猜測AMD的執(zhí)行情況，我見過的已經(jīng)太多了?！碧K姿豐的任務(wù)就是掃除這樣的疑問。
爛攤子：
連年虧損，4年內(nèi)更替4任CEO
拉斯剛所見證的東西和英特爾緊緊糾纏在一起，作為AMD的對手，英特爾的規(guī)模要大得多。兩家公司均由來自半導(dǎo)體先驅(qū)企業(yè)仙童半導(dǎo)體的工程師和高管創(chuàng)立。1968年，羅伯特·諾伊斯、戈登·摩爾和安迪·格魯夫另起爐灶，組建了英特爾。
AMD在一年后成立，創(chuàng)始人是銷售員杰里·桑德斯，他自稱為來自芝加哥南部的倔小子。AMD的業(yè)務(wù)在20世紀(jì)80年代實(shí)現(xiàn)騰飛，主要原因是IBM認(rèn)為自己的新PC不應(yīng)完全依賴于英特爾芯片，并將AMD指定為第二家官方供應(yīng)商。在PC芯片領(lǐng)域，AMD一直是兼容英特爾x86架構(gòu)的唯一主要可替代產(chǎn)品制造商。但就算在21世紀(jì)初的巔峰期，盡管AMD的PC芯片市場份額接近四分之一，它依然排在第二位，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于英特爾。
蘇姿豐在AMD奧斯汀總部的實(shí)驗(yàn)室中?！拔艺谶M(jìn)行自己的一系列戰(zhàn)斗，而且我覺得很過癮?！?攝影：Sarah Lim
在桑德斯及其繼任者赫克特·迪·熱蘇斯·魯伊斯領(lǐng)導(dǎo)下，AMD在20世紀(jì)90年代以及21世紀(jì)初進(jìn)入全盛時期，推出了K6等速度很快的創(chuàng)新型PC芯片，并用這些產(chǎn)品證明AMD不僅僅是英特爾的復(fù)制品。2006年，AMD的股價達(dá)到逾42美元的高點(diǎn)。但就在這一年，魯伊斯做出了斥資54億美元收購圖形芯片廠商ATI的重大決定。ATI的技術(shù)未能帶來AMD所期待的推動力。此外，本次收購讓AMD在債務(wù)重?fù)?dān)以及合并沖銷的影響下步履維艱，這些年來持續(xù)虧損。2008-2011年，AMD更換了四任CEO。
這就是蘇姿豐接手的爛攤子。她生于臺灣，2歲時隨家人遷往紐約。父母告訴蘇姿豐，她可以成為鋼琴師、醫(yī)生或者工程師。第三種選擇引起了幼年蘇姿豐的共鳴，那時她經(jīng)常把弟弟的電動玩具車拆開，然后試著再裝回去。她上了著名的布朗克斯科技高中，隨后進(jìn)入麻省理工。在這里，蘇姿豐獲得了電機(jī)工程學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，對微處理器的興趣也首次在她心里扎了根。
在德州儀器工作了很短一段時間后，蘇姿豐進(jìn)入了IBM。在IBM的逾10年光陰里，她一直致力于追求價格更低、速度更快的芯片，而且遇到了至關(guān)重要的導(dǎo)師尼古拉斯·多諾弗里奧。后者是IBM的傳奇人物。
從大型機(jī)到普通PC，多諾弗里奧什么都做過，他安排蘇姿豐擔(dān)任CEO特別技術(shù)助理。當(dāng)時的CEO是來自美國運(yùn)通的郭士納，而蘇姿豐的工作是讓郭士納了解最新的重大技術(shù)進(jìn)展，并且確保技術(shù)培訓(xùn)上的欠缺不會妨礙郭士納進(jìn)行決策。
蘇姿豐回憶說：“我的收獲是這份工作讓我看到了大公司CEO如何思考問題?！?郭士納的強(qiáng)項(xiàng)在于簡化可選方案，從而把注意力集中在新技術(shù)究竟怎樣幫助消費(fèi)者的問題上。
蘇姿豐受到了啟發(fā)，產(chǎn)生了擔(dān)任管理工作的想法。同時，隨著她不斷取得成功，蘇姿豐感到她在IBM做不到這一點(diǎn)（她強(qiáng)調(diào)，女性身份一直都不是障礙。如果說有什么的話，那就是她覺得自己很幸運(yùn)，總是能遇到不受性別問題困擾的上司）。2007年，F(xiàn)reescale Semiconductor邀請?zhí)K姿豐擔(dān)任首席技術(shù)官，她也抓住了這個機(jī)會。Freescale Semiconductor是摩托羅拉剝離出的業(yè)務(wù)，曾為阿波羅登月項(xiàng)目生產(chǎn)芯片，當(dāng)時需要進(jìn)行全民調(diào)整。蘇姿豐搬到了奧斯汀，最終成為Freescale Semiconductor價值10億美元的網(wǎng)絡(luò)芯片業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，并幫助公司在2011年上市。
蘇姿豐和時任IBM CEO的郭士納（2000年前后）。圖片提供：AMD
?
蘇姿豐在自己寫的發(fā)言稿（很多公司高管都會找人代勞）中向畢業(yè)生們提出了挑戰(zhàn)，要求他們有遠(yuǎn)大夢想，把握自己的命運(yùn)，并且改變這個世界。她還顯露出了自己富有競爭性的一面。她在最后說：“你們要向我保證，你們會努力工作，從而確保今后會有許多哈佛MBA給麻省理工的博士生打工。”這句話贏得了聽眾由衷的喝彩。隨后，她的名氣得到了印證——畢業(yè)生們請她合影，教授們則上前和她討論芯片設(shè)計以及摩爾定律。
智能手機(jī)前，蘇姿豐認(rèn)真地擺著姿勢，并和大家親切交談，隨后躲進(jìn)了附近一家狹小的中餐館，這是她學(xué)生時代最喜歡的就餐場所之一。她坐在丈夫身邊，點(diǎn)了塑料菜單上幾樣最辣的菜。
放松下來后，蘇姿豐總結(jié)了她的發(fā)言主旨：
“我正在進(jìn)行自己的一系列戰(zhàn)斗，而且我覺得很過癮。你們每個人都可以選擇自己想要的戰(zhàn)斗，而且都可以獲勝?！保ㄘ敻恢形木W(wǎng)）
譯者：Charlie
審稿：夏林
?
