大紐約，小人物，來看看他們的2018年
近年來，美國人口最多的紐約市出現(xiàn)了一種怪現(xiàn)象：生活成本增加，失業(yè)率降低。然而入不敷出的家庭所占比例和過去幾乎持平，既沒有上升也沒有下降。
不單紐約市有這種變化趨勢，全美皆是如此。一方面，有些令人鼓舞的跡象顯示經(jīng)濟(jì)大幅增長，全國失業(yè)率已經(jīng)跌至49年來的最低點(diǎn)，就業(yè)率連續(xù)98個月增長，創(chuàng)連續(xù)增長最長記錄。中產(chǎn)階級衡量標(biāo)準(zhǔn)，即家庭收入中位值三年來持續(xù)增加。另一方面，大多數(shù)勞動者并非中產(chǎn)階級。
按照經(jīng)濟(jì)理論專家定下的標(biāo)準(zhǔn)，美國有6500萬勞動者屬于“服務(wù)階層”，幾乎占勞動大軍的一半。服務(wù)階層收入低，需要的職業(yè)技能水平也低，主要從事日常重復(fù)、以服務(wù)為基礎(chǔ)的工作，包括零售業(yè)工作者、餐飲與酒店業(yè)員工、兒童保健助理和助手、客服代表，以及其他一些文書和行政方面的職位。大部分從事這些工作的人的收入天然較少，而且長遠(yuǎn)來看薪資增幅很低，甚至可能沒有增長。這也是為何紐約市之類的城市的失業(yè)率在下降，入不敷出的人卻在逐漸增多。智庫美國經(jīng)濟(jì)政策研究所的一份報告發(fā)現(xiàn)，1997年以來美國生產(chǎn)率增長了77%，勞動者的時薪卻只漲了12%。
為了探究勞動者面臨的問題，《財富》雜志采訪了三位從事服務(wù)行業(yè)的全職員工，他們都在紐約打拼，努力為家人的未來積累經(jīng)濟(jì)保障。他們談及自己日常生活中面對的挑戰(zhàn)、過去的經(jīng)歷如何影響當(dāng)前的生活，以及希望通過職業(yè)發(fā)展和教育程度提升獲得怎樣的前途。
***
卡米克·欽，37歲
職業(yè)：醫(yī)療報賬師及Uber共享汽車司機(jī)
年收入：4.2萬美元
已為人母，有兩個兒子，一個4歲，一個8歲。
家住曼哈頓區(qū)的公屋。
“每個工作日的白天，我要應(yīng)對病人、哭泣的孩子和怒氣沖沖滿肚火氣的父母。晚上和周末還要送一些醉漢和瘋子回家什么的。如果不是指望收入住現(xiàn)在的房子，我活不下來，沒有收入根本不可能住在城里?！?/span>
“好多次我們逛商店的時候，孩子們看到東西想買，我都說現(xiàn)在不能買。我自己也沒法買，因?yàn)槲乙o孩子買衣服，上學(xué)穿的新運(yùn)動鞋，還有托兒所的費(fèi)用，根本沒法給自己添置東西。我做了很多犧牲。買日常雜物也不容易……沒有任何政府援助。有點(diǎn)錢的時候，我就帶孩子去連鎖餐廳BJ’s吃飯，最近幾個月都沒去過了。我們?nèi)サ昀镔I的也是最基本的日用品和零食。以前孩子們喜歡去食品柜拿一堆零食吃，現(xiàn)在他們常問：‘我能不能吃點(diǎn)零食？’我只能回答：‘沒有零食，吃根香蕉就睡覺吧?！袝r滿足他們也很簡單。他們喜歡看視頻網(wǎng)站Netflix的節(jié)目。但是Netflix的賬單該付了。他們提醒我：‘媽媽，Netflix不能看了。’我就會回答：‘等我拿到薪水吧，我的銀行卡上已經(jīng)沒有余錢了。’”
“將近三年前，我們幾乎要無家可歸。當(dāng)時我和孩子的父親出了問題，還有家庭暴力。我只能帶孩子逃到一處家庭暴力避難所。我們在那待了大概一年。小家伙想去朋友家里睡，但是不行，因?yàn)槊客砦覀兌家胰藞蟮?。我總是告訴自己，只要有了自己的住處就不會再那么慘?！?/p>
“我們本來在一個家庭暴力避難所，他們把我們挪來挪去。我的小兒子開始送去了第一個避難所街區(qū)里的托兒所。后來他們讓我們從城市一頭搬到另一頭，從東紐約搬來（布魯克林區(qū)的）貝史蒂?，F(xiàn)在要送小兒子去日間照料中心就得先坐巴士，再乘火車，最后轉(zhuǎn)一道巴士；然后再返回來坐火車和巴士送大兒子去曼哈頓的學(xué)校。小兒子已經(jīng)習(xí)慣每天早上5點(diǎn)30分起床。有一次我們送小兒子去學(xué)校的時候，大兒子還睡眼朦朧，一不小心踏空從地鐵的樓梯上摔了下去。我對自己說：‘一定要帶他們離開避難所，還要買輛車?！裕?dāng)理想的公寓出現(xiàn)的時候，我拼勁全力爭取到了。離開避難所之前我拼命工作，除了睡覺都在工作，后來在離開避難所前買到了一輛車。”
“我總是告訴自己，我們不能再回到那。如果一定要犧牲，孩子這周就沒辦法買玩具或者沒有零食吃，因?yàn)檫€得付房租。我只能提醒孩子們：還記得之前住在避難所有多慘嗎？”
“我在主動找別的工作。現(xiàn)在這份工作已經(jīng)干了七年了。以前每年還漲工資，可過去兩年沒再漲。孩子越來越大，我的開支增加了，收入?yún)s還是老樣子。我喜歡現(xiàn)在的工作，但我想找一份不必再兼職當(dāng)Uber司機(jī)的工作，最好能朝九晚五舒舒服服上班。因?yàn)榧媛氶_車也有代價?！?/p>
“兼職的話，我周末就沒法照顧孩子。周末我們在一起的時候，白天我都要睡覺，因?yàn)檎矶荚陂_車。他們只好來回跑，晚上去父親那里，早上再回到我這兒來。而他們想跟我一起做點(diǎn)什么的時候，我都在睡覺。醒來之后要給他們做飯洗澡，把他們帶到爸爸那兒。所以，特別辛苦的?！?/p>
“有時，我們想坐下來一起看電影，比如這周末，我跟他們說：‘就這樣吧，我們懶一回，一起看場電影。’后來我們?nèi)タ戳?。但他們幾乎從沒機(jī)會跟我一起看電影，我覺得失去了很多陪伴孩子的時間?！?/p>
“我一直在找各種工作，高的低的都有，不光是醫(yī)療領(lǐng)域。我申請過（紐約公共交通管理機(jī)構(gòu)）大都會運(yùn)輸署的，還有郵局的工作。我在找機(jī)會做衛(wèi)生檢驗(yàn)。開環(huán)衛(wèi)垃圾車都行，我不介意！只要長期收入能增加到理想的水平，我就愿意做。現(xiàn)實(shí)地看，我想找一份收入更高的工作，只打一份工就好，然后等生活安定下來，送兩個孩子去全日制學(xué)校，我自己可以回學(xué)校學(xué)點(diǎn)什么。如果我在公司找到薪資優(yōu)厚的工作，行業(yè)又有發(fā)展空間，就不回學(xué)校學(xué)習(xí)。我可能會留在公司努力發(fā)展。但眼下我做的工作沒有成長，也沒有成長的空間?！?/span>
***
路茲·阿雷拉諾，39歲
職業(yè)：西奈山醫(yī)療系統(tǒng)秘書
年收入：3.4萬美元
已為人母，有兩個兒子，一個3歲，一個11歲。
家住布朗克斯區(qū)。
“我每天早上5點(diǎn)30分起床，把孩子收拾停當(dāng)，先送一個兒子（曼哈頓的弗里德里?！さ栏窭股鐓^(qū)托兒中心），再送另一個兒子去附近街區(qū)的學(xué)校。然后，我坐一趟免費(fèi)的小公交去上班，每天都如此。”
“日子很難過，收入不夠付房租和養(yǎng)孩子。確實(shí)太不容易了。這就是我住在布朗克斯區(qū)的原因，因?yàn)樽〕抢铩静豢赡?。我?fù)擔(dān)不起。布朗克斯的開銷也在變高。我住的社區(qū)不錯，因?yàn)檎J(rèn)識房東太太，她對我很好，所以房租沒有市場水平高。要不然，我在這也住不起，可能還得和我媽媽一起住?！?/p>
“我覺得自己是中產(chǎn)階級，過得還行。我感覺可以過得更好，現(xiàn)在也就還行。孩子該有的也都有了。我也在盡力養(yǎng)他們。最難負(fù)擔(dān)的是房租。我和同事一天到晚聊的都是租金、電費(fèi)、育兒，養(yǎng)孩子有多不容易。我們沒掙多少錢，薪水又沒漲多少，只有3%，醫(yī)院就是這樣，每年只漲這么點(diǎn)。醫(yī)院老板沒換以前，有四年根本沒漲工資?，F(xiàn)在西奈山的福利也變了。對我和家人來說，變化就是必須要交大概400美元。我不是工會的。所以每次發(fā)工資都要多交200美元，雖然在醫(yī)院工作，還得支付共同費(fèi)用。很奇怪的是，醫(yī)院里有個為某些員工服務(wù)的工會。秘書進(jìn)不了，反而前臺可以進(jìn)。我希望能攢錢買套房子，但幾乎不可能。我很著急。感覺賺的錢剛好夠負(fù)擔(dān)開銷，別的沒了。沒有閑錢做任何事?！?/p>
“我在布魯克林區(qū)的紐約城市大學(xué)國王區(qū)社區(qū)學(xué)院上過一年大學(xué)，可是沒有念完。我當(dāng)時決定暫時休息下，然后再也沒回去。上大學(xué)很不容易，因?yàn)楹芏喙φn很難。我母親不會說英語，父親是個文盲。很多事都靠我自學(xué)，所以我才去念大學(xué)，這對我來說有點(diǎn)挑戰(zhàn)，我沒能堅(jiān)持，還是放棄了?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了，回想起來就會覺得，當(dāng)時應(yīng)該堅(jiān)持讀完的?！?/p>
“醫(yī)院提供了一些學(xué)習(xí)班。我報名上了一個初級領(lǐng)導(dǎo)力的實(shí)習(xí)班，因?yàn)槲蚁胍院螽?dāng)主管或者經(jīng)理。我想找機(jī)會發(fā)展，現(xiàn)在沒法成長。當(dāng)秘書沒有發(fā)展空間，我已經(jīng)當(dāng)了八年，夠久了，在這家醫(yī)院干了18年。培訓(xùn)有機(jī)會提升表達(dá)能力，改進(jìn)工作方式，爭取當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)或主管。通過實(shí)習(xí)，我可以了解醫(yī)院里不同的部門，知識方面可以增加一些。這對我來說是個機(jī)會，如果以后想通過面試去別的部門當(dāng)主管，現(xiàn)在就提前了解了。所以有幫助?！?/span>
***
詹姆斯·布朗三世，35歲
職業(yè)：記錄管理員兼運(yùn)動訓(xùn)練師
年收入：2.1萬美元
已為人父，有一個7歲的兒子。
家住曼哈頓區(qū)公屋。
“我教孩子拳擊，也教他們打籃球。我在大學(xué)打過籃球，經(jīng)驗(yàn)豐富，還在初中和高中當(dāng)過教練。一方面可以賺點(diǎn)錢，很多孩子都需要指導(dǎo)提高水平。我通過教兒子練習(xí)當(dāng)教練。他七歲了。為了把籃球打得更好，我吃了很多苦，獲得了很多經(jīng)驗(yàn)，也結(jié)識過很多了不起的業(yè)內(nèi)人士。但我發(fā)現(xiàn)，拳擊是只要很主動就能靠自己達(dá)到巔峰的運(yùn)動。除了教導(dǎo)兒子自律和集中精力，他四歲的時候我就讓他接觸拳擊，接受一些訓(xùn)練，當(dāng)然，費(fèi)用特別貴。所以每周有一半時間我讓他接受職業(yè)訓(xùn)練，另外一半時間我學(xué)以致用，用向教練學(xué)來的內(nèi)容自己訓(xùn)練他?！?/p>
“我從來沒有通過面試找到工作，我從來沒通過面試，實(shí)在太難了。簡歷上寫著，我成年以后做過六份工作，可能其中五份都是通過朋友或者他人介紹的。我也想在網(wǎng)上求職，然后通過面試找到工作，但很困難。我也向一些專業(yè)人士遞過簡歷，通過招聘網(wǎng)站CareerBuilder發(fā)過簡歷。但似乎就是行不通。我認(rèn)為，從另一角度看，問題不在于求職者知道什么，而在于求職者是誰。我不知道怎樣才能讓簡歷脫穎而出。我做了三種簡歷，根據(jù)不同職業(yè)投不同的簡歷。我就是不知道，要達(dá)到什么條件才能讓人力資源或者主管經(jīng)理面試我?！?/p>
“沒錯，我現(xiàn)在就掙2.1萬美元，但是我沒有覺得窮。算不上太自我吧，但就是有股自尊，不愿意承認(rèn)過得艱難。因?yàn)槲疫€在養(yǎng)兒子，他從來沒有缺衣少食，他身上有衣服，我身上也有衣服。而且靠著人脈，我出國玩過三次。在紐約生活很苦，因?yàn)槲飪r太高。我不想抱怨生活艱難或者哭窮，我有我的自尊，說不出口。”
“但現(xiàn)實(shí)確實(shí)讓人害怕，我經(jīng)常忍不住這么想。如果沒有（靠收入供房），在這里很難過上想要的生活。注意過訓(xùn)練收費(fèi)么？我記得以前才1.25美元，還有些人記得有過0.75美元的時候?，F(xiàn)在已經(jīng)失控了，什么都在漲，可我的工資沒漲過。很可怕的是，我看到自己的時候在想，還有人比我還慘十倍。從財務(wù)上說，我大概比中產(chǎn)階級要差大概1000倍。世道艱難，非常悲慘?！?/p>
“我27歲時就發(fā)現(xiàn)，負(fù)債會影響人工作。假如你信譽(yù)不好，很多公司都不會請你，因?yàn)樗麄冇X得，信用不好的人可能會做一些有損誠信的事。在我看來，申請學(xué)生貸款簡直就是自取其辱，因?yàn)楦緵]做錯任何事。你只是為了上大學(xué)，從來沒被抓過，一直都是守法公民?，F(xiàn)在還得還貸款，卻沒有錢還。即使找到一份工作，賺不少錢，還是會背上心理負(fù)擔(dān)，提醒自己要保住工作。就算明天找到掙8萬美元的工作，還有5萬美元債要還。什么時候才能徹底擺脫債務(wù)？我覺得這不公平。所以，我選擇拖延還債。這看起來不負(fù)責(zé)任，但我寧可欠這些資產(chǎn)幾十億美元的銀行，也要努力養(yǎng)活家人。這是很艱難抉擇。我寧可不還錢，也不要為了還債餓死?！保ㄘ敻恢形木W(wǎng)）
本文另一版本刊于2019年1月的《財富》雜志，是特別報道“縮水的中產(chǎn)階級”的節(jié)選內(nèi)容。
譯者：Pessy
審校：夏林
