大多數(shù)美國人都認為自己是“中產(chǎn)階級”的一份子，但人們對“中產(chǎn)階級”的定義卻是莫衷一是。問題何在？如果連定義中產(chǎn)階級都這么困難，那么人們就不大可能會認為這一階層的境遇已經(jīng)發(fā)生了變化。但情況確實已經(jīng)發(fā)生變化?！敦敻弧冯s志特別報道向人們揭示，中產(chǎn)階級數(shù)百萬民眾的生活已經(jīng)變得越發(fā)困難。我們派遣了50多人前往調(diào)查為什么如此眾多的人士離美國夢越來越遙遠。

在這個欄目中，我們通過采訪受其影響最大的人士，審視了當(dāng)前的狀況。我們了解到：追尋美國夢曾幾何時是一件令人激動的事情，但如今卻讓其感到心力交瘁。

壓榨工人的零工經(jīng)濟

對于數(shù)百萬美國人來說，工作會帶來收入，但卻不能提供其他的福利，例如醫(yī)療保險、帶薪假期或退休供款。盡管很多人為了選擇自主性和靈活性而放棄了福利（而且有些人能夠獨立進行退休規(guī)劃），但麥肯錫最近對美國和歐洲的1.62億非工資工人的調(diào)查顯示，有2300萬人被劃分為“不情愿者”，也就是更希望從事全職工作的人（2600多萬人被定性為“陷入財務(wù)困境”）。

與軟件應(yīng)用相關(guān)的零工雇員，例如Uber和TaskRabbit，幫助拉低了薪資工人對合同工或自由職業(yè)者的比例，從1997年的8.3:1降至2018年的6:1。這一比例往往伴隨著不幸。公共宗教研究所開展的2018年加州零工經(jīng)濟工人調(diào)查顯示，48%的人依然掙扎在貧困線上。調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，零工工人報告勞工虐待和種族歧視事件的數(shù)量比合同聘用制工人更高。

還有坊間證據(jù)表明，零工經(jīng)濟給工人帶來了負面影響。在紐約市，僅2018年就有8名司機自殺，而受此影響，一些人也開始拿Uber和Lyft降低薪資來說事。

隨著零工經(jīng)濟的擴張，相關(guān)旨在改善勞工環(huán)境的動議也是日漸豐富。最值得一提的是，有人呼吁推行“可轉(zhuǎn)移的福利”機制，它能夠敦促像Uber這樣的公司對醫(yī)療或401(k)資金池提供強制性供款，而其他行業(yè)的零工工人也將效仿。國會中已有人支持此類機制，特別是馬克·沃納參議員（弗吉尼亞州民主黨）和托德·楊參議員（印第安納州共和黨）提交的兩黨議案，但這一動議目前毫無進展。布魯金斯學(xué)會稱，工人最大的希望來自于州和城市政府，例如華盛頓州的議案：要求按1099表格報人工稅的公司向非營利性“福利提供方”供款。然而，要讓這些零工等同于工作，還有很長一段路要走。

蒂姆·陳

NerdWallet首席執(zhí)行官兼聯(lián)合創(chuàng)始人

對于沒有現(xiàn)金存款來支付400美元應(yīng)急費用的40%美國民眾，發(fā)薪日貸款以及其他高成本貸款可能是他們應(yīng)對意外成本時的唯一選擇。但隨著利率飆升至三倍的水平，這些貸款會迅速榨干人們的錢包。

幸運的是，美國貨幣監(jiān)理署提出了一個解決方案：國家銀行和聯(lián)邦儲蓄協(xié)會可以提供短期、小額分期貸款。這些貸款從300美元至5000美元不等，如今擁有900億美元的市場規(guī)模。如果銀行采納美國貨幣監(jiān)理署的建議，消費者將獲得新的選擇，也就是與這些值得信賴的借貸方合作，使他們能夠償還其賬單、樹立信用，并重新獲得財務(wù)償付能力。

因為缺錢是一件令人心力交瘁的事情

琳達·提拉多于2013年成為了輿論關(guān)注的焦點，她發(fā)了一篇博文，詳盡講述了自己為維持生活所付出的各種努力，引發(fā)了瘋狂轉(zhuǎn)載，但一些保守派評論者指責(zé)她還不夠窮。借助此次關(guān)注，她出版了自己的新書《從手到嘴：自給自足的美國生活》（Hand to Mouth: Living in Bootstrap America）。該書詳細介紹了如今諸多徘徊于“嚴格意義上的貧困”和“勉強算是中產(chǎn)階級”之間的美國人所面臨的矛盾：你可能會上私立學(xué)校，但是到頭來可能賺的錢都不夠過日子。你可能會與退伍軍人結(jié)婚，卻沒有錢看牙醫(yī)。你可能每天工作16個小時，卻連電費都交不起。我們讓提拉多分享了她希望人們注意的三件事情，以便更好地理解這一日漸普遍的現(xiàn)象：

· 低薪工作會帶來長期的壓力：“人們可以輕易地想象每天在隊伍中站20個小時的滋味，但他們難以想象連續(xù)站14天，或者休息一天后繼續(xù)站16天又是什么滋味。這種日積月累的影響會讓你隨著時間的推移，感到越發(fā)心力交瘁。”

· 物價很貴：“如果你買的廁紙每卷99美分，這個價格實在是太高了，但你眼下僅需要支付99美分。如果現(xiàn)在你有50美元，你便可以上百貨公司塔吉特買多包合裝卷紙，一卷也就折合19美分。這種規(guī)模經(jīng)濟適用于任何商品?！?/p>

· 人窮志不窮：“我們經(jīng)?？吹?，很多人雖然窮，但很有教養(yǎng)。這是一種中產(chǎn)階級式的貧困。雖然這些人連用于應(yīng)急的400美元都拿不出手，但其信用卡的可用額度達到了5萬美元。因此，他們會穿的很體面，而且不會認為自己是窮人?！?/p>

周邊環(huán)境讓我們感到失望

江河日下的商業(yè)走廊對中產(chǎn)階級造成了傷害

在芝加哥南岸地區(qū)有一個湖邊公園，能夠?qū)⒅ゼ痈绲奶祀H線盡收眼底。從市中心環(huán)線核心區(qū)坐火車到公園僅需25分鐘。這種短途旅行深受年輕職業(yè)人士的喜愛。湖邊有很多雄偉的磚結(jié)構(gòu)房屋，售價50萬美元以上，這對于學(xué)術(shù)人士和醫(yī)生來說頗具吸引力。

然而，南岸唯獨沒有的就是超市，而且自從2013年以來便一直如此。當(dāng)時，百貨商店巨頭Safeway關(guān)閉了其Dominick’s分店，并關(guān)閉了所有店面。五年多之后，杰富瑞廣場（當(dāng)?shù)厝艘廊环Q作Dominick’s）破舊的店面依然是空空如也。對于很多居民來說，閑置的店面是一種雙重打擊：這不僅代表著當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)階級的空洞化，同時也為舉步維艱的工薪階層帶來了負擔(dān)。

南岸人士、波士頓大學(xué)教授卡羅·羅特拉說：“以前這里一直都是‘首選住所’地區(qū)?！笨_·羅特拉有關(guān)該地區(qū)歷史的新書《世界總有結(jié)束的一天》（The World Is Always Coming to an End）將于今年4月出版。其整齊劃一的磚結(jié)構(gòu)平房曾經(jīng)是數(shù)千個中產(chǎn)收入家庭的財務(wù)基石，其中包括甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森和米歇爾·奧巴馬。但羅特拉預(yù)計，3000名南岸居民在上個世紀60年代和70年代失去了工廠工作。而且直到最近，大蕭條為該地區(qū)的教師、經(jīng)理和服務(wù)人員帶來了滅頂之災(zāi)，導(dǎo)致很多人無力償還其貸款。

隨著諸多家庭搬離該地區(qū)或遭遇經(jīng)濟困難，南岸家庭收入出現(xiàn)了下滑。人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)稱，務(wù)工居民的收入如今比國家平均水平低約40%。正是基于這一原因，在芝加哥的原11家Dominick’s店面中，唯有杰富瑞廣場未被其他百貨連鎖收購并重新開業(yè)。摩根大通研究所開展的研究顯示，也正是因為這個原因，南岸居民平均要出行2.9英里才能買到百貨用品，這一距離比芝加哥其他地區(qū)都要遠。

社區(qū)維權(quán)組織社區(qū)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)盟的首要負責(zé)人瓦爾·富瑞指出，這對于高收入職業(yè)人士來說倒沒有造成太大的不便，但對于“中產(chǎn)階級、工薪家庭和貧困家庭來說是一個巨大的困擾”。6英里的往返對于拿時薪的人來說是無法接受的時間浪費，對于同時需要照顧孩子或依靠公共交通出行的人來說更是如此。因此更多的家庭在當(dāng)?shù)匦‰s貨店買東西，這些地方商品種類不多，價格更高，不斷蠶食本就不是很寬裕的預(yù)算。當(dāng)?shù)赜猩贁?shù)可靠的優(yōu)質(zhì)商品源：St. Philip Neri的慈善食品特賣店，這是一家座落于Dominick’s拐角的天主教教堂。

2018年夏天，城市委員會批準了一項1000萬美元的稅收補貼，旨在將零售商引入南岸，但該交易依然無人接盤。對于當(dāng)?shù)鼐S權(quán)人士來說，設(shè)立百貨店是一件事關(guān)當(dāng)?shù)孛癖娚嫷闹匾虑?。富瑞說：“我們的社區(qū)有很多有才干的人，有城市最好的運輸系統(tǒng)，而且我們也有吸引青年家庭所需的設(shè)施?！钡B(yǎng)活中產(chǎn)階級，她補充說，“我們需要設(shè)立強大的商業(yè)走廊?！?/p>

私募股權(quán)是元兇

自從2008年以來，私募股權(quán)的規(guī)模已經(jīng)翻了5番，達到了5萬億美元。像鴉片危機一樣，美國對于這一有著快速治療作用的金融止疼藥十分上癮，盡管它也具有副作用。負責(zé)任貸款中心的戴安娜·斯坦達爾特說：“其超級力量并不顯眼?！惫?、大學(xué)、醫(yī)院、監(jiān)獄，這些機構(gòu)的“背后通常都有私募股權(quán)的影子”，它們通常會通過大肆借貸來購買公司，然后從持有的權(quán)益中榨取現(xiàn)金，并借此支付貸款，向投資者派發(fā)股息，而工人則淪落為他們最后考慮的對象。玩具反斗城、飾品店Claire’s、電子產(chǎn)品公司Radio Shack和百貨公司西爾斯在2018年都成為了私募股權(quán)的犧牲品。確實，勞工領(lǐng)袖因其為玩具反斗城3萬多名員工爭取到了2000萬美元的遣散費而成為了英雄，但它總共虧欠員工7500萬美元。斯坦達爾特說：“我們并非是譴責(zé)利潤，而是在譴責(zé)基本的商業(yè)實踐。”私募股權(quán)利益相關(guān)方項目的吉姆·貝克說：“這些人的生活質(zhì)量將出現(xiàn)大幅下滑。”

拉希達·特萊布

密歇根州第十三國會選區(qū)民主黨國會候選女議員

領(lǐng)導(dǎo)者反過來求企業(yè)開設(shè)店面的現(xiàn)象如今比比皆是。在底特律破產(chǎn)僅4年時間，我們便看到兩位億萬富翁和一家大型企業(yè)便呼吁籌集上億美元的公共資金，開展私人開發(fā)項目。

一些工薪階層社區(qū)正在發(fā)起社區(qū)福利運動，要求使用公共資金的企業(yè)簽訂具有法律約束力的協(xié)議，為所在社區(qū)提供可持續(xù)的資源。這些要求包括：為住房信托基金注資，從而幫助低收入人群修繕房屋并住在家中；在學(xué)校提供就業(yè)培訓(xùn)項目等。這些經(jīng)濟刺激政策將為家庭提供重生的機會。

藍領(lǐng)的悲哀……

自從2008年大蕭條以來，藍領(lǐng)工作崗位的數(shù)量在不斷上升。其中出現(xiàn)了一個問題：大部分工人依然是男性。在1540萬個美國制造業(yè)崗位中，男性占了四分之三，這一現(xiàn)象催生了經(jīng)濟學(xué)家所謂的“職業(yè)隔離”。與此同時，女性則過度集中于其他“中等技能”行業(yè)，也就是無需學(xué)位的崗位，例如保健和老年人看護，但這些行業(yè)缺乏安全感，也很少提供全職工作。婦女政策研究所在報告中稱，2016年，女性占到中等技術(shù)崗位從業(yè)人數(shù)的83%，這類工作的年薪不到3萬美元，然而，僅有36%需要在上崗前接受類似培訓(xùn)的工人至少能拿到3.5萬美元年薪。專家們說，社會歧視是產(chǎn)生這類職業(yè)隔離的原因之一，但全美婦女和家庭聯(lián)盟的一項研究顯示，74%的低收入（無社會福利）女性表示，照看兒童是其就業(yè)的障礙，這也是導(dǎo)致女性選擇兼職、低安全感工作的眾多原因之一。

……醫(yī)療顧慮……

疾病控制中心稱，2017年無力支付醫(yī)療賬單的美國家庭中工人的數(shù)量達到了4330萬。盡管這一數(shù)字實際上較往些年有所改善，但它仍然意味著65歲以下的人群中約有16%難以支付其醫(yī)療賬單，其中有超過12%屬于政府認定的“非貧困”人群。

不妨考慮一下：2017年，雇主資助的私人醫(yī)療計劃覆蓋了56%的65歲以下美國人，其家庭計劃保費在2017年平均增長了5.5%，而現(xiàn)款支付的自付額如今占據(jù)了所有工人平均收入的4.8%。

就醫(yī)療窘境而言，最后一點可能最能說明問題。保費、自付額和醫(yī)療成本通常一直都在增長，但中產(chǎn)階級的收入并沒有同步增長。由于奧巴馬醫(yī)療法案在法庭上遭到了新的攻擊，專家們認為個人消費者的醫(yī)療成本短時間內(nèi)不會出現(xiàn)下行壓力。結(jié)論？即便你能夠幸運地得到雇主醫(yī)療計劃的覆蓋，你依然會感受到它的傾軋。

……住房擔(dān)憂……

一棟房子，帶著白色的柵欄，這幅迷人的圖片長期以來都是美國夢的代名詞。但對于很多美國人來說，買房依然只不過是：夢想。

利率的不斷上升、貸款門檻的提高、債臺的高筑，以及新房建造的放緩也讓一些美國人的購房夢越來越難以實現(xiàn)。位于華盛頓特區(qū)的城市研究所的研究員Jung Hyun Choi說：“購房不僅僅是獲得房子的所有權(quán)，也是打造未來財富的最佳方式。如果照這樣發(fā)展下去，它將加劇未來數(shù)代人之間的不平等性?！背鞘醒芯克且患医?jīng)濟和社會政策研究機構(gòu)。

這一情況對于千禧一代來說尤為普遍，其中很多人還背負著沉重的大學(xué)債務(wù)，而且對2008年的大衰退記憶猶新。隨著20多歲和30多歲的年輕人在城市地區(qū)尋求機會，等待他們的是嚴峻的住房成本挑戰(zhàn)。一些房價高的離譜：Zillow稱，舊金山或紐約市的平均房價超過了100萬美元。但數(shù)據(jù)顯示，這一問題并不僅限于大城市。加州大學(xué)洛杉磯分校的齊曼房地產(chǎn)中心的高級講師艾瑞克·蘇斯曼表示：“如果想要房價降下來，就必須增加供應(yīng)量。解決方案在于放寬相關(guān)法規(guī)和建造條例?！?/p>

無需舍近求遠，明尼那波利斯在這方面取得的成果便是一個很好的例子。為了應(yīng)對成本的上漲，該市在2018年12月宣布了一項計劃，取消單家庭獨棟住房劃區(qū)，允許在住宅區(qū)域建造三家庭聯(lián)排住房。

……信用窘境……

2018年11月，紐約聯(lián)邦儲備銀行稱，美國家庭總債務(wù)在2018年第三季度升至創(chuàng)紀錄的13.51萬億美元。該數(shù)字的增長態(tài)勢已經(jīng)延續(xù)了17個季度，這也意味著美國家庭總債務(wù)水平較此前的峰值（恰好是10年前，2008年第三季度）增加了8370億美元，當(dāng)時，全球金融系統(tǒng)正處于崩潰的邊緣。

和以前一樣，消費債務(wù)業(yè)負擔(dān)依然沉重。美聯(lián)儲稱，美國信用卡第三季度債務(wù)達到了8440億美元，其他研究報告給出的數(shù)字更高。WalletHub的分析師吉爾·岡薩雷斯稱，“美國2018年年初的未償信用卡債務(wù)超過了1萬億美元，打破了以往所有的記錄。雖然消費者信心高漲，但薪資增長卻未能迎頭趕上，盡管如此，我們依然過著透支的生活?！?/p>

消費債務(wù)并非完全是壞事。美國經(jīng)濟分析局稱，消費支出貢獻了三分之二的國家經(jīng)濟總量，但信用卡債務(wù)水平的提升還反映了普通美國民眾財務(wù)領(lǐng)域一些令人煩惱的事實。Northwestern Mutual的規(guī)劃總監(jiān)艾米麗·霍爾布魯克稱：“人們每個月償還的債務(wù)金額著實令人吃驚?！惫镜?018年規(guī)劃與成果研究顯示，美國民眾如今每月債務(wù)償還金額占收入的比例（36%）與餐飲、衣服和休閑等可自由支配開支占收入的比例（37%）基本相同。

原因何在？杜克大學(xué)高級后知研究中心Common Cents Lab的高級行為研究員艾莫瑞·內(nèi)爾姆斯稱，“過去30至40年期間人們對金錢看法和使用方式的變化，催生了這個消費債務(wù)不斷增加的世界?！崩?，新數(shù)字支付方式也讓花錢變得比以往任何時候都更加容易，而且還不會引發(fā)因支付現(xiàn)鈔而帶來的心理“支付疼痛”。他說：“花錢的方式越便捷越快，人們在決定支付時進行思考的可能性就會越小?！?/p>

就像上一次大蕭條迫使美國人立即踩住消費剎車一樣，新出現(xiàn)的下行趨勢可能也會促使人們在劃卡或點擊“支付鍵”時三思而后行。但后果可能是毀滅性的。內(nèi)爾姆斯稱，經(jīng)濟變化可能讓人們的“財務(wù)狀況變得更差”，導(dǎo)致他們難以獲得用于償還債務(wù)的收入源，而且銀行放貸的金額也會減少。此外，“這一現(xiàn)象也將限制人們完成其計劃的能力?！?/span>

……還有學(xué)生的債務(wù)負擔(dān)

學(xué)生債務(wù)危機可能很快將迫使另一代人不得不以拉面為生：父母。鑒于聯(lián)邦的父母PLUS貸款上限已經(jīng)取消，大學(xué)費用的上漲和稅法的變化，常見的父母借款方債務(wù)額已從1990年的6200美元增至2014年的3.88萬美元。對于340萬美國人來說，PLUS貸款可以為高等教育夢想提供資助，但如果父母或?qū)W生無法償還，這些貸款會變?yōu)橐粓鲐瑝?，其中涉及?yīng)計利息、失信以及應(yīng)急基金的耗盡。即便PLUS借貸方當(dāng)前存在債務(wù)，他們依然可獲得批準，而且償還計劃每月最高可達父母可自由支配收入的20%，因此這也意味著以增加今后的負擔(dān)為代價，在當(dāng)前獲得更多的現(xiàn)金。另一個缺陷在于：根據(jù)特朗普政府的新規(guī)，如果你的孩子取消貸款，那么貸款將被免除，但是貸款余額將按照收入來征稅。不幸的是，有鑒于當(dāng)前陰險逐利的大學(xué)院校，父母貸款償還情況似乎糟糕到了極點，這些機構(gòu)在向孩子們提供今后能夠在現(xiàn)實世界中受益的學(xué)位時，通常會過度許諾，但又無法完全兌現(xiàn)。

喬什·霍克斯

政策研究協(xié)會機遇和稅收項目總監(jiān)

本文另一版本刊于2019年1月的《財富》雜志，為報道《正在萎縮的中產(chǎn)階層》的節(jié)選內(nèi)容。

譯者：Charlie

審校：夏林