成人小说亚洲一区二区三区,亚洲国产精品一区二区三区,国产精品成人精品久久久,久久综合一区二区三区,精品无码av一区二区,国产一级a毛一级a看免费视频,欧洲uv免费在线区一二区,亚洲国产欧美中日韩成人综合视频,国产熟女一区二区三区五月婷小说,亚洲一区波多野结衣在线

立即打開
《財(cái)富》年度封面 : 零下八十度

《財(cái)富》年度封面 : 零下八十度

杜思思 2019-01-22
這是一個(gè)至今鮮為人知的全球故事。本文通過(guò)大量交叉線索將其還原。
并非只有超級(jí)大的公司才能改變世界,“偉大”也并非只能用來(lái)修飾那些家喻戶曉的名字。這將是一個(gè)平凡,卻不一般的故事。

?

2018年8月,一個(gè)高危病人正試圖回家。

不久前,他因突發(fā)心臟病,到北基伍省一處名叫曼吉納的地方求醫(yī)(其真實(shí)姓名不詳,我們暫且叫他漢尼)。北基伍省位于非洲剛果民主共和國(guó)東部,曼吉納則是該省最主要的醫(yī)療衛(wèi)生中心。

對(duì)于醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō),漢尼得的是一種奇怪的病。他的癥狀與普通心臟病患者相似,卻又似乎有幾處異樣。他們或許還曾試著讓他服用過(guò)一些阿司匹林或抗生素,但最終于事無(wú)補(bǔ)。

漢尼想要回家。他還能走路。

他的家并不遠(yuǎn),就在距此約300公里以北,一個(gè)叫做伊圖里省的地方。如果搭上航班,不出一個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)。

三個(gè)月前,這個(gè)國(guó)家的西北部莫名出現(xiàn)了一種瘟疫,它在短時(shí)間內(nèi)相繼吞噬了數(shù)十條人命,爾后銷聲匿跡。現(xiàn)在,這個(gè)死神不知又從哪里重新冒了出來(lái),潛入了漢尼所在的北基伍。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生們?yōu)榱嗽鰪?qiáng)病房的隔離水平,正在臨時(shí)搭建衛(wèi)生站——但由于物資有限,所謂的高水平隔離病房不過(guò)是幾個(gè)蓋著黑色尖頂?shù)陌讕づ瘢灰环N橘黃色的網(wǎng)狀物成了隔離帶,人們就地取材,用一些短木樁將它們固定在帳篷外圍。

漢尼終于到家了。他的病痛有增無(wú)減。

他或許感到頭疼、惡心,整個(gè)人都變得僵硬,就像中了風(fēng)。他眼球泛紅,臉部很難再做出表情,猶如換了假面。他的高級(jí)意識(shí)正在消散,但至少本能告訴他,他需要休息。

他待在屋里,與另一種生命體。

這是一種比全人類更古老更強(qiáng)大的生命體。它從北基伍隨行而來(lái),此時(shí)正棲息在漢尼的血液里,急速擴(kuò)增。它擁有強(qiáng)于流感的傳染力,又具備堪比黑死病在歐洲中世紀(jì)的致死率。它兇殘、毒辣、不挑食。與之相比,瘧疾與艾滋病就像是兒童玩具。

很快,它即將在漢尼的家人、以及伊圖里全省居民之間展開一場(chǎng)大屠殺。而此刻它只是在靜靜等待時(shí)機(jī),直到完全吞噬掉自己宿主的軀體,并將宿主轉(zhuǎn)化成它本身。

數(shù)十年里,人類在這種病毒面前束手無(wú)策,唯一能做的只有拼命地逃亡與祈禱。今天,當(dāng)世間終于出現(xiàn)了一種能夠抵御它的疫苗,沒(méi)有人愿意承認(rèn),這些救命稻草依然將會(huì)在被接種之前就迅速失效——在疫情頻發(fā)的非洲,大部分地區(qū)交通條件匱乏、不但常年酷熱且無(wú)穩(wěn)定供電,而該疫苗只有在零下60℃至零下80℃的超低溫儲(chǔ)存條件下才能維持活性。這意味著,大批珍貴藥劑最終都會(huì)變成“安慰劑”,人類依然會(huì)眼睜睜看著同胞一個(gè)接一個(gè)地倒下,而病毒則隨時(shí)有可能隨著下一個(gè)漢尼迅速席卷全球。

所以,當(dāng)數(shù)千支疫苗準(zhǔn)備就緒,即將被運(yùn)往疫區(qū)之前,世界衛(wèi)生組織的成員很清楚,自己還有一個(gè)關(guān)鍵電話要打——很快,這通電話將跨洋抵達(dá)中國(guó)的山東青島,幫他們聯(lián)絡(luò)到當(dāng)今世界那個(gè)唯一可以當(dāng)即解決這道難題的人。他們期待他能如同四年前一樣,再次拯救非洲無(wú)數(shù)人。

這背后的故事,至今鮮有人知。本文通過(guò)大量交叉線索將其真實(shí)還原。它將告訴我們:并非只有超級(jí)大的公司才能改變世界,“偉大”也并非只能用來(lái)修飾那些家喻戶曉的名字。這將是一個(gè)平凡,卻不一般的故事。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

【一個(gè)快被遺忘的人】

1997年4月,一位28歲的山東青年坐在清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院報(bào)告廳的座位上,激動(dòng)地鼓著掌。他名叫李蔚,剛剛結(jié)束了他在這里兩年半的研究生課程。此時(shí)站在臺(tái)上向他們做畢業(yè)致辭的,是時(shí)任清華經(jīng)管學(xué)院院長(zhǎng)、時(shí)任中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理朱镕基。

這一年是清華經(jīng)管學(xué)院創(chuàng)立的第十三年。它順應(yīng)了自1984年中國(guó)城市改革啟動(dòng)后市場(chǎng)對(duì)于人才的渴求——當(dāng)時(shí),中國(guó)國(guó)有企業(yè)普遍實(shí)行承包制,真正了解中國(guó)企業(yè)事情并懂得管理的人才十分匱乏——學(xué)院先后迎來(lái)了大批國(guó)企干部學(xué)員,并將他們陸續(xù)培養(yǎng)、輸出到國(guó)家各省部級(jí)單位及各國(guó)有大中型企業(yè)管理層。踏入校門前,李蔚曾任職于青島市稅務(wù)局,在那里度過(guò)了忙碌的四年;畢業(yè)后職業(yè)生涯即將轉(zhuǎn)折,他將進(jìn)入在當(dāng)時(shí)成立僅三個(gè)月的青島市企業(yè)發(fā)展投資公司,并于九年后成為該公司旗下一控股集團(tuán)的執(zhí)掌者。

此后至今的十二年里,他堅(jiān)守其中,成為了經(jīng)歷過(guò)幾次躁動(dòng)出海浪潮后仍堅(jiān)守在中國(guó)實(shí)體企業(yè)中的極少數(shù)人。他時(shí)常感慨二十余年前那次畢業(yè)典禮上朱镕基慷慨激昂的致辭:“我希望你們每個(gè)人都到企業(yè)去。如果你們每個(gè)人都搞好一個(gè)企業(yè),中國(guó)的經(jīng)濟(jì)就有希望?!?/p>

李蔚的選擇是澳柯瑪集團(tuán)(AUCMA)。后者在中國(guó)改革開放后被譽(yù)為青島制造業(yè)的“五朵金花”之一,與之并肩的是海爾、海信、雙星和青啤。20世紀(jì)90年代中期,澳柯瑪冰柜產(chǎn)銷量位居全國(guó)首席,其“電冰柜大王”的形象就是從那時(shí)起逐漸深入人心。

那是澳柯瑪?shù)母吖鈺r(shí)刻。時(shí)任公司董事長(zhǎng)魯群生一度與海爾張瑞敏、海信周厚健等著名企業(yè)家齊名,很少有人會(huì)將它與曾經(jīng)瀕臨倒閉的黃海冰柜廠聯(lián)系起來(lái)——青島紅星電器集團(tuán)旗下的黃海冰柜廠是澳柯瑪?shù)那吧?,由于長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)不善,該廠于1990年背負(fù)巨額債務(wù)而瀕臨破產(chǎn)。35歲的魯群生主動(dòng)請(qǐng)纓,于同年3月成為了該廠建廠三年來(lái)的第11位廠長(zhǎng),此后將澳柯瑪一路推向鼎盛。

2000年,公司上市;2005年,他當(dāng)選CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物,被評(píng)價(jià)為:“全面改寫了超低溫制冷產(chǎn)品領(lǐng)域由日本和美國(guó)把持的局面;率先倡導(dǎo)‘價(jià)值戰(zhàn)’,為中國(guó)家電行業(yè)的可持續(xù)發(fā)展喊出了最響亮的聲音?!?/p>

然而到了今天,不論是澳柯瑪還是李蔚,對(duì)于多數(shù)人而言都變成了一個(gè)模糊甚至有些陌生的名字。老一輩人對(duì)這個(gè)品牌的印象還大多定格在十?dāng)?shù)年前,我采訪的匿名業(yè)內(nèi)人士則早已將其歸為一個(gè)被多元化拖垮的反面教材,越來(lái)越高的關(guān)注度逐漸盤踞到諸如美的、海爾與格力等行業(yè)頭部企業(yè)。我們從財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)就可以大致看出當(dāng)今的局面——過(guò)去數(shù)年,相較于以上三家家電巨頭的千億級(jí)年?duì)I收和百億級(jí)年利潤(rùn),澳柯瑪不及其零頭。

澳柯瑪于2000年啟動(dòng)的非相關(guān)多元化轉(zhuǎn)型,是將公司從鼎盛狀態(tài)迅速拖入資金鏈斷鏈危局的主因之一。為了避開家電行業(yè)行將見(jiàn)頂?shù)奶旎ò?、也為了順?yīng)當(dāng)時(shí)國(guó)家發(fā)出的“做大做強(qiáng)”號(hào)召,公司盲目布局包括鋰電池、IT、房地產(chǎn)、MP3、海洋生物在內(nèi)的多個(gè)與原主業(yè)不相關(guān)產(chǎn)業(yè),卻未收獲明顯收益。

舉例來(lái)看,在多元化戰(zhàn)略啟動(dòng)的五年后,公司于鋰電池項(xiàng)目投入資金近2.5億元,虧損超過(guò)1,700萬(wàn)元;于自動(dòng)售貨機(jī)項(xiàng)目投入6,000余萬(wàn)元,虧損超過(guò)150萬(wàn)元;擬于MP3項(xiàng)目投入3,000萬(wàn)元,但實(shí)際在投入150萬(wàn)元后又將業(yè)務(wù)終止。這些需要持續(xù)資金供應(yīng)的高科技產(chǎn)業(yè)隨后導(dǎo)致了對(duì)公司主業(yè)的供血不足,最艱難的時(shí)刻,作為當(dāng)時(shí)公司主營(yíng)業(yè)務(wù)支柱的空調(diào)廠一度陷入停產(chǎn)。

這個(gè)錯(cuò)誤隨即引發(fā)了另一個(gè)錯(cuò)誤——為試圖脫離多元化的泥潭,澳柯瑪集團(tuán)從澳柯瑪股份累計(jì)挪用了19.47億元資金。2006年3月,該丑聞曝光;4月,青島市政府召開新聞發(fā)布會(huì),掌舵企業(yè)16年的元老人物黯然謝幕。據(jù)事后青島市國(guó)資委披露的信息:這筆巨額資金幾乎悉數(shù)轉(zhuǎn)化為澳柯瑪集團(tuán)及澳柯瑪股份旗下尚未實(shí)現(xiàn)盈利的多元化產(chǎn)業(yè),魯群生忠實(shí)地將挪用資金用來(lái)貫徹公司的多元化布局。

一時(shí)間,魯群生和澳柯瑪成為了被攻擊的靶心。曾在如日中天之時(shí)將他們捧上神壇的媒體反戈一擊,紛紛以評(píng)判、反思的態(tài)度將他們迅速淹沒(méi),一些所謂的“知情人士”甚至放出了諸如海爾、海信即將將其兼并的流言。

12年前,李蔚空降的就是這樣的一個(gè)澳柯瑪。它被一個(gè)多線作戰(zhàn)、俱榮俱損的大冒進(jìn)戰(zhàn)略打回原形,且背上巨額負(fù)債,人心渙散。與此同時(shí),市場(chǎng)的劇烈萎縮使公司運(yùn)營(yíng)雪上加霜。在試圖重振品牌前,李蔚首先須要面對(duì)的是一家如何才能活下去的地方國(guó)企?!爱?dāng)時(shí)我在公司里說(shuō)的最多的五個(gè)字就是‘信心和勇氣’?!泵鎸?duì)公司上下近8,000名員工,他的內(nèi)心在當(dāng)時(shí)同樣充滿不確定性,“鼓勵(lì)大家,其實(shí)也是為了鼓勵(lì)我自己?!?/p>

“有人問(wèn)我:2006年,你的企業(yè)戰(zhàn)略是什么?我說(shuō):沒(méi)有戰(zhàn)略?;钕聛?lái)。”——李蔚

這段往事對(duì)于澳柯瑪人而言至今仍是一段不愿觸碰的敏感地帶,然而它卻是讓我們重新觀察這家企業(yè)的必經(jīng)之路。在外界看來(lái),相比于過(guò)去幾年競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們對(duì)國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)寸土必爭(zhēng)的攻勢(shì),澳柯瑪顯得過(guò)于保守,一直處于一種略顯尷尬的地位。與此同時(shí),人們依然很少能通過(guò)媒體跟上他們的真實(shí)動(dòng)態(tài)。兩代掌門都曾公開表示對(duì)于高談闊論的蔑視,也都有意無(wú)意地將自己在公眾面前隱藏起來(lái),與媒體保持著一段安全距離。

今年,李蔚正好年滿50歲。他身高大約一米八,體型保持得很好。我見(jiàn)到他時(shí),他穿著一身只有會(huì)客時(shí)才會(huì)換上的黑西裝,一副黑色半框眼鏡架在鼻梁上。多數(shù)時(shí)候,他講話的聲音放得很輕,言行間透著一種儒商氣質(zhì)。

如今是李蔚執(zhí)掌公司的第13個(gè)年頭。他花了四年時(shí)間讓公司債務(wù)回歸正常水平,又用了五年明確了澳柯瑪?shù)南乱粋€(gè)發(fā)展方向?,F(xiàn)在,其銷售網(wǎng)覆蓋全球五大洲的百余個(gè)國(guó)家和地區(qū),曾經(jīng)為公司業(yè)績(jī)貢獻(xiàn)最大力量的家電產(chǎn)業(yè)得到弱化,公司如今的想法是如何將自己的核心制冷技術(shù)延長(zhǎng),通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)手段打造端到端的世界一流全線冷鏈服務(wù)。

截至目前,其家電產(chǎn)品營(yíng)收占比公司總營(yíng)收的不足六成,而作為對(duì)比,覆蓋商用及包括醫(yī)療在內(nèi)的特殊領(lǐng)域冷鏈服務(wù)營(yíng)收占比已超過(guò)30%,且仍在不斷擴(kuò)大。相比于逃避行將見(jiàn)頂?shù)男袠I(yè)天花板,這次他們選擇將其進(jìn)一步拉高,從而在自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域獲得了新的藍(lán)??臻g。

一個(gè)信號(hào)讓我們重新在國(guó)際舞臺(tái)注意到它。

【第四級(jí)病毒】

2012年,在位于非洲東北部埃塞俄比亞的一處衛(wèi)生站里,巴依達(dá)·阿萊有些不安。

她年齡不大,身材瘦小,是這里的一名衛(wèi)生員。多數(shù)時(shí)候,她所負(fù)責(zé)的主要工作是定期為當(dāng)?shù)鼐用窠臃N疫苗。為了便于記憶,她會(huì)在墻上貼出大大小小的自制表格,然后用不同顏色的彩筆在上面仔細(xì)記下必要的數(shù)據(jù)——比如應(yīng)接種疫苗人數(shù)、實(shí)際接種人數(shù),以及他們各自接種的疫苗種類和時(shí)間。

讓巴依達(dá)感到不安的原因有很多,而這在一定程度上解釋了為什么多年來(lái)非洲人民的患病率、死亡率居高不下。首先,和埃塞俄比亞的其他大部分地區(qū)一樣,她所在的墨拉伯村并沒(méi)有供電,甚至沒(méi)有一條像樣的路可以通往外界。每個(gè)月,她都要徒步走上幾個(gè)小時(shí),通過(guò)不少塵土飛揚(yáng)的崎嶇路段,抵達(dá)硬件條件相對(duì)齊全的中心衛(wèi)生站領(lǐng)取一次疫苗,然后再返回自己所在的分支站,向周邊所覆蓋的三個(gè)村莊,大約5,000名居民進(jìn)行集中接種。

更糟的情況還在后面:多數(shù)疫苗只有在2℃至8℃的低溫環(huán)境下才能穩(wěn)定儲(chǔ)存——如新生兒普遍會(huì)接種的肝炎、破傷風(fēng)疫苗等——而非洲的平均氣溫常年高達(dá)30℃以上。這意味著衛(wèi)生員們甚至不能確定,即便抵達(dá)了村民們的住處,背在自己身上的那些疫苗還是否有效。當(dāng)?shù)鼗鶎有l(wèi)生站多使用吸收式制冷的汽油或煤油冰箱儲(chǔ)存藥劑,但它們不但控溫效果差且供給端隨時(shí)易被中斷或挪用,分布在埃塞俄比亞1萬(wàn)余個(gè)衛(wèi)生站的4萬(wàn)余名衛(wèi)生員付出的辛勤或許只是徒勞。

2005年,埃塞俄比亞每誕下的1,000名活嬰中約120個(gè)活不過(guò)5歲;2011年,當(dāng)?shù)?歲以下兒童的死亡率仍比中國(guó)高出8倍有余。

免疫接種是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最偉大的成就之一,也是當(dāng)今經(jīng)濟(jì)回報(bào)率最高的生命拯救方式之一。人類曾通過(guò)疫苗破天荒的防御了一種古老病毒——天花,現(xiàn)在又有希望抵抗俗稱小兒麻痹癥的脊髓灰質(zhì)炎。三年前,美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)發(fā)布研究數(shù)據(jù):各國(guó)投入免疫疫苗資金的總體經(jīng)濟(jì)效益可達(dá)5,860億美元。不過(guò),盡管在過(guò)去20年里世界衛(wèi)生組織推行的擴(kuò)大免疫規(guī)劃(EPI)取得積極進(jìn)展,全球仍有大量人口沒(méi)有得到充分免疫接種,有些地區(qū)的接種覆蓋率甚至出現(xiàn)了下滑。

蓋茨基金會(huì)向我提供的一組數(shù)據(jù)可以幫你看清現(xiàn)實(shí)的殘酷:如今全球每年依然有近600萬(wàn)的5歲以下兒童死亡,其中有約160萬(wàn)都死于諸如腹瀉、肺炎等疫苗可預(yù)防的疾病,而他們當(dāng)中的絕大部分都生活在發(fā)展中國(guó)家,特別是在撒哈拉以南的非洲。2005年,埃塞俄比亞每誕下的1,000名活嬰中約120個(gè)活不過(guò)5歲;2011年,當(dāng)?shù)?歲以下兒童的死亡率仍比中國(guó)高出8倍有余。而更糟的是,在貧窮的非洲大陸,教育與醫(yī)療通常都不是政府組織關(guān)注度最高的領(lǐng)域,有限的人力、財(cái)力等被迫要投入到更基礎(chǔ)的事務(wù)上,比如政治和選舉。

在一個(gè)全球化時(shí)代,任何人都無(wú)法回避極端貧富差距可能對(duì)自己造成的影響。從衛(wèi)生安全視角看,隨著航空網(wǎng)逐漸覆蓋全球,任何一種隱匿在赤貧非洲熱帶雨林的高危病毒隨時(shí)有可能在24小時(shí)內(nèi)飛抵全球任何一座發(fā)達(dá)城市;從商業(yè)視角看,亦無(wú)人能完全切斷與這些全球最貧窮國(guó)家的關(guān)聯(lián)。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子:如今全世界約三分之二的鈷都產(chǎn)自剛果民主共和國(guó)東南部,沒(méi)有鈷,鋰電池就沒(méi)有了關(guān)鍵成分,當(dāng)今行銷全球的數(shù)字設(shè)備、電動(dòng)汽車等都會(huì)陷入癱瘓。

不過(guò),看到非洲衛(wèi)生體系漏洞的并不只有當(dāng)?shù)氐陌鸵肋_(dá)們。在距離他們1,300公里之外的地方,比爾·蓋茨也在和他們擔(dān)心著同一件事。2009年,蓋茨親赴非洲考察,卻目睹了一個(gè)讓他難以忘記的場(chǎng)面:由于沒(méi)有可靠的儲(chǔ)存設(shè)備,大批昂貴疫苗變質(zhì)失效,最終至少有30%都只能被當(dāng)作廢品一樣處理。(蓋茨和他的夫人于2000年創(chuàng)立蓋茨基金會(huì),為包括非洲在內(nèi)的貧困人群提供醫(yī)療救助是他們最為重視的方向之一。)

這讓他們隨即意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題:在貧窮國(guó)家打造一條能夠保證藥物有效運(yùn)輸?shù)睦滏溈滩蝗菥彛潆y度及重要性不亞于疫苗研發(fā)。運(yùn)送針對(duì)非傳染性疾病的疫苗尚且如此,倘若突然遇到惡性傳染疾病的爆發(fā),諸如此類的疫苗斷鏈問(wèn)題則可能導(dǎo)致全球無(wú)數(shù)條生命的終結(jié)。令人后怕的是,在過(guò)去至少50年里,沒(méi)有人真正想到并解決這件事,任憑大量救命藥劑順著衛(wèi)生體系的漏洞付諸東流。

目睹了嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的蓋茨返回西雅圖,找到幾名Global Good的科學(xué)家,其中包括一位名叫郭自紅的剛剛加入公司的華人博士。(Global Good是以蓋茨為唯一投資人的投資基金,由高智發(fā)明管理。)郭自紅身高一米七,體型精干,自1984年從南京航空學(xué)院畢業(yè)后,曾先后任職于國(guó)內(nèi)的飛機(jī)研究所、美國(guó)波音以及幾家醫(yī)療器械公司。蓋茨向他們傳達(dá)指令:盡快發(fā)明一種便攜式疫苗儲(chǔ)存裝置,即便是在沒(méi)有電的情況下,也能將疫苗在高溫中有效儲(chǔ)存兩個(gè)月或者更久。

這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題在當(dāng)時(shí)卻是個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。Global Good的科學(xué)家們隨即在全球范圍展開調(diào)查,發(fā)現(xiàn)世界上并不存在任何一種可達(dá)標(biāo)的現(xiàn)成技術(shù)。由于這種產(chǎn)品的需求特殊且前期技術(shù)投入未知風(fēng)險(xiǎn)高,除了非營(yíng)利社會(huì)公益組織,他們無(wú)法奢望任何一個(gè)第二方敢介入,這意味著郭自紅團(tuán)隊(duì)只能憑借一己之力完成從零到一的突破。

與此同時(shí),另一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)同樣橫在面前:僅靠幾臺(tái)樣機(jī)體量單薄,根本無(wú)法遏制疾病的蔓延,只有大批量產(chǎn)才能形成規(guī)模效應(yīng)。但是,將該設(shè)備投入量產(chǎn)將會(huì)遇到怎樣令人絕望的難題,當(dāng)時(shí)尚無(wú)人知。

在非洲,除普通居民外,生活在沙漠地區(qū)游牧民族不會(huì)在同一地點(diǎn)長(zhǎng)期居住,他們通常一兩周便會(huì)更換住址。郭自紅團(tuán)隊(duì)曾在沙漠中開了三個(gè)小時(shí)的吉普車才找到一處游牧民族的居住區(qū),衛(wèi)生小分隊(duì)通常會(huì)集中外出一個(gè)月為這批人群接種疫苗。在這種情況下,冷鏈的重要性可想而知。
?
現(xiàn)實(shí)再一次沒(méi)有給人類充分備戰(zhàn)的時(shí)間。

2012年7月31日,一種完全不同于肺炎與腹瀉的高危病原體現(xiàn)身非洲烏干達(dá),3例確診。三日后,確診人數(shù)升至53人,至少16人死亡,疑似感染人數(shù)超過(guò)300人;此外,1名疑似病例在隔離檢查過(guò)程中從醫(yī)院逃跑,病毒可能擴(kuò)散方向未知。烏干達(dá)衛(wèi)生部緊急宣布:埃博拉卷土重來(lái)。

埃博拉是第4級(jí)高危病原體,是目前所發(fā)現(xiàn)生物安全等級(jí)最高的病毒之一。一經(jīng)感染,便無(wú)藥可醫(yī),病毒粒子會(huì)迅速滲透進(jìn)人體從大腦到皮膚的每一個(gè)部分。待到擴(kuò)增到峰值,患者的一滴血液內(nèi)可以包含數(shù)以億計(jì)的病毒粒子。

通常情況下,感染者會(huì)在第七天開始感到頭痛,血液逐漸凝結(jié)成塊,積在各個(gè)內(nèi)臟。他們可能會(huì)嘔吐,嘔吐物顏色猶如黑色瀝青混在鮮紅的動(dòng)脈血里,氣味好似屠宰場(chǎng)。后期,患者皮下開始大量出血,部分人會(huì)因病毒攻擊眼球而喪失視覺(jué)或淌下血淚,意識(shí)逐漸喪失,成為“活死人”。這個(gè)時(shí)候,即便醫(yī)護(hù)人員嘗試輸血也無(wú)濟(jì)于事,因?yàn)榛颊吣蜃右严囊豢眨w內(nèi)血液反而會(huì)順著針孔溢出來(lái)。

一位曾看護(hù)過(guò)埃博拉患者的醫(yī)生這樣形容自己的工作狀態(tài):“我盡量給他輸入營(yíng)養(yǎng),體溫過(guò)高時(shí)幫他退燒,我能做的只有這么多,我是在束手無(wú)措的情況下照顧一個(gè)病人?!?/p>

埃博拉有一條傳播途徑是通過(guò)死者尸身向生者傳播,這也是為什么埃博拉死者遺體被規(guī)定實(shí)行火化——盡管在部分地區(qū)這一舉動(dòng)并不符合傳統(tǒng)。圖為2018年12月,剛果民主共和國(guó)北基伍省,一名兒童疑似感染埃博拉死亡,其母親痛哭哀悼。圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

理論上講,阻斷病毒傳播有三種方法:疫苗、藥物、生物隔離。但在當(dāng)時(shí),自1976年發(fā)現(xiàn)埃博拉以來(lái)的數(shù)十年里,對(duì)其有效的疫苗與藥物是不存在的。與天花交手之后,疫區(qū)富有經(jīng)驗(yàn)的村落長(zhǎng)者通常會(huì)主動(dòng)切斷村子與外部世界的聯(lián)系,實(shí)現(xiàn)反向隔離,待到病毒吞噬了足夠的生命體后自行平息。

但這終究是不可持續(xù)的被動(dòng)防護(hù)手段。即便我們可以較為容易得阻斷人類流動(dòng),卻很難阻斷動(dòng)物流動(dòng)——每年7月到10月,非洲的動(dòng)物大遷徙是地球上最為壯觀的風(fēng)景之一,諸如羚羊、角馬等成千上萬(wàn)的遷徙大軍會(huì)浩浩蕩蕩穿行大約3,000公里尋找食物和水源,其中的任何一個(gè)生命體都有可能將病毒粒子攜入途經(jīng)的任何一個(gè)地方。

更有甚者,美國(guó)作家理查德·普雷斯頓曾在他撰寫的《血疫》一書中羅列了埃博拉病毒或可通過(guò)空氣傳播的例子,若其屬實(shí),單純的物理防護(hù)手段隨時(shí)可能在任何一場(chǎng)失控的疫情面前毫無(wú)還手之力。假如少量經(jīng)空氣傳播的埃博拉病毒進(jìn)入空調(diào)系統(tǒng),便足以殺死一整棟樓的人,它的威力不會(huì)亞于放射性重金屬,因?yàn)樗軌蜃晕覐?fù)制。

那是全球第11次爆發(fā)埃博拉疫情(指有案可查的)。但不同于以往,有兩項(xiàng)里程碑式事件正在和此次疫情同時(shí)并進(jìn),它們將對(duì)此后的疫情控制產(chǎn)生決定性作用:

其一,加拿大公共衛(wèi)生局(PHAC)正在開發(fā)全球第一劑可預(yù)防埃博拉出血熱的疫苗;其二,Global Good正帶著實(shí)驗(yàn)室里的第五代疫苗儲(chǔ)存箱模型機(jī)實(shí)地調(diào)研(這種設(shè)備無(wú)需通電,僅通過(guò)內(nèi)置冰塊及超絕熱技術(shù)保溫)。前者即將迎來(lái)美國(guó)制藥巨頭默沙東(Merck & Co., Inc.)與NewLink Genetics的協(xié)作研發(fā)并取得成功;后者略為坎坷,他們即將在尋找設(shè)備量產(chǎn)合作方的過(guò)程中走盡彎路。

2013年,Global Good在全球范圍發(fā)起量產(chǎn)合作方招募,他們瞄準(zhǔn)了世界各地的冰箱制造商。當(dāng)時(shí)他們投入數(shù)百萬(wàn)美元研制的第六代模型機(jī)已初步成型,開始帶著概念與全球多家領(lǐng)先制造商展開交涉,這其中也包括個(gè)別著名中國(guó)家電企業(yè)。

幾個(gè)主要因素左右著郭自紅團(tuán)隊(duì)的決斷。首先,這個(gè)合作伙伴必須具備世界領(lǐng)先的生產(chǎn)能力;第二,它要擁有發(fā)達(dá)的銷售網(wǎng)絡(luò);第三,它舍得投入,在降低成本的同時(shí)能弱化盈利的欲望,開出貧窮國(guó)家可以承受的價(jià)格。幾輪交流結(jié)束,他們給出的結(jié)果是:沒(méi)有結(jié)果。多數(shù)企業(yè)卡在了第三關(guān)——當(dāng)預(yù)測(cè)到該產(chǎn)品注定投資周期長(zhǎng)、技術(shù)轉(zhuǎn)化未知難點(diǎn)多、量產(chǎn)難度大、監(jiān)管程序復(fù)雜、銷量與收益的不確定性大……大家在度過(guò)了一段猶豫期后,紛紛撤場(chǎng)。

這個(gè)局面是郭自紅無(wú)法左右的。他像是被推進(jìn)了一條夾縫,時(shí)間的緊迫令他十分焦慮。每拖一天,人類承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)就多了一成。沒(méi)有可靠冷鏈的疫苗就像是一個(gè)試圖與長(zhǎng)著翅膀的病毒賽跑的瘸子,只能對(duì)終點(diǎn)望塵莫及。

最終幫助他們打破了這個(gè)僵局的,正是澳柯瑪。

【零下八十度】

2013年5月,當(dāng)接到那個(gè)從美國(guó)打來(lái)的陌生電話的時(shí)候,李蔚正在非洲出差。“是一個(gè)朋友向我推薦了澳柯瑪,”郭自紅回憶道,“他說(shuō)這家公司‘很不錯(cuò)’?!?/p>

當(dāng)時(shí)的澳柯瑪?shù)拇_正處于一個(gè)還“不錯(cuò)”的階段。上一年它的債務(wù)已全部清算,公司再次駛上發(fā)展的快車道。

李蔚用了三個(gè)主要?jiǎng)幼鲗⒐緩奈>掷卣墶5谝粋€(gè)動(dòng)作是止血。2007年,也就是他繼任后的第二年,占比公司資產(chǎn)總量近三分之一的累贅產(chǎn)業(yè)被砍掉。公司舍棄統(tǒng)共五個(gè)多億的應(yīng)收款,徹底拋下了諸如鋰電池、LED、房地產(chǎn)等業(yè)績(jī)包袱。瘦身后的澳柯瑪度過(guò)了危險(xiǎn)期,在變動(dòng)中重建了以制冷、小家電、電動(dòng)車為核心的發(fā)展地基。

第二個(gè)動(dòng)作是輸血。公司在2009年年底內(nèi)完成了自身的二次創(chuàng)業(yè),重組后的公司回歸制冷主業(yè),并同時(shí)逐漸從C端向B端轉(zhuǎn)型,業(yè)務(wù)重心自此由家用電器向商用及醫(yī)療領(lǐng)域偏移。就是在這個(gè)時(shí)期,澳柯瑪不再滿足于一般家用制冷水平,他們持續(xù)刷新低溫記錄,零下150℃的超低溫商用制冷設(shè)備開始被提上日程。從外部環(huán)境看,雖然澳柯瑪當(dāng)時(shí)在城市市場(chǎng)正陷于乏力,但他們及時(shí)乘上了家電下鄉(xiāng)政策的東風(fēng)下沉到農(nóng)村市場(chǎng),為自己爭(zhēng)取到了一個(gè)難得的喘息之機(jī)。

與此同時(shí),李蔚還試圖對(duì)公司進(jìn)行組織和管理文化的再造,這是第三個(gè)動(dòng)作。他開始嚴(yán)控公司財(cái)務(wù)出入,通過(guò)財(cái)務(wù)總監(jiān)派駐的方式,將財(cái)務(wù)職能從昔日高速發(fā)展時(shí)期的融資導(dǎo)向轉(zhuǎn)為監(jiān)管導(dǎo)向。他制定了更為嚴(yán)苛的目標(biāo)管理考核制度,形成一套不搞個(gè)人關(guān)系、公平公正拿績(jī)效說(shuō)話的鐵律?!熬瓦@么簡(jiǎn)單,我在企業(yè)里沒(méi)朋友?!彼f(shuō),“不是我讓你下課,是業(yè)績(jī)讓你下的課?!边@種不留情、不妥協(xié)的管理風(fēng)格逐漸使公司運(yùn)作流程產(chǎn)生了根本性改觀。

僅在聽(tīng)完郭自紅在電話里簡(jiǎn)述的愿景之后,李蔚便當(dāng)機(jī)立斷?!拔业牡谝环磻?yīng)就是這個(gè)產(chǎn)品我們要做。沒(méi)有和任何人商量?!?/p>

這很快招致了企業(yè)內(nèi)部的阻力。在一次會(huì)議上,員工冷靜地向他提出了與其它大廠類似的“忠告”:它需求量過(guò)小、利薄如紙,是一個(gè)注定無(wú)法成為主流的產(chǎn)品,且不論開發(fā)、量產(chǎn)都必將面臨諸多不可控與不確定性。

李蔚的答復(fù):我不希望自己的產(chǎn)品只是幾塊鋼板和塑料。如果有一個(gè)產(chǎn)品可以救人,或者救活一個(gè)赤貧的地區(qū),它的意義早已凌駕于單一的盈虧概念。

英雄式的語(yǔ)言并不能在所有時(shí)刻說(shuō)服所有人,但跟隨李蔚多年的老員工們不難從中捕捉到一個(gè)信號(hào)——有些事可以商量,有些則不能。這件事顯然屬于后者。

李蔚在青島總部會(huì)見(jiàn)了郭自紅團(tuán)隊(duì)。

Global Good一行三人,帶著設(shè)備原型照片和在過(guò)去四年里積累的測(cè)試參數(shù),坐在澳柯瑪?shù)臅?huì)議室里與對(duì)方開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的長(zhǎng)談。李蔚帶著公司疫苗冷鏈業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人單波坐在桌子的另一邊,看著圖紙上被命名為“Arktek”的第六代樣機(jī)——它已從最初期的“大牛奶罐”演變成一個(gè)形似杠鈴的桶,整體結(jié)構(gòu)看似并不復(fù)雜。一旦成功生產(chǎn),這種僅依靠特殊內(nèi)置冰盒保溫的疫苗儲(chǔ)存箱,將可通過(guò)一次冰排使藥劑穩(wěn)定儲(chǔ)存于2℃至8℃環(huán)境中一月有余,滿足約6,000人社區(qū)的接種需要。

Arktek初代P1至最終版P6演變過(guò)程(從左至右)。

可事情并不像他們想象的那樣簡(jiǎn)單。當(dāng)樣機(jī)真正從實(shí)驗(yàn)室進(jìn)入工廠,雙方才真正意識(shí)到量產(chǎn)該設(shè)備的難度。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)對(duì)于部分關(guān)鍵零部件的缺失、日益難以把控的成本等因素都在試圖將這一創(chuàng)舉扼殺在搖籃里。雙方技術(shù)專家每周例行兩次電話會(huì)議,詳細(xì)討論諸如罐體結(jié)構(gòu)、電控部件以及保溫性能等問(wèn)題;每個(gè)季度,Global Good的技術(shù)成員都會(huì)到訪澳柯瑪工廠,進(jìn)入車間及實(shí)驗(yàn)室對(duì)工人進(jìn)行直接指導(dǎo);澳柯瑪也同樣不定期跨洋前往對(duì)方實(shí)驗(yàn)室,以確保順利完成技術(shù)接力及繁雜的零部件測(cè)試。

但幾個(gè)月后,還是有一個(gè)意外打亂了雙方本就艱難的節(jié)奏。

2014年,全球首支埃博拉疫苗研發(fā)成功。它最初由加拿大公共衛(wèi)生局開發(fā),后授權(quán)給NewLink Genetics公司。再后來(lái),美國(guó)制藥巨頭默沙東與NewLink簽訂全球獨(dú)家授權(quán)協(xié)議,最終獲得了該疫苗商業(yè)化權(quán)利,并接手對(duì)V920(該疫苗名稱)的進(jìn)一步研發(fā)、臨床試驗(yàn)、監(jiān)管與分銷工作。V920單瓶劑量1毫升,肌肉注射,經(jīng)臨床試驗(yàn)被世界衛(wèi)生組織認(rèn)證有效,現(xiàn)正處于申請(qǐng)上市階段。

這個(gè)好消息同時(shí)帶來(lái)了一個(gè)壞消息:2℃至8℃的普通疫苗存儲(chǔ)條件已遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足該疫苗,V920須要的是零下60℃至零下80℃的超低溫環(huán)境。

更低的溫度意味著更高的制冷技術(shù)難度。世界衛(wèi)生組織向Global Good尋求新的解決方案,全球現(xiàn)存技術(shù)也再次令他們失望而歸。最大的希望依然寄托在Global Good與澳柯瑪正在進(jìn)行的項(xiàng)目上?!斑@就好比之前有人想讓你發(fā)射個(gè)火箭,把人送到月球上去;你剛上去不久,又突然有人要你把人送到火星上去?!惫约t對(duì)我說(shuō)。

剛果民主共和國(guó)衛(wèi)生部宣布,截至2018年12月9日,在該國(guó)東北部暴發(fā)的新一輪埃博拉疫情中,已發(fā)現(xiàn)494個(gè)病例,其中確診446人,283人死亡。為遏制埃博拉病毒傳播,該地區(qū)已有4.3萬(wàn)余人接種疫苗。圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

為弄清該疫苗對(duì)溫度要求如此苛刻的原因,我曾在一次電話里向默沙東公司的貝絲-安·科勒(Beth-Ann Coller)博士請(qǐng)教,她專門負(fù)責(zé)該疫苗的臨床試驗(yàn)工作?!皩?duì)超低溫的需求是許多病毒的典型特性,”貝絲說(shuō),“V920中沒(méi)有活的埃博拉病毒,它采用了一種無(wú)害的水泡性口炎病毒(VSV)作為載體病毒。這種病毒表面有一個(gè)糖蛋白,作用是識(shí)別宿主細(xì)胞,我們將其以埃博拉病毒表面的一個(gè)糖蛋白進(jìn)行了替換?!保ㄈ绱?,它既能刺激機(jī)體產(chǎn)生針對(duì)埃博拉病毒的抗體,同時(shí)又沒(méi)有致病性。)

我繼續(xù)追問(wèn)她該疫苗是否可能在后期降低對(duì)低溫的要求?!爱?dāng)我們開發(fā)一種疫苗時(shí),通常需要花上幾年時(shí)間來(lái)開發(fā)一種耐熱配方,但在埃博拉疫情頻繁爆發(fā)的背景下我們根本沒(méi)有時(shí)間。并且,目前對(duì)V920的臨床研究數(shù)據(jù)全部是基于冷凍配方得出的。”她回答。

零下60℃至零下80℃的超低溫,意味著澳柯瑪需要在生產(chǎn)過(guò)程中將每一個(gè)罐體真空度抽到10-4Pa——這個(gè)強(qiáng)度至少達(dá)到了普通真空容器的100倍,是國(guó)內(nèi)現(xiàn)有機(jī)組無(wú)法滿足的技術(shù)要求。與此同時(shí),內(nèi)置冰塊保溫的屬性要求該設(shè)備必須能夠完美隔熱,“熱傳遞有三種形式:輻射、傳導(dǎo)和對(duì)流?!惫约t說(shuō),“我們?nèi)萜鞯母魺岜仨毻瑫r(shí)將這三方面做得足夠到位,才能把導(dǎo)熱泄露量變得足夠小?!?/p>

事實(shí)證明,制作隔熱層尚屬簡(jiǎn)單的部分,Global Good已于2010年找到了一種滿足要求的材料——他們?cè)诙喾瑖L試后,鎖定了能在極端溫度條件下保護(hù)航天器的太空絕熱材料;可要制作位于腔體內(nèi)的雙金屬環(huán)就沒(méi)這么簡(jiǎn)單了——雙金屬環(huán)是減少設(shè)備內(nèi)部冷量反向外傳的關(guān)鍵部件,雙方專家認(rèn)為不銹鋼和鋁合金的復(fù)合材料最適用,但此二者恰恰又是業(yè)內(nèi)所公認(rèn)不易被焊接在一起的材料。這促使他們開始嘗試一些更為激進(jìn)的方式,比如爆破焊接。

這是一段漫長(zhǎng)、煎熬、不為人關(guān)注的時(shí)光。雙方技術(shù)專家多次看到希望,又多次失敗。途中,重壓下的澳柯瑪技術(shù)團(tuán)隊(duì)幾次提出“交槍”的念頭。但李蔚依然故我,拒絕商量。

【回歸】

李蔚最喜歡的一部電影是《阿甘正傳》。他反感朝令夕改,欣賞阿甘以執(zhí)著應(yīng)萬(wàn)變,始終熱情如一;一步一腳印看似癡人說(shuō)夢(mèng),卻終能后中爭(zhēng)先。在某種程度上,他希望澳柯瑪成為一個(gè)阿甘。

他的目標(biāo)是打造一個(gè)讓人尊敬的中國(guó)品牌。盡管時(shí)至今日,鮮有公司可以如此自詡。李蔚至今不忘數(shù)年前自己遭遇的一幕:一家海外名企的采購(gòu)總監(jiān)造訪澳柯瑪,并毫不吝嗇對(duì)其產(chǎn)品品質(zhì)的贊賞,可當(dāng)雙方開始洽談出口合同時(shí),對(duì)方卻開出了一個(gè)糟糕到令人瞠目的價(jià)碼。李蔚質(zhì)問(wèn)其原因,對(duì)方脫口而出:“我們?cè)谥袊?guó)買,就是這個(gè)價(jià)格?!边@句回答對(duì)李蔚造成了很強(qiáng)的刺激。對(duì)方寥寥數(shù)語(yǔ)卻顯露了海外市場(chǎng)對(duì)中國(guó)品牌價(jià)值的高度不尊重——這并不會(huì)讓任何一個(gè)人感到意外,但對(duì)于李蔚來(lái)說(shuō),這股刺骨的感受讓他再次意識(shí)到“中國(guó)制造”在海外買家眼中原來(lái)依然停留在“低質(zhì)低價(jià)”的狀態(tài)。

李蔚迫切地希望引領(lǐng)品牌走向世界。他愿意為人所不為,接受一個(gè)短期虧損的項(xiàng)目,但前提是可以趁機(jī)撕開國(guó)際市場(chǎng)的突破口,先行收獲品牌聲譽(yù)的酬勞,以圖長(zhǎng)期回報(bào)。在這樣的大邏輯下,我們亦可窺見(jiàn)其忽略代價(jià)量產(chǎn)Arktek的另一重意義。

繼快刀斬亂麻的“瘦身”轉(zhuǎn)型,及為期三年的二次創(chuàng)業(yè),公司迄今的最后一次重大轉(zhuǎn)型發(fā)生在三年前。2015年9月,澳柯瑪發(fā)布了“互聯(lián)網(wǎng)+全冷鏈”戰(zhàn)略,并將上市公司于當(dāng)年所募得的超過(guò)7億元資金,悉數(shù)投入其旗下智慧冷鏈工廠、研發(fā)中心、冷鏈物流專用車以及O2O營(yíng)銷管理系統(tǒng)的打造上。

投身冷鏈,李蔚看到的是一個(gè)巨大的商機(jī)。對(duì)于中國(guó)市場(chǎng)而言,生鮮電商的迅速崛起是推動(dòng)冷鏈物流行業(yè)發(fā)展的重要因素之一。據(jù)中商產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的報(bào)告顯示,2018年國(guó)內(nèi)冷鏈物流市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到近3,000億元;預(yù)計(jì)到2020年將增至4,700億元,年復(fù)合增速超過(guò)20%,上升空間巨大。

然而,千億市場(chǎng)規(guī)模的背后隱藏的是集中度低、標(biāo)準(zhǔn)化程度低的雙低格局——目前,物流企業(yè)如順豐、申通;電商巨頭如京東、蘇寧;地產(chǎn)公司如萬(wàn)科;跨界公司如滴滴、騰訊等,都已躋進(jìn)同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),試圖瓜分這塊大蛋糕。這種“小而散”的粗放型發(fā)展現(xiàn)狀使行業(yè)迅速進(jìn)入了瓶頸,難以實(shí)現(xiàn)整體升級(jí)。

在這樣的大背景下,澳柯瑪卻與眾人的視線錯(cuò)開。它為包括順豐、永輝超市、盒馬鮮生在內(nèi)的各大物流運(yùn)營(yíng)商提供不同尺寸及功能的冷藏設(shè)備(大至貨車上的冷凍倉(cāng),小至摩托車上的冷凍箱),以及包括溫濕度在內(nèi)的全程智能信息管控系統(tǒng),卻不涉足物流業(yè)一步。

這是一個(gè)聰明的計(jì)劃。對(duì)于冷鏈行業(yè),速度近乎于一切。然而相比于起步較早、擁有完整交通運(yùn)輸網(wǎng)和發(fā)達(dá)上游輔助設(shè)備的美國(guó)冷鏈物流體系,中國(guó)的冷鏈物流尚且更像是一種“貴族式”運(yùn)輸方式——省時(shí)意味著高成本,生鮮電商貨源的個(gè)性化、地域性制約了其銷售半徑的長(zhǎng)度,導(dǎo)致跨區(qū)域物流門檻高、貨車空置率高,而行業(yè)短時(shí)間亦難以將成本攤薄。規(guī)避了重資產(chǎn)帶來(lái)的成本風(fēng)險(xiǎn),澳柯瑪?shù)靡愿p松地突破地域的限制,率先將精力投入到解決當(dāng)前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)其他突出的短板問(wèn)題上——比如填補(bǔ)上游輔助設(shè)備的空白,從而在提升冷鏈運(yùn)輸效率的同時(shí)壓低成本。

“在轉(zhuǎn)型中,最難的部分不在于錢,不在于技術(shù),甚至不在于產(chǎn)品,而在于人們的觀念意識(shí)——他們能不能從一種小富即安的狀態(tài)中自我突破?!?——李蔚?/ 攝影:Qilai Shen

中國(guó)冷鏈運(yùn)輸與儲(chǔ)藏過(guò)程當(dāng)前并非是一貫到底。部分產(chǎn)品雖然在儲(chǔ)藏環(huán)節(jié)采用了低溫處理,但在遠(yuǎn)輸、銷售等環(huán)節(jié)存在斷鏈,全程冷鏈覆蓋率尚低。據(jù)中國(guó)食品工業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示,由于上游冷鏈系統(tǒng)不完善,國(guó)內(nèi)每年約有1,200萬(wàn)噸水果和1.3億噸蔬菜被浪費(fèi)。澳柯瑪試圖解決這一問(wèn)題。繼圍繞自身核心制冷技術(shù)打造出面向C端、B端的不同類型制冷終端后,他們通過(guò)一套自主研發(fā)的“ICM智慧全冷鏈管理系統(tǒng)”將這些終端全面聯(lián)結(jié)起來(lái),實(shí)現(xiàn)了生鮮、藥品等貨物在這條冷鏈閉環(huán)上的全程不斷鏈,以及對(duì)其溫濕度、位置等全程全方位的智能管控。

目前,公司這一轉(zhuǎn)型已初現(xiàn)成效,冷鏈服務(wù)綜合營(yíng)收增速已高于家電。李蔚表示,他們將繼續(xù)擴(kuò)大上游管理系統(tǒng)的業(yè)務(wù)比重,以一體化服務(wù)而非產(chǎn)品與對(duì)手形成進(jìn)一步的差異化。與此同時(shí),在當(dāng)今消費(fèi)升級(jí)與降級(jí)交錯(cuò)的大環(huán)境下,澳柯瑪還試圖在其產(chǎn)品細(xì)分領(lǐng)域做延長(zhǎng),以求最大限度地填補(bǔ)市場(chǎng)空白——溫控茶葉柜、生物工程冷藏室、疫苗儲(chǔ)存箱都是其中的例證。目前,澳柯瑪終端設(shè)備最高制冷能力已達(dá)零下150℃,位居世界前沿。

【圖騰】

Arktek被推進(jìn)保溫性測(cè)試場(chǎng)的日子,正好趕上農(nóng)歷臘月二十八。

按照設(shè)定,這種儲(chǔ)存箱將能保證藥劑在非洲穩(wěn)定儲(chǔ)存35天——這意味著測(cè)試周期也為35天,沒(méi)有絲毫討價(jià)還價(jià)的余地。否則就無(wú)法保證疫苗在最后一刻是否依然沒(méi)有變質(zhì),而這對(duì)于被接種者來(lái)說(shuō)或許會(huì)是生與死的差別?!澳欠N感覺(jué)就像考完試等成績(jī),”李蔚說(shuō),“你總希望能立刻批出來(lái),可是對(duì)方告訴你要等一個(gè)月。每一天都很焦慮?!?/p>

這個(gè)被寄予厚望的疫苗儲(chǔ)存箱處在一個(gè)模擬非洲沙漠地區(qū)43℃氣溫的密閉實(shí)驗(yàn)室里(此外還有對(duì)冰凍、高濕度環(huán)境的模擬),腔體內(nèi)的每一次溫度波動(dòng)都會(huì)被工人詳細(xì)記錄。35天后,這些數(shù)字將被連接成線,澳柯瑪?shù)墓と藗儠?huì)根據(jù)線段上的每一個(gè)起伏查找設(shè)備技術(shù)疏漏,輪番重復(fù)“分析-改進(jìn)-重測(cè)”的步驟。

場(chǎng)外試驗(yàn)也在交錯(cuò)進(jìn)行。澳柯瑪先后選址埃塞俄比亞、塞內(nèi)加爾、尼日利亞試點(diǎn)。這些地域有一個(gè)共性:氣候極端。要么高度炎熱,要么高度潮濕。他們希望確保設(shè)備能抗住一切未知的環(huán)境壓力,并通過(guò)實(shí)地考察對(duì)設(shè)備進(jìn)行設(shè)計(jì)微調(diào)。

李蔚曾親隨測(cè)試團(tuán)隊(duì)前往塞內(nèi)加爾。他沒(méi)有訂酒店,結(jié)束十幾個(gè)小時(shí)的飛行后坐車深入當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)村子落腳。他在那里目睹了非洲真正的赤貧狀態(tài)。

土路是當(dāng)?shù)氐闹鞲傻馈\囕v開過(guò),塵土飛揚(yáng)。如果遇上下雨,輪子會(huì)在泥濘中空轉(zhuǎn),除了徒步,最好的交通工具就是駱駝。居民的房屋幾乎是清一色批著鐵皮頂?shù)耐僚髯?,很少有窗戶。走進(jìn)屋里,看不到家具,只有幾只鍋碗瓢盆。在這里,人們的主食是玉米和木薯,他們把水燒開澆到玉米面上攪拌,然后用手抓著吃,通常會(huì)為了節(jié)省食物一日只吃兩餐。

這里沒(méi)有電,自然也沒(méi)有電燈和電話。大概過(guò)了晚上8點(diǎn),村子里就是一片漆黑,人們也會(huì)因?yàn)闆](méi)有燈光而早早休息。在某些村子,如果想要用水,那便需要來(lái)回走上四個(gè)小時(shí)的路。居民們會(huì)把水箱綁在騾子或駱駝的背上,然后驅(qū)趕它們?nèi)ふ蚁鄬?duì)干凈的水源——而那往往只是些瀕臨斷流的渾濁河流。

即便是在衛(wèi)生站,蒼蠅也是極常見(jiàn)的生物,隨時(shí)會(huì)往人的臉上亂撲。在里面,你幾乎找不到可靠的醫(yī)療設(shè)備,也找不到電源,唯一像樣的工業(yè)產(chǎn)品只有Arktek。每個(gè)衛(wèi)生站里可能只有一名醫(yī)護(hù)人員,而對(duì)方也很可能只是個(gè)非全職人員,流失速度極快。

“貧窮乃萬(wàn)惡之源。”坐在我對(duì)面的李蔚回憶說(shuō),“但好在他們不寒冷,因?yàn)榉侵拮畈蝗钡木褪顷?yáng)光。” 實(shí)地調(diào)研后,澳柯瑪希望充分利用當(dāng)?shù)靥?yáng)能充足的特點(diǎn),正處于研發(fā)之中的第二代設(shè)備或?qū)⒚獬ㄆ诟鼡Q冰排的麻煩。

李蔚(圖中右側(cè))赴塞內(nèi)加爾鄉(xiāng)村診所,與當(dāng)?shù)匦l(wèi)生員交流Arktek使用情況。
?
2015年年初,通過(guò)測(cè)試的Arktek獲得世界衛(wèi)生組織認(rèn)證,并于同年年底接到了約300臺(tái)訂單。經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛測(cè)試的設(shè)備分為兩個(gè)版本:普通版可在不通電的情況下,通過(guò)一次冰排將疫苗穩(wěn)定儲(chǔ)存于2℃至8℃環(huán)境中至少35天;升級(jí)版專為埃博拉疫苗設(shè)計(jì),可將疫苗在零下60℃至零下80℃超低溫環(huán)境中保存6.5天甚至更久。它允許每天8次的疫苗存取,是迄今為止運(yùn)送埃博拉疫苗的全球唯一方案。

去年11月,我在澳柯瑪位于青島市黃島區(qū)的工業(yè)園里見(jiàn)到了這個(gè)最終成型的設(shè)備。它半米多高,兩端較粗的部分被漆成綠色,中段乳白(也有的是上白下灰)。拔出桶蓋上的圓柱塞子,可以拿出三個(gè)長(zhǎng)方形透明塑料套盒;每個(gè)套盒又分為三層,根據(jù)藥劑瓶的不同大小,每層大概能儲(chǔ)存十幾到三十幾支疫苗不等(統(tǒng)共含量約4.5升)。

把胳膊伸進(jìn)桶里,可以摸到兩側(cè)的8個(gè)半圓形冰排盒,裝上特殊的控溫相變材料后,每個(gè)冰排盒大約重1公斤,可以將內(nèi)部溫度穩(wěn)定的控制在所需范圍。桶的外沿有太陽(yáng)能供電的顯示屏,可以從上面讀到實(shí)時(shí)溫度、天數(shù);側(cè)面有四處凹槽,方便用手搬運(yùn);在凹槽下方,還有四個(gè)吊環(huán),便于在不通路的地方拴上繩子,由人或牲畜背運(yùn)。

這種僅依靠特殊內(nèi)置冰盒保溫的儲(chǔ)存箱,通過(guò)一次冰排便可使藥劑穩(wěn)定儲(chǔ)存于2℃至8℃環(huán)境中一月有余。它將適用于任何無(wú)穩(wěn)定供電、交通貧乏的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。

如今,前文提到的衛(wèi)生員巴依達(dá)再也無(wú)需擔(dān)憂自己的努力成為徒勞了。Arktek已使她所在衛(wèi)生站轄區(qū)的疫苗接種覆蓋率得到改善,諸如百白破三聯(lián)疫苗與麻疹疫苗覆蓋率均已達(dá)到90%以上。她無(wú)需每次步行一個(gè)半小時(shí)為村民集中接種,唯一要做的只是每月給設(shè)備更換一次冰排,便可保證前來(lái)就診的人隨時(shí)有藥可用。

而更重要的是,在全球最恐怖疾病埃博拉疫情爆發(fā)時(shí),即便是在家徒四壁的環(huán)境里,人類也終于擁有了一個(gè)可用來(lái)與之對(duì)抗的工具。當(dāng)2014年全球爆發(fā)史上最大規(guī)模的埃博拉疫情時(shí),世界衛(wèi)生組織的一通半夜急電及時(shí)將數(shù)臺(tái)Arktek發(fā)往西非,這些設(shè)備迅速切斷了偏遠(yuǎn)村落的病毒外流。這種設(shè)備的單價(jià)為2,000多美元,利潤(rùn)壓到不足10%,但它與疫苗配合形成的規(guī)模效應(yīng),是我們永遠(yuǎn)無(wú)法以數(shù)字量化的。

如今,澳柯瑪與政府組織及公益基金會(huì)的配合日益默契。就在2018年5月,埃博拉的陰影再度籠罩非洲剛果民主共和國(guó)上空,世界衛(wèi)生組織迅速向默沙東訂購(gòu)了5,000余支疫苗、向澳柯瑪訂購(gòu)了50臺(tái)Arktek升級(jí)版(均未計(jì)后續(xù)追加),并同時(shí)向各疫區(qū)分散鋪開。

有效的冷鏈設(shè)備使非洲各衛(wèi)生站轄區(qū)的疫苗接種覆蓋率得到改善,在部分地區(qū)諸如百白破三聯(lián)疫苗與麻疹疫苗覆蓋率均已達(dá)到90%以上。

近年來(lái)埃博拉疫情的頻發(fā)爆發(fā)令人擔(dān)憂。在某種意義上說(shuō),它如同地球正在啟動(dòng)的自身免疫反應(yīng)——大自然覺(jué)察到了人類群落迅速且無(wú)界限的擴(kuò)增,于是開始使用自己的平衡手段。2014年它首次超出非洲邊緣的叢林山莊,蔓進(jìn)人口密集的大城市,感染人數(shù)近3萬(wàn)。

而自去年5月爆發(fā)的新一輪疫情,涉及地點(diǎn)呈現(xiàn)多樣化,既包括百萬(wàn)人口的大城市,也包括偏遠(yuǎn)的熱帶叢林——去年7月,剛果民主共和國(guó)西北部疫情宣告結(jié)束,但短短一周后又在東北部北基伍省爆發(fā)。后者是“極不穩(wěn)定”地區(qū),百余個(gè)武裝組織潛藏其中并于全年發(fā)起過(guò)120余起沖突,頻繁的綁架、襲擊、非法過(guò)境給物資運(yùn)輸和防疫工作帶來(lái)巨大困擾,也使與其接壤的盧旺達(dá)和烏干達(dá)民眾暴露在極大安全威脅之下。

但如今,與此前被動(dòng)的“隔離法”不同,人類在全球最恐怖疾病的面前首次有了主動(dòng)權(quán),通過(guò)冷鏈大規(guī)模接種疫苗成為了抵御埃博拉的新方式——這是全球健康領(lǐng)域一次里程碑式的轉(zhuǎn)折。世界衛(wèi)生組織的工作人員將疫苗裝進(jìn)空運(yùn)而來(lái)的Arktek,從中心衛(wèi)生站向分支站點(diǎn)分發(fā),遇上條件極差的路段,就會(huì)用上皮卡轎車、駱駝或人力把它們繼續(xù)送入基層衛(wèi)生站。

他們采用基于20世紀(jì)70年代曾有效控制天花的“包圍式接種法”,以感染者為中心畫圓,為一切于近期接觸病毒感染者的高風(fēng)險(xiǎn)人員接種疫苗。除了醫(yī)護(hù)人員,這些人可能包括患者的親友、鄰居、同事等。他們?cè)诔晒臃N疫苗后就形成了一個(gè)“人肉免疫圈”,從而得以有效阻止病毒外竄。而諷刺的是,這樣一個(gè)世界性創(chuàng)舉中的重要一環(huán),正是在全球商界領(lǐng)導(dǎo)者都在大談特談企業(yè)社會(huì)責(zé)任的時(shí)候,被一位并不善于高談闊論的商人,變成了現(xiàn)實(shí)。

疫苗被裝進(jìn)冷鏈設(shè)備,由中心衛(wèi)生站向各分支站點(diǎn)分發(fā)。遇上條件極差的路段,就會(huì)用上皮卡轎車、駱駝或人力把它們繼續(xù)送入基層。澳柯瑪在后期為該設(shè)備設(shè)計(jì)了一款“背包”,便于人工背運(yùn)。

在2013年12月,李蔚曾與比爾·蓋茨在美國(guó)西雅圖有一次會(huì)面。李蔚詢問(wèn)蓋茨,當(dāng)時(shí)為什么最終選擇了澳柯瑪?蓋茨回答道:因?yàn)槟銈兗夹g(shù)一流,我們彼此理念相同。

在Arktek的名字里,“tek”代指“技術(shù)”,“Ark”則譯為“方舟”。后來(lái),它被蓋茨在全球多個(gè)場(chǎng)合稱作是“生命之桶”(Keg of Life);而對(duì)于李蔚,它不僅是一個(gè)可以在搶險(xiǎn)救災(zāi)中救命的慈善符號(hào),也不僅是澳柯瑪公司冷鏈細(xì)分產(chǎn)品線的延長(zhǎng)——它是一個(gè)為“Made in China”贏得世界尊重的契機(jī)。如今,澳柯瑪已成為聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)全球采購(gòu)供應(yīng)商,并在非洲這一潛力巨大的市場(chǎng)建立了具備強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)力的品牌知名度。

李蔚至今忘不掉自己遠(yuǎn)赴非洲村落的一幕:

全村人遠(yuǎn)道相迎,婦女、兒童們敲著鐵盆,圍在他們身邊載歌載舞。村里備受敬仰的長(zhǎng)老手拿長(zhǎng)棍,喝退試圖在測(cè)試結(jié)束后將“生命之桶”取回的工人,聲稱自己不會(huì)對(duì)他們手下留情。因?yàn)樗浀靡患隆?dāng)被惡疾逼入絕路的時(shí)候,是它,給全村人帶來(lái)了生的希望。

【終局】

疫情仍在延續(xù)。

由于Arktek生產(chǎn)周期長(zhǎng)(每臺(tái)約45天),而疫情爆發(fā)日漸頻繁且始發(fā)地逐呈多樣,澳柯瑪已開始自承費(fèi)用儲(chǔ)備設(shè)備,以備全球市場(chǎng)不時(shí)之需;而自從該設(shè)備首戰(zhàn)告捷,世界衛(wèi)生組織已將第二筆訂單交予澳柯瑪。后者研發(fā)了“元冰箱”(Metafridge),適用于非洲國(guó)家一切有基本供電系統(tǒng)但頻繁斷電的地域。(大量非洲國(guó)家有時(shí)會(huì)遭遇全天20余次的臨時(shí)斷電;即便在南非,政府也只能盡量維持工業(yè)用電而忽略民用電的持續(xù)供應(yīng)。而頻繁斷電對(duì)于普通工業(yè)設(shè)備硬件損傷極大。)

經(jīng)實(shí)地測(cè)試,元冰箱在突然遭遇臨時(shí)斷電后,仍能在撒哈拉以南43℃的高溫環(huán)境中提供2℃至8℃的穩(wěn)定保溫。如若運(yùn)行出現(xiàn)故障,它能夠自動(dòng)尋求人工干預(yù),并通過(guò)內(nèi)置遙控硬件傳輸自我診斷數(shù)據(jù),通過(guò)聲音和光發(fā)出警報(bào)。

此外,澳柯瑪開始在基因樣本存儲(chǔ)領(lǐng)域發(fā)揮重要作用。李蔚和華大基因董事長(zhǎng)汪建保持著不錯(cuò)的私交,和對(duì)方一通長(zhǎng)達(dá)40多分鐘的電話后,李蔚決定嘗試他的第一個(gè)基因樣本超低溫存儲(chǔ)項(xiàng)目——去年年底,澳柯瑪與之合作建設(shè)了國(guó)內(nèi)首座零下86℃自動(dòng)化超低溫生物樣本庫(kù)。在一個(gè)幾十平米的冷庫(kù)內(nèi),可排列近40萬(wàn)支存有人體樣本的試管,并將它們穩(wěn)定保存30年。李蔚將其視為可在未來(lái)三十年內(nèi)解決人類健康問(wèn)題的最有效手段——存儲(chǔ)了基因樣本,就等同于存儲(chǔ)了健康的希望。

李蔚從未逃脫非議。他不屑外界對(duì)自己的評(píng)判,也不曾細(xì)想澳柯瑪?shù)慕K局。他只希望它能保持健康,持續(xù)進(jìn)步,哪怕需要放緩步速。

他最近讀了一本書,名字叫《重生》。他已經(jīng)讀完兩遍,并做了筆記,反復(fù)思考中國(guó)企業(yè)應(yīng)如何在轉(zhuǎn)型中居安思危。

他一直和魯群生保持著聯(lián)絡(luò)。在對(duì)方60歲正式退休的那一天,他曾去看望他。離開澳柯瑪后,魯群生在山上開了一塊地,養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、種莊稼。李蔚提了幾瓶酒,走到山上,兩個(gè)人找來(lái)一張小茶幾、兩條板凳,就著魯群生炒的兩道小菜,喝了一整個(gè)下午。他們一直刻意不談公事,那天也是一樣,只顧借著酒力,感慨人生。

李蔚不愿談?wù)撐羧盏倪^(guò)錯(cuò),亦如不愿談?wù)摻袢盏某晒?。在他的眼里,魯群生永遠(yuǎn)都是一個(gè)雖敗猶榮的英雄。而任何對(duì)于悲劇的沉溺,終究是不敬的。去年8月,李蔚還請(qǐng)他回到了澳柯瑪在山東沂南的工廠?!八悄抢锏南锣l(xiāng)知青。我想請(qǐng)他回來(lái)看看,想讓他感到放心?!?/p>

“我不希望自己的產(chǎn)品只是幾塊鋼板和塑料。如果有一種產(chǎn)品可以救人,或者救活一個(gè)赤貧的地區(qū),它的意義早已凌駕于單一的盈虧概念?!?——李蔚

我看到的是一個(gè)復(fù)雜的李蔚。他坦白自己曾經(jīng)強(qiáng)悍且個(gè)性鮮明,即便如今你已很難從他身上找回當(dāng)初的影子。他克制著自己性格中的兩個(gè)極端:一方面時(shí)常極力壓制對(duì)員工發(fā)火的沖動(dòng),一方面又習(xí)慣性地將自己感性的一面隱藏起來(lái)。在他發(fā)布的為數(shù)不多的幾條微信朋友圈里,幾乎沒(méi)有出現(xiàn)關(guān)于自己公司的宣傳稿,但對(duì)于諸如貧窮、疾病等全球性難題的內(nèi)容占了近三分之一。

他希望自己18歲的女兒攻讀工科專業(yè),時(shí)常叮囑她專注于真正有意義的事業(yè)而非追求物質(zhì);但與此同時(shí),他本人卻又不得不在冷酷的商業(yè)世界保持自己應(yīng)有的務(wù)實(shí)與欲望。在他辦公室里一個(gè)深紅色書柜的柜門上,貼著一張從雜志上剪下來(lái)的白紙,上面印著:“要想成為百年老店,就必然要經(jīng)歷酷暑和嚴(yán)寒。沒(méi)有利潤(rùn)的企業(yè)就像一個(gè)不能自食其力的成年人,是可恥的?!彼硎咀约簩?duì)文章的觀點(diǎn)深有感觸,于是把它剪下來(lái),以示激勵(lì)。

今天,李蔚正在公司內(nèi)部大力推行經(jīng)理人制度,他期望能突破國(guó)有企業(yè)固有的用人體制,最大限度為公司招攬并留住人才。他有意扶持高級(jí)管理層,以期形成梯次發(fā)展,確保公司持續(xù)經(jīng)營(yíng)不至遭受劇烈動(dòng)蕩。相比于模仿競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手寸土必爭(zhēng)的商業(yè)手段,他表示自己更愿意為公司做足長(zhǎng)遠(yuǎn)打算,而不是冒險(xiǎn)。

中午時(shí)分,我走出大樓準(zhǔn)備離開,再次迎面碰上了李蔚。此時(shí)的李蔚已換回澳柯瑪?shù)幕疑ぱb,只身往員工餐廳的方向走。我同他道別,然后轉(zhuǎn)過(guò)身,望見(jiàn)海爾與海信的工廠隔街相對(duì)。

從大工業(yè)到新經(jīng)濟(jì)時(shí)代,這些街對(duì)面的景象似乎總是自帶標(biāo)簽,與“世界500強(qiáng)”、“重新崛起的大公司”等等不可分割。相比之下,我一時(shí)無(wú)法將一街之隔的那些形容詞復(fù)制到澳柯瑪身上。但它卻讓我開始思考另一個(gè)問(wèn)題:

究竟該如何定義“大”,以及“偉大”?(財(cái)富中文網(wǎng))

?
?

掃描二維碼下載財(cái)富APP
亚洲精品国产AV现线| 国产熟女高潮一区二区三区| 91打桩呻吟喷水高潮白浆欧美| 人妻无码,无码人妻| 亚洲中文字幕无码永久免弗| 一区二区狠狠色丁香久久婷婷| 厨房里抱着岳丰满大屁股| 国产一线在线视频一区二区三区四区| 成全视频免费观看在线下载| 亚洲人成影院在线播放高清| 永久免费A∨无码网站喷水| 精品人人妻人人澡人人爽牛牛| 东北女人毛多水多牲交视频| 国产一区二区波多野结衣婷婷| a在线视频亚洲精品国产综合久久一线| 幼香视频在线观看免费| 国产精品永久久久久久久久久| 国产无码在线免费大片| 欧洲精品久久久av无码电影| 亚洲日韩成人片在线播放| 精品国产高清一区二区广区| 欧美日韩免费一区二区三区播放| 国产AV一区二区三区无码野战| 午夜福利理论片在线观看播放| 久久婷婷五月综合丁香人人爽| 无码人妻少妇色欲AV一区二区| 精品国产柚木在线观看| 欧美中日韩狂热高清视频| 无码精品人妻一区二区三区涩爱 | 午夜精品久久久久成人| 最新国产麻豆福利在线观看| 97久久精品无码一区二区天美| 最新国产AV无码专区亚洲AVn| 欧美天天综合色影久久精品| 国产黄a一级二级三级看三区| 天天摸天天爽一区二区三区| 久久久中文字幕日本99| 天天做天天爱天天做| 欧美xxxx狂喷水喷水| 久久精品国产乱子伦| 国产成人香蕉久久久久|