1969年，在穆索法蘭克燒烤餐廳，阿爾·帕西諾飾演的經(jīng)紀(jì)人告訴男主角，要想重新開始他的電影生涯，唯一的希望是飛往意大利拍攝西部片?！懊鲾[著，老伙計(jì)，”男主角一邊往外走向停車場，一邊對(duì)布拉德·皮特飾演的克里夫·布斯感嘆道，“我過氣了?！?/p>

這是《好萊塢往事》的開場，它是昆汀·塔倫蒂諾的最新電影，也是一部長篇電影明星備忘錄。這樣的開場白暗含著對(duì)電影明星意義的探索——他們?cè)?jīng)的意義、事后回想的意義，以及他們今天被賦予的意義。

“你可是鼎鼎有名的里克·道爾頓。你可別忘了?！痹凇逗萌R塢往事》中，克里夫在萊昂納多·迪卡普里奧飾演的男主角里克前往片場的途中對(duì)他說。但里克不是那個(gè)需要提醒的人，他相信自己就是傳奇，只不過是好萊塢的人不再討論這個(gè)傳奇罷了。

里克缺乏安全感。在今天的好萊塢，這種心理更普遍。

近年來，主流電影明星逐漸淡出人們的視線，取而代之的是迪士尼等品牌的電影、《速度與激情》、漫威等系列電影，以及各種類型的體裁題材的類型電影（尤其是恐怖片）。這三者的核心都是概念，即故事本身的吸引力超過了劇中演員的光芒。

靠明星吸引票房不再屢試不爽?！独谐銮省肥且徊勘娦窃萍膫商絼?，首日4200萬美元的票房比預(yù)期多出了一倍。但每出現(xiàn)一部《利刃出鞘》式的成功，之前肯定已經(jīng)有過一連串地震式的失敗。比如《霹靂嬌娃》和《布魯克林孤兒》。

今年秋天，威爾·史密斯和布拉德·皮特等大牌明星攜《雙子殺手》和《星際探索》等重磅作品強(qiáng)勢回歸，卻慘遭票房和口碑雙雙打臉；阿諾德·施瓦辛格和琳達(dá)·漢密爾頓在《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》中再度合作，也只賺得2900萬美元，導(dǎo)致天舞影業(yè)取消了日后再拍續(xù)集的計(jì)劃；由馬特·達(dá)蒙和克里斯蒂安·貝爾主演的賽車題材影片《極速車王》上映數(shù)周才剛剛讓20世紀(jì)?？怂箤?shí)現(xiàn)盈虧平衡。

市場用數(shù)字告訴從業(yè)者，觀眾不再只為電影明星買單。

創(chuàng)新和好角色仍然賣座

哪些明星幸存了下來？以及更罕見的是，又有哪些明星誕生了？Comscore的票房分析師保羅·德加拉伯迪安觀察了過去幾年里觀眾擁躉哪些電影類型，表示：“目前，真正有影響力的是新鮮感和原創(chuàng)性?！?/p>

德加拉伯迪安指出，明星的號(hào)召力在減少，電影需要通過新奇有趣的內(nèi)容增強(qiáng)自我推銷的能力?！独谐銮省肪褪且粋€(gè)很好的例子；盡管上映首周就撞車了動(dòng)畫巨制《冰雪奇緣2》，但它的票房遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的預(yù)期，同時(shí)也給了包括丹尼爾·克雷格和杰米·李·柯蒂斯在內(nèi)的演員一個(gè)突破的機(jī)會(huì)。

然而，傳統(tǒng)理想中的電影明星并沒有完全消失。德加拉伯迪安很快指出，萊昂納多·迪卡普里奧就是其中之一。“對(duì)我來說，明星的力量就是明星、角色和電影的完美結(jié)合?！彼f，“而不只是真空中的星星?！?/p>

從這個(gè)意義上說，萊昂納多既是電影明星，也是電影品味的創(chuàng)造者。這位演員在挑選角色、故事和導(dǎo)演方面的洞察力可謂首屈一指。在過去的十年里，他拍了八部電影，有時(shí)在兩個(gè)項(xiàng)目之間會(huì)出現(xiàn)好幾年的空檔。從與馬丁·斯科塞斯合作的《禁閉島》和《華爾街之狼》，到與克里斯托弗·諾蘭合作的《盜夢(mèng)空間》，萊昂納多的名字就意味著優(yōu)秀和穩(wěn)定。

德加拉伯迪安說：“現(xiàn)在最重要的是，明星們能連續(xù)挑到多少個(gè)好角色?！痹诤萌R塢的黃金時(shí)代，像加里·格蘭特和奧黛麗·赫本這樣的明星幾乎是無懈可擊的，觀眾總是愿意他們的電影買單——哪怕他們的上一部作品并沒有讓世界為之瘋狂。

“那時(shí)的世界還沒有流媒體，現(xiàn)在我們正在前所未有地經(jīng)歷內(nèi)容碎片化?！钡录永习舱f，“也許明星會(huì)再次成為電影的重點(diǎn)。但在你心里，哪些人的電影一定能讓你走出家門，走向電影院呢？”

盡管像萊昂納多這樣的明星越來越少，但他并不是唯一一個(gè)。德加拉伯迪安指出，湯姆·克魯斯之所以能保持其明星號(hào)召力，主要是因?yàn)樗惺轮?jǐn)慎。“湯姆·克魯斯出演《壯志凌云》和《碟中諜》，這種組合勢不可擋?！彼f，“但湯姆·克魯斯也有失手的時(shí)候，比如《木乃伊》。”

浪漫喜劇明星要么消失了，比如朱莉婭·羅伯茨和凱瑟琳·海格爾，要么和馬修·麥康納還有艾瑪·斯通一樣，變成了獨(dú)立電影圈中更有趣的戲劇演員。亞當(dāng)·桑德勒幾年前成為Netflix的常駐喜劇演員后，幾乎沒有上過院線。丹澤爾·華盛頓基本上只剩下動(dòng)作驚悚片；他的品牌很強(qiáng)勁，但戲路很窄，雖然法律劇《羅曼先生，你好》為他贏得了奧斯卡提名，但沒有賺回預(yù)算。

瓦昆·菲尼克斯和瑞恩·高斯林等演員位居好萊塢二線，雖然地位略低，但仍然非常有影響力，他們也通過參演高風(fēng)險(xiǎn)和依靠團(tuán)隊(duì)執(zhí)行的項(xiàng)目贏得了聲譽(yù)。他們的成功堪稱黑馬，比如菲尼克斯的《小丑》和高斯林的《愛樂之城》，但并不代表演員本身是票房保證，從《希斯特斯兄弟》和《登月第一人》等影片的失敗中就可見一斑。

盡管斯嘉麗·約翰遜基本上被歸類為漫威明星，但她在扮演其他角色時(shí)偶爾也能證明其票房吸引力，尤其是科幻驚悚片《超體》，該片2014年的票房收入是預(yù)算的11倍。不過，她大多數(shù)時(shí)間還是作為聯(lián)合主演出現(xiàn)，雖然Netflix不公布票房收入，但她于12月6日線上首映的《婚姻故事》四周票房估計(jì)只有100萬美元，這個(gè)數(shù)字即使對(duì)于流媒體服務(wù)而言也令人失望。

形勢在變化

由萊昂納多和皮特這兩位頂級(jí)“流量”首次聯(lián)袂出演的《好萊塢往事》上映時(shí)，感覺就像是一場難得一見的觀影活動(dòng)。

像他們這樣的大牌明星有多少機(jī)會(huì)同時(shí)參演一部電影？而且還是在昆汀這種知名導(dǎo)演的電影中聯(lián)合主演？這部電影在今夏上映，似乎是一種對(duì)電影的反抗。票房分析師對(duì)其能否在夏季票房中大賣爭執(zhí)不休，尤其是和迪士尼的新版《獅子王》對(duì)比（聽起來有點(diǎn)荒謬），好萊塢最耀眼的明星陷入和全世界最會(huì)圈錢的公司的對(duì)抗，頗有些喪家之犬的感覺。

有了兩位電影明星的加盟，《好萊塢往事》獲得了成功。但今年，好萊塢已經(jīng)能夠感覺到業(yè)界正在發(fā)生巨變。海報(bào)上有著經(jīng)典燦爛笑容的帥氣男主角，再也不可能完全依靠自己的力量來領(lǐng)銜一部浪漫喜劇了。一部高口碑電影的內(nèi)核絕不能僅僅是一位明星。

去年電影行業(yè)的最大特點(diǎn)是迪士尼對(duì)電影行業(yè)帝國主義式的掠奪，通過制作超級(jí)大IP的系列電影（最著名的就是漫威系列和迪士尼系列）以及旗下大熱電影續(xù)集賺得盆滿缽滿（比如翻拍《獅子王》和《阿拉丁》以及拍攝《玩具總動(dòng)員4》和票房冠軍《冰雪奇緣2》等續(xù)集）。

值得注意的是，盡管迪士尼已經(jīng)證明了自己的造星能力，尤其是在漫威電影宇宙里，有克里斯·海姆斯沃斯和克里斯·普拉特這樣的明星，但它的每一顆大搖錢樹都并非任何演員個(gè)人。盡管《阿拉丁》今年全球入賬10億美元票房，但該劇主演梅納·馬蘇德最近告訴“每日野獸網(wǎng)”，從那以后他就再也沒能試過鏡。

迪士尼的動(dòng)畫和經(jīng)典動(dòng)畫的真人版翻拍（比如《獅子王》）本身就是品牌。唐納德·格洛弗和碧昂絲為《獅子王》的主演們配音，但選他們感覺更像是錦上添花，而不是票房救急策略。幾乎沒有人會(huì)否認(rèn)，即使不用這么大牌的明星，這部電影仍然會(huì)大賣。

而在漫威宇宙之外，像海姆斯沃斯和小羅伯特·唐尼這樣的漫威領(lǐng)軍人物在《海洋深處》和《法官老爹》這樣的單人電影中也遭遇慘敗。唐尼將于明年上映的《多力特的奇幻冒險(xiǎn)》是一大挑戰(zhàn)，這部家庭冒險(xiǎn)片耗資巨大，除了一群會(huì)說話的動(dòng)物的滑稽表演，這部影片的票房重任幾乎完全壓在了他一個(gè)人身上。

有時(shí)，系列電影也未必就足夠安全?！独咨?：諸神黃昏》的主演海姆斯沃斯和泰莎·湯普森脫離了漫威角色后，在系列電影的外延《黑衣人：全球追緝》中嘗到了現(xiàn)實(shí)的苦澀。盡管他們已經(jīng)在銀幕上建立了親和力和明星吸引力，但還是以失敗告終。道恩·強(qiáng)森和杰森·斯坦森脫離原有的《速度與激情》系列，制作了自己的《速度與激情：特別行動(dòng)》外傳電影，票房不及速度與激情系列最新三部，這也讓人們不再熱衷于延伸原有角色拍攝外傳的想法。

在談到《黑衣人》以及慘淡的最新一集《終結(jié)者》時(shí)，德加拉伯迪安說：“如果明星成為大系列電影的一部分，通常如果這些系列不再那么受歡迎，再有吸引力的明星也難以讓這個(gè)系列起死回生?！?/p>

好萊塢新星

在這個(gè)新的好萊塢，像A24和索尼經(jīng)典影業(yè)這樣的邊緣獨(dú)立制片公司正在通過超過1億美元的大制作造星。越來越多的新星不是來自好萊塢大片，而是來自獨(dú)立電影圈。

憑借對(duì)社交媒體的精明洞察、突出文化特質(zhì)的故事（因此這些故事也確實(shí)很有趣，哪怕質(zhì)量得不到保證)，以及不斷涌現(xiàn)的幕后天才，這些獨(dú)立制片公司為年輕演員有力打造出眾的推介影片，并為其傾盡全部資源進(jìn)行推廣營銷。

提莫西·查拉梅曾憑借《請(qǐng)以你的名字呼喚我》獲得奧斯卡提名，年初的《仲夏夜驚魂》讓佛羅倫斯·珀異軍突起，《伯德小姐》兩年前捧紅了西爾莎·羅南。這三位新星下個(gè)月將和《哈利·波特》主演艾瑪·沃特森以及《利器》捧紅的女主角伊麗莎·斯坎倫一同出演格蕾塔·葛韋格的《小婦人》。這部有望奪得奧斯卡的電影將會(huì)和《好萊塢往事》一樣，讓人真正感受到明星效應(yīng)。明星效應(yīng)仍然存在，像《小婦人》這樣的電影說明了這一點(diǎn)，只是變小了。

“我們今天必須改變‘造星’的觀念，”德加拉伯迪安說，“原因是技術(shù)和文化都不同了。1930年的明星和2019年的明星完全不同，2050年的明星也將不同?！?/p>

“在電影界，一加一并不總是等于二?！彼a(bǔ)充道，“明星效應(yīng)不是一門精確的科學(xué)。”

如他所言，盡管對(duì)電影明星的造星定義一直多變，但在好萊塢，變化之風(fēng)才是永恒不變的。

邁克爾·B·喬丹和杰米·?？怂箤⒃谀甑壮鲅菀徊繜衢T法律劇《正義的慈悲》。他們兩位都曾經(jīng)是票房大熱，該片的營銷還將得到華納兄弟的大力推動(dòng)。再往后，雖然《霹靂嬌娃》沒有成功，但克里斯汀·斯圖爾特將在《水下》這部前衛(wèi)的科幻驚悚片中再度嘗試，這是20世紀(jì)?？怂乖谂c迪士尼合并前拍攝的最后幾部電影之一。當(dāng)然，《多力特的奇幻冒險(xiǎn)》也是其中之一。

去年剛剛?cè)ナ赖膫ゴ缶巹⊥じ叩侣f過一句經(jīng)典的話：“只有上帝知道一切（Nobody knows anything.）”如果他今天還活著，面對(duì)影壇現(xiàn)狀，可能除了那句也沒什么好說的了。（財(cái)富中文網(wǎng)）

譯者：Agatha