????一

????“還有3年我就滿100歲了！”2010年初一個陰冷的午后，張培剛倚坐在居所沙發(fā)上對來訪者說。2011年的冬天降臨武漢時，黑皮沙發(fā)失去了它的主人：張培剛在過完第98個生日的4個月后與世長辭。

????那個初冬的午后，下午兩點的太陽透過窗欞照射到病床上，映出雪白的床單。老人眼中的世界漸漸黯淡，他終于擺脫了各種病痛的折磨，走得寧靜而平和，與這個喧鬧的，曾傷害過自己的世界無聲告別。

????這個世人眼中的“經(jīng)濟(jì)巨擘”、“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”晚年過著深居簡出的生活，絕少與外界往來，2008年停止每周末去麥當(dāng)勞吃漢堡的習(xí)慣后，與外界唯一的聯(lián)系就只有平生愛讀的《參考消息》了，剩下的大部分時間都在那只舊沙發(fā)上安靜度過。與其說各種病癥令其對外面的紛擾無暇顧及，不如說歲月與生活讓他大徹大悟，所以才能寫出“認(rèn)真，但不能太認(rèn)真……看透，豈可全看透”這樣幽深的字眼，就像詩人葉芝吟唱的那樣，獲得了“隨時間而來的智慧”。

????弗洛伊德說，“人生像弈棋，一步失誤，全盤皆輸，這是令人悲哀之事；人生還不如弈棋，不可能再來一局，也不能悔棋。”這話每每令人想起張培剛的遭遇。他曾體嘗少年成名滋味，又捐棄大好前程，只身赴國。人生沉浮榮辱，很多時候只因機(jī)緣巧合。對于張培剛來說，偶然窺見的經(jīng)濟(jì)真諦令其小負(fù)盛名，但后半生顛沛流離竟也多半出于一個樸素的信念。

????二

????人們傾向于將張培剛?cè)松叻宓某逼鸲ㄓ诠饸q月，而實際上，早在少年時代，這個農(nóng)民之子便富盛名。

????1928年，軍閥混戰(zhàn)時節(jié)，年僅15歲的張培剛考入國立武漢大學(xué)。武大名師薈萃，文科預(yù)科班赫赫有名，這年僅收錄了一名學(xué)生，就是張培剛。張培剛選擇經(jīng)濟(jì)系，師從著名的任凱南教授。

????任凱南曾游學(xué)歐洲，對英國經(jīng)濟(jì)頗有研究。當(dāng)他講到英國工業(yè)革命緣起圈地運動時，農(nóng)民出身的張培剛心中蕩起漣漪：一個國家的工業(yè)發(fā)展，如果以犧牲農(nóng)民利益為代價，未免太過殘酷了。如果中國也依靠這種“羊吃人”模式發(fā)展經(jīng)濟(jì)，那么對處于水深火熱的農(nóng)民來說顯然過于無情。從此，張培剛立志尋找一套既不損害農(nóng)民利益又能實現(xiàn)工業(yè)化的發(fā)展模式。

????抱著單純的夢想，張培剛幾乎踏遍所有省份的鄉(xiāng)村，寫出了《清苑的農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》、《廣西食糧問題》、《浙江省食糧之運銷》、《中國糧食經(jīng)濟(jì)》等論文，并于1941年春考取清華第五屆庚款留美公費生。

????張培剛就讀于哈佛大學(xué)工商管理學(xué)院——培養(yǎng)職業(yè)經(jīng)理人、商業(yè)經(jīng)營和企業(yè)領(lǐng)袖的“搖籃”。令人不解的是，一年后，他放棄這個他人趨之如騖的深造機(jī)會，主動申請轉(zhuǎn)到冷門的文理學(xué)院經(jīng)濟(jì)系，主攻經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)理論和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。多年后，他談到動機(jī)：“像中國這樣經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)業(yè)國家，如何才能實現(xiàn)工業(yè)化，改革經(jīng)濟(jì)落后的面貌，達(dá)到先進(jìn)工業(yè)國的境地?！?/p>

????張培剛在留學(xué)生中很有名氣，就連赫赫有名的胡適也知道他。武大師弟譚崇臺來哈佛留學(xué)時，就是拿著胡適介紹信去找張培剛。見了面，發(fā)現(xiàn)這個人“一身土氣，很質(zhì)樸”，根本就不像個洋博士，一點架子都沒有。譚崇臺又好奇又不解，想不通張培剛憑什么吸引平度翩翩的胡博士，又發(fā)現(xiàn)哈佛校園的中國留學(xué)生，個個“洋味十足，架子很大”，與張培剛形成鮮明對照。