獨(dú)立小書(shū)店的死與生
????在香港旺角的序言書(shū)室做了一場(chǎng)關(guān)于香港書(shū)店之于香港文化深意的講座,散席后和書(shū)店小老板閑聊,話題自然扯到了近日在香港開(kāi)幕的臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店。小老板憂心忡忡,獨(dú)立小書(shū)店常常慘淡經(jīng)營(yíng),維生不易,現(xiàn)在又加上誠(chéng)品的高調(diào)進(jìn)入,一下子租下了銅鑼灣繁華地段三層樓4000多平米的面積,又是展覽,又是通宵營(yíng)業(yè),以此來(lái)瓜分香港本已就十分狹小的閱讀市場(chǎng)。大型書(shū)店的侵蝕下,香港獨(dú)立書(shū)店的明天,又該何去何從?
????誠(chéng)品書(shū)店創(chuàng)辦于1989年,其名字來(lái)源自古希臘文eslite,意指精英。誠(chéng)品自建立伊始,就一直致力于激發(fā)創(chuàng)意與閱讀、推廣文化產(chǎn)業(yè),從而在短短的十幾年里發(fā)展成為臺(tái)北的文化地標(biāo),用飄逸的書(shū)香帶領(lǐng)臺(tái)灣找尋浮躁年代中的人文情懷。2004年,《時(shí)代》雜志更是把誠(chéng)品評(píng)選為亞洲區(qū)一個(gè)旅游必訪景點(diǎn)。臺(tái)北的朋友曾經(jīng)告訴我,在凌晨三點(diǎn)加班結(jié)束,離早晨上班時(shí)間又只差短短的幾個(gè)鐘頭,這個(gè)時(shí)候走進(jìn)誠(chéng)品,要上一杯咖啡,翻翻書(shū),打打盹,會(huì)找到一份歸屬感。
????比之名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的誠(chéng)品,香港的書(shū)店似乎就多少顯得默默無(wú)聞,不過(guò)香港也有自己的特色,最讓人津津樂(lè)道的就是那些“二樓書(shū)店”。
????香港的“二樓書(shū)店”起于1950至1960年代,于1970年代逐步發(fā)展。當(dāng)時(shí)香港正深受國(guó)際“革命浪潮”的影響,民族主義、反殖意識(shí)強(qiáng)烈抬頭,1971年的保釣運(yùn)動(dòng)、1975年的愛(ài)國(guó)反霸運(yùn)動(dòng)均促使這一時(shí)期的香港知識(shí)分子主動(dòng)展開(kāi)自我與他者的反思,試圖從理論層面對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩給出解答。另一方面,在六七香港左派暴動(dòng)之后,港英政府也開(kāi)始逐步改變管治策略,通過(guò)注重地方社區(qū)建設(shè)、鼓勵(lì)藝文活動(dòng)積極彌補(bǔ)與香港民眾的距離,著力培養(yǎng)港人安居樂(lè)業(yè)的本位意識(shí)。社會(huì)開(kāi)放的氣氛漸次孕育出有利條件,新一代土生土長(zhǎng)的年輕人脫穎而出,他們擺脫了上一代的流亡放逐意識(shí),自覺(jué)出自己香港人的身份,并主動(dòng)去追求自我定位和都市發(fā)展,而抗拒教條和老套。這種帶有個(gè)人性質(zhì)的追求努力,在知識(shí)分子文化思潮的牽領(lǐng)下,在媒體傳播如報(bào)紙、雜志、電臺(tái)、電影與民間組織的推動(dòng)下,慢慢匯聚成大眾的文化追求和品位,繼而又演變成一代香港人的文化根基。用香港文化人陳冠中在《事后:本土文化志》一書(shū)中所說(shuō),“1971年到1981年是香港文化脫胎換骨的時(shí)期”。自然的,以文藝思想、社科學(xué)術(shù)類書(shū)籍為主打陣地的各種樓上書(shū)店便成為了香港早期知識(shí)分子最好的聚散地,并承擔(dān)起社會(huì)開(kāi)蒙的媒介作用。
????這里不得不提一下香港獨(dú)立書(shū)店的代表,一間是青文書(shū)屋,一間是曙光圖書(shū)。這兩家書(shū)店同藏于灣仔莊士敦道一座舊樓單位里,一家售賣中文圖書(shū),一家售賣英文圖書(shū)。
????青文書(shū)屋就是青年文學(xué)書(shū)屋之意,源自于由香港大學(xué)和中文大學(xué)文學(xué)社合辦的一個(gè)青年文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)部分得獎(jiǎng)的學(xué)生畢業(yè)后,希望把辦文社提倡文學(xué)的熱情承傳下來(lái),于是合股創(chuàng)辦了青文書(shū)屋,而曙光則由香港“二樓書(shū)店”另一位代表人物馬國(guó)明一手撐起。由于青文、曙光所收書(shū)種的鮮明思想和人文特性,例如那時(shí)還難以在其他地方尋覓到的新左派、德里達(dá)、??潞捅狙琶?,以及各種手制的小型獨(dú)立藝文刊物,如《工作室》、《女風(fēng)?流》、《病房》、《前線》、《越界》等,這里很快成為吸引香港知識(shí)分子與文化人汲取知識(shí)、結(jié)交同道并分享各種前衛(wèi)劇場(chǎng)、講座演出消息的一個(gè)文化標(biāo)志性場(chǎng)所,今天我們所熟知的香港學(xué)術(shù)及文化界的許多名人:呂大樂(lè)、陳冠中、梁文道、劉細(xì)良、馬家輝、昆南、朗天等,都曾經(jīng)是當(dāng)年青文書(shū)店里孜孜以求的??汀?/p>
????1988年,羅志華接手青文,并從此開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)18年之久的書(shū)屋小老板之路。在羅志華一己之力的推動(dòng)下,青文由一家單純的書(shū)店發(fā)展成為兼辦出版發(fā)行的多元體,并在“一人主義”的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)之下(一人編輯、一人排版、一人印刷、一人釘裝、一人搬運(yùn)),出版了許多今天活躍于香港文化界的旗幟人物(譬如陳云、陳冠中、丘世文、羅貴祥)他們?nèi)松械牡谝徊孔髌?,也斯、黃碧云、謝曉虹等知名作家的重要作品也經(jīng)由青文出版。此外,很多沒(méi)有市場(chǎng)的香港本土文學(xué)書(shū)、學(xué)術(shù)書(shū)亦都得到了青文協(xié)助出版,并成為香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)的??停_志華也由此被贊譽(yù)為是香港文化界的“幕后推手”。
????然而伴隨著香港政府對(duì)于灣仔地區(qū)雄心勃勃的改造計(jì)劃,青文書(shū)屋不得不直面生存與死亡這個(gè)殘酷的選擇。在過(guò)去的二十年間,灣仔由充斥著大牌檔、雜貨攤、戲院的市井地,逐步發(fā)展成為向世界展現(xiàn)香港的一個(gè)窗口。灣仔的舊區(qū),重建項(xiàng)目一項(xiàng)緊挨一項(xiàng)地繁榮登場(chǎng),直接導(dǎo)致該地區(qū)樓價(jià)的飛速攀升。特別是到了2005、06年,房地產(chǎn)市道伴隨著香港經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁復(fù)蘇再次大幅上揚(yáng),與青文有著唇亡齒寒關(guān)系的曙光在難以維計(jì)下又宣布退出,使得青文更加獨(dú)臂難支,只能于2006年8月無(wú)奈地宣布結(jié)業(yè)。結(jié)業(yè)后,羅志華將所有庫(kù)存圖書(shū)搬至大角咀一個(gè)倉(cāng)庫(kù)內(nèi),期待有朝一日重開(kāi)青文。但2008年春節(jié)前的一宗不幸意外,羅志華在書(shū)倉(cāng)整理書(shū)籍時(shí),被二十多箱塌下的書(shū)籍活埋,失救而死,青文遂變成永久結(jié)業(yè)。
????愛(ài)書(shū)人死于自己所心愛(ài)圖書(shū)的重量,象征文化的書(shū)籍反成了殺人兇手,這份凄涼在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都籠罩在香港本土文化人的心里。用梁文道的話說(shuō):“羅志華的死其實(shí)是一個(gè)象征;象征我們的過(guò)去;如果不幸的話,甚至象征我們的未來(lái)?!鼻辔牡氖⑴c衰只是香港“二樓書(shū)店”發(fā)展軌跡的一個(gè)縮影,這幾年關(guān)門(mén)的“二樓書(shū)店”,知名的還有阿麥書(shū)房,而依舊留守的,則將書(shū)店逃亡至租金更加便宜的樓上樓,苦苦掙扎著。而資本雄厚的大型出版集團(tuán),卻可以依托成熟商鋪地段的天然優(yōu)勢(shì),以及龐大的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)和物流優(yōu)勢(shì),進(jìn)行多元化經(jīng)營(yíng)(譬如廣州的方所就將服飾、設(shè)計(jì)和圖書(shū)三者結(jié)合在一起打造出了生活美學(xué)館),再通過(guò)邀請(qǐng)知名作者舉辦講座以吸引人潮,擴(kuò)大影響和銷量。
????但實(shí)際上,連鎖書(shū)店和獨(dú)立書(shū)店兩者之間并不是零和的游戲。誠(chéng)品高調(diào)進(jìn)入香港,相信在很大程度上將會(huì)激發(fā)起香港人對(duì)書(shū)店的關(guān)注,而誠(chéng)品所舉辦的各類活動(dòng)也會(huì)極大地推動(dòng)本地閱讀風(fēng)氣的逐步形成,進(jìn)而從整體上擴(kuò)大香港的閱讀市場(chǎng),形成一種增量放大效應(yīng)下連鎖書(shū)店和獨(dú)立書(shū)店同漲的局面。另一方面,大型書(shū)店難免媚俗,擺在柜架最前方的永遠(yuǎn)都是暢銷類書(shū)籍,而獨(dú)立書(shū)店則更加偏愛(ài)文史哲等學(xué)術(shù)人文類書(shū)籍,同時(shí)也附設(shè)有二手圖書(shū)寄賣服務(wù),自印刊物交流活動(dòng),并和當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)網(wǎng)絡(luò)、讀書(shū)沙龍緊密相連,儼然是一片愛(ài)書(shū)人精神上的綠洲。譬如我就曾在序言書(shū)室買到過(guò)陳智德的《抗世詩(shī)話》、周綺薇的《推土機(jī)前種花》等關(guān)乎社會(huì)運(yùn)動(dòng)、本土文化的小書(shū),而這些看上去屬于小眾的讀物在大書(shū)店里都難尋蹤影。所以從這層意義上說(shuō),獨(dú)立小書(shū)店可以起到特色經(jīng)營(yíng)、細(xì)分市場(chǎng)的作用,當(dāng)然前提是香港閱讀市場(chǎng)這塊蛋糕要繼續(xù)做大。
最新文章