誰生厲階,至今為梗
????北大樂黛云教授回憶湯用彤先生,講過這樣一件往事:1957年初,湯老先生有一次提到《詩經(jīng)》中的一句詩:“誰生厲階,至今為?!薄K恢朗悄膸讉€字,更不知道是什么意思。湯先生很驚訝,說你《詩經(jīng)》都沒看過一遍,連《詩經(jīng)》里面這兩句最普通的話都不知道,還算是中文系畢業(yè)的?樂黛云答是沒看過,上學(xué)的時候成天搞運(yùn)動,而且她是搞現(xiàn)代文學(xué)的,老師沒教過這個課。后來湯先生解釋,“厲階”即“禍端”,“?!笔恰盀?zāi)害”。這句詩出自《詩經(jīng)·桑柔》,全詩的意思是哀嘆周厲王昏庸暴虐,任用非人,人民痛苦,國家將亡。
????《桑柔》里所哀嘆的周厲王,在中國歷史上大大有名,《左傳》稱厲王為“王心戾虐,萬民弗忍”(《左傳·昭公二十六年》)。當(dāng)民眾指責(zé)厲王的暴虐行徑時,大臣召穆公勸厲王說:“老百姓忍受不了暴政了!”結(jié)果卻是“王怒,得衛(wèi)巫,使監(jiān)謗者,以告則殺之,國人莫敢言,道路以目”(《國語·周語上》)。接下來《周語》記載了一段后世中國人耳熟能詳?shù)墓适拢?/p>
????“王喜,告召公曰:‘吾能弭謗矣,乃不敢言?!俟唬骸钦现病7烂裰?,甚于防川。川壅而潰,傷人必多,民亦如之。是故為川者決之使導(dǎo),為民者宣之使言?!裰锌?,猶土之有山川也,財用于是乎出;猶其原隰之有衍沃也,衣食于是乎生。口之宣言也,善敗于是乎興。行善而備敗,其所以阜財用衣食者也。夫民慮之于心而宣之于口,成而行之,胡可壅也?若壅其口,其與能幾何?’”
????結(jié)局當(dāng)然是悲劇性的?!巴醪宦牐谑菄四页鲅?。三年,乃流王于彘?!焙喓唵螁蔚奈鍌€字“乃流王于彘”,其實(shí)是發(fā)生了平民暴動。周厲王狼狽逃出王宮,在國人的追逐之下,渡過黃河,一直逃奔到彘(山西霍縣東北)。大家推舉大臣周定公、召穆公共同執(zhí)政,史稱“共和行政”?!肮埠托姓遍L達(dá)十四年,周厲王死,太子靜即位,是為周宣王。
????“防民之口,甚于防川”成為千古名言。阻止人民開展批評的危害,比堵塞河川引起的水患還要嚴(yán)重。不讓人民說話,必有大害?!罢俟G厲王止謗”的故事告訴我們,中國的歷史源遠(yuǎn)流長,統(tǒng)治者鉗制人民言論自由的歷史也源遠(yuǎn)流長,與此同時,反對鉗制人民言論自由的歷史同樣源遠(yuǎn)流長。只是,流放厲王這樣的勝利,在中國歷史上確實(shí)太少了。
????管子說:“善為國者必先除五害。水一害也,旱一害也,風(fēng)霧雹霜一害也,厲一害也,火一害也,此謂五害。五害之屬水為大?!保ā豆茏印ざ鹊仄罚┓叛凼澜?,大洪水可以說是每個民族歷史記憶中第一個可怕的夢魘。全球各地古老民族開創(chuàng)史的傳說,無不是從洪水談起,如巴比倫最早的文獻(xiàn)《吉爾伽美什》,又如希伯來名著《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的諾亞方舟。同這些古老民族一樣,我們的先民在洪水面前也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、恐懼萬分??涤袨檎f:“洪水者,大地所共也。人類之生,皆在洪水之后,故大地民眾,皆鏮萌于夏禹之時?!保涤袨椋骸犊鬃痈闹瓶肌?,中華書局1958年版)。
????上古的大洪水留給中國人一個深刻的印象,洪水來了一味去堵是沒有用的。大禹治水的故事,令“疏”成為理想的治水“范式”,并衍化為一種帶有“開明專制”色彩的社會政治隱喻。水就這樣與善治發(fā)生了關(guān)系。治國如治水,因而“堵”、“疏”之爭,是治國方略之爭,而不是治水方法之爭。
????“禹乃決江疏河,通之四瀆,致之于海,大小相引,高下相授,百川順流,各歸其所?!保戀Z《新語·道基》)大禹以疏導(dǎo)方法引水,九州方平。
????由此可見,在古人的文獻(xiàn)中,洪水最重要的特征,要么是沒有任何流通渠道,要么不因循渠道而流,因而危害四方。禹之疏導(dǎo)方略,乃是挖河筑堤,引水循著渠道有序的流動,文明世界由此誕生。王人博先生說,“前禹時代” 的水肆意橫流便是“蠻荒”時代的隱喻,而由于禹的努力,水“循道而行”,天下的秩序得以建立,“水” 之“治”成了中華文明始基的本喻。
????卡爾·A·魏特夫的《東方專制主義——對于極權(quán)力量的比較研究》,認(rèn)為古代中國的治水經(jīng)濟(jì)(治水社會)造就了制度的選擇,“正是治水經(jīng)濟(jì)的管理特性和政治化狀態(tài),使治水專制主義與現(xiàn)代極權(quán)主義、自由放任社會有了明顯不同的特征。”他總結(jié)歸納出治水經(jīng)濟(jì)的三大特點(diǎn):特殊類型的勞動分工、強(qiáng)化的耕作、大規(guī)模的合作。他特別指出治水社會的分工特點(diǎn),不是一個可以小覷的事情,因?yàn)橹嗡慕M織和工作方式對治水國家的管理者的作用具有決定性影響,最終造成國家比社會強(qiáng)大。“治水社會的統(tǒng)治者是偉大的建設(shè)者、偉大的組織者、偉大的檔案保管者。他們的管理能力與其對臣民的官僚式控制緊密相關(guān),治水的工作既精致微妙,又領(lǐng)導(dǎo)有力?!弊詈?,魏特夫歸納道:“治水專制主義是仁慈的形式和暴虐的實(shí)質(zhì)。”