????多年以來(lái)，我至少?gòu)睦碇巧侠斫饬藲夂蜃兓脑蚝秃蠊?但還是有些事情讓我感到很是困擾。正如我們信以為真的許多事情或?qū)I(yè)認(rèn)證一樣，有時(shí)候討論氣候變化讓人感覺(jué)更多的是流于形式，是那么的不真實(shí)。

????我第一次面對(duì)這種分歧是在一個(gè)不太適宜的場(chǎng)合——面對(duì)大衛(wèi)?萊德曼的采訪(fǎng)。大衛(wèi)?萊德曼邀請(qǐng)我參加他的節(jié)目，最后我們聊到了氣候變化問(wèn)題。他問(wèn)到我有關(guān)科技的問(wèn)題，同時(shí)坦承地講到自己對(duì)于地球的命運(yùn)并不樂(lè)觀(guān)。

????這件事讓我深感震驚——并不是在聊天過(guò)程中，而是在事后。我意識(shí)到，僅僅從理智上理解氣候變化并不夠。我必須親眼看到才能真正相信。

????后來(lái)我終于等到了機(jī)會(huì)。Showtime頻道一檔有關(guān)氣候變化的系列紀(jì)錄片《多災(zāi)之年》（Years of Living Dangerously.）邀請(qǐng)我擔(dān)任科技撰稿人。我的工作就是環(huán)游世界各地，拜訪(fǎng)頂尖氣候科學(xué)家，向他們提出那些最尖銳、最常被問(wèn)到的氣候變化問(wèn)題。我知道我無(wú)法拒絕。這是我親眼見(jiàn)證氣候變化的機(jī)會(huì)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)第一項(xiàng)任務(wù)就給我?guī)?lái)如此多的啟發(fā)。

????我的第一項(xiàng)拍攝任務(wù)是登上位于11,000英尺高的火山上的夏威夷莫納羅亞氣象臺(tái)（Mauna Loa Observatory），了解基林曲線(xiàn)（Keeling Curve）?；智€(xiàn)記錄了從1958年以來(lái)地球大氣中的二氧化碳濃度測(cè)量值，是全球測(cè)量大氣二氧化碳濃度的基礎(chǔ)。近期有報(bào)道稱(chēng)，美國(guó)預(yù)算削減正在威脅這個(gè)氣象臺(tái)的未來(lái)。

????上世紀(jì)50年代中期，一位嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的年輕科學(xué)家查爾斯?基林在全世界尋找一個(gè)地方，安放他建造的一臺(tái)儀器，用于測(cè)量二氧化碳。這個(gè)地方必須遠(yuǎn)離大陸污染，而且高于逆溫層。于是，他最終把地點(diǎn)選在了一座海拔超過(guò)11,000英尺的太平洋火山的向風(fēng)坡。

????1958年，當(dāng)他打開(kāi)機(jī)器的時(shí)候，首次測(cè)量到每1百萬(wàn)個(gè)空氣分子里有313個(gè)二氧化碳分子（313 PPM）。隨著時(shí)間的推移，基林發(fā)現(xiàn)，在夏季植物生長(zhǎng)的月份，二氧化碳濃度會(huì)出現(xiàn)震蕩，隨著植物季節(jié)性攝入而發(fā)生周期性變化——其中大多數(shù)位于北半球。他意識(shí)到，自己正在監(jiān)測(cè)的是地球的呼吸。他發(fā)現(xiàn)的第二件事情是，每年二氧化碳濃度最高值都在上升。每一年，最高值都要高于之前一年的同期測(cè)量數(shù)值。這個(gè)變化意味著二氧化碳水平正在急劇上升。

????目前，基林曲線(xiàn)是監(jiān)測(cè)時(shí)間最長(zhǎng)的大氣二氧化碳連續(xù)記錄。監(jiān)測(cè)結(jié)果很明顯，不僅毫無(wú)爭(zhēng)議，而且有巨大的影響力。訪(fǎng)問(wèn)期間，我問(wèn)一位在這個(gè)氣象臺(tái)工作了20年的管理員，他是否曾看到監(jiān)測(cè)數(shù)值下降的情況。“從來(lái)沒(méi)有，”他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，帶著一種無(wú)可奈何的表情。我問(wèn)他是否感到絕望，他沒(méi)有回答。他像基林一樣，是一位努力做好自己工作的科學(xué)家。而如何對(duì)待這些數(shù)字，則取決于我們。

????離開(kāi)之前，他送給我一個(gè)小玻璃瓶。他從機(jī)器里取出了一些空氣，并用金屬蓋將空氣密封在瓶子里——這些空氣將被永遠(yuǎn)密封在里面。然后，他在瓶子上寫(xiě)下了當(dāng)時(shí)的二氧化碳濃度。

????這個(gè)玻璃瓶現(xiàn)在就放在我的桌子上。瓶子上寫(xiě)著“395.01 PPM”——當(dāng)天的最高值，或許我們的子孫也看不到這個(gè)數(shù)字下降的一天。就在我們這次拍攝之行后不久，實(shí)驗(yàn)室的全天二氧化碳濃度便首次超過(guò)了400 PPM。

????看著那個(gè)玻璃瓶，我不再純從理性化的角度看待氣候變化——對(duì)我而言，氣候變化已經(jīng)是一個(gè)絕對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

????我種感覺(jué)深入骨髓。（財(cái)富中文網(wǎng)）

????本文原載于《自然保護(hù)》雜志。點(diǎn)擊此處觀(guān)看Showtime頻道《多災(zāi)之年》的宣傳片。

????譯者：劉進(jìn)龍/汪皓