不求不可得,不攻不可能
《財(cái)富》(中文版)-- 《國(guó)風(fēng)·周南·漢廣》,歷來(lái)被當(dāng)作為一首詩(shī)人追求漢水游女,終于失望的戀歌。從釋義上來(lái)說(shuō),諸位注家沒(méi)有太大的不同,只有“不可方思”一句的“方”,歷來(lái)皆解為“桴”、“筏”。然而詩(shī)的上面兩句“漢之廣矣,不可泳思”,說(shuō)的是漢水太廣,很難潛行過(guò)去。可是下面又說(shuō)“江之永矣,不可方思”,說(shuō)江水太長(zhǎng),不能乘筏過(guò)去,似乎說(shuō)不通。所以余冠英先生解“方”為“周匝”,就是環(huán)繞,意思是說(shuō)“江水太長(zhǎng),不能繞匝而渡”。
還需要說(shuō)明的是,“錯(cuò)薪”、“刈楚”和“秣馬”諸意象,在《詩(shī)經(jīng)》里都是喻示婚配之事的習(xí)慣語(yǔ)。關(guān)于“薪”、“楚”,《唐風(fēng)·綢繆》篇,歌詠新婚有“綢繆束薪”、“束楚”語(yǔ);《小雅·車擼》有“陟彼高岡,析其柞薪。析其柞薪,其葉羸兮”;《白華》有“樵彼桑薪,蒞烘于辮”;《齊風(fēng)·南山》有“析薪如之何?匪斧不克。取妻如之何?匪媒不得”;《豳風(fēng)·伐柯》有“伐柯如何?匪斧不克;取妻如何?匪媒不得”。至于“秣馬”,《小雅·鴛鴦》有“乘馬在廄,摧之秣之”、“乘馬在廄,秣之摧之”;《豳風(fēng)·東山》有“之子于歸,皇駁其馬”。
《漢廣》是一首失戀者之歌:“之子于歸”是由希冀而生出的想象,用今天的歇后語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“做夢(mèng)娶媳婦”。賀貽孫曰:“楚,薪中之翹翹者,鄭箋云‘翹翹者刈之,以喻眾女高潔,吾欲取其尤高潔者也’,此解得之。蓋漢女惟不可求,此乃我所欲求也,故即以‘之子于歸’接之,此時(shí)求且不可,安得便言于歸,憑空結(jié)想,妙甚妙甚。至于愿秣其馬,則其悅慕至矣,卻不更添一語(yǔ),但再以漢廣、江永反復(fù)詠嘆,以見(jiàn)其求之之誠(chéng)且難而已。蓋‘漢廣’四句乃深情流連之語(yǔ),非絕望之語(yǔ)也?!?/p>
《漢廣》是《詩(shī)經(jīng)》里較為人喜愛(ài)的一首詩(shī),王應(yīng)麟和聞一多都非常推崇《漢廣》,認(rèn)為它是楚辭的先聲。陳啟源的《毛詩(shī)稽古編》把《漢廣》的詩(shī)境概括為“可見(jiàn)而不可求”。這也就是西方浪漫主義所謂的“企慕情境”,表現(xiàn)所渴望所追求的對(duì)象在遠(yuǎn)方、在對(duì)岸,可以眼望心至卻不可以手觸身接,是永遠(yuǎn)可以向往但永遠(yuǎn)不能到達(dá)的境界。
揚(yáng)之水《詩(shī)經(jīng)別裁》(江西教育出版社,2000年7月版)以此詩(shī)與《古詩(shī)十九首》中的第十首“河漢清且淺,相去復(fù)幾許。盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)”相比較:《古詩(shī)十九首》之句由《漢廣》脫胎,但是《漢廣》卻沒(méi)有如此之感傷?!对?shī)》有悲憤,有怨怒,有哀愁,卻沒(méi)有感傷。這一微妙的區(qū)別,或許正是由時(shí)代不同而有的精神氣象之異?!啊对?shī)》寫男女,最好是這些依依的心懷,它不是一個(gè)故事一個(gè)結(jié)局的光明,而是生命中始終懷藏著的永遠(yuǎn)的光明。它由男女之思生發(fā)出來(lái),卻又超越男女之思… …而籠罩了整個(gè)兒的人生?!?/p>
揚(yáng)之水說(shuō)《漢廣》由男女之思生發(fā)出來(lái),卻又超越男女之思,確是見(jiàn)道之言。朱熹的《詩(shī)經(jīng)集傳》解釋此詩(shī)時(shí)說(shuō):“言秋水方盛之時(shí),所謂彼人者,乃在水之一方,上下求之,而皆不可得。然不知其何所指也?!庇纱?,我們也可以說(shuō)《漢廣》并非是有關(guān)失戀的詩(shī),它更廣泛地反映了對(duì)人生的美好事物求之難得、可望而不可即的企盼?!肚仫L(fēng)·蒹葭》以“在水一方”寄寓慕悅之情和向往之境,《漢廣》亦是如此。
不妨再看一下阮籍《詠懷詩(shī)》其十九:“西方有佳人,皎若白日光。被服纖羅衣,左右佩雙璜。修容耀姿美,順風(fēng)振微芳。登高眺所思,舉袂當(dāng)朝陽(yáng)。寄顏云霄間,揮袖凌虛翔。飄飖恍惚中,流眄顧我傍。悅懌未交接,晤言用感傷?!?/p>
還有王國(guó)維的《蝶戀花》:“憶掛孤帆東海畔,咫尺神山,海上年年見(jiàn)。幾度天風(fēng)吹棹轉(zhuǎn),望中樓閣陰晴變。金闕荒涼瑤草短,到得蓬萊,又值蓬萊淺。只恐飛塵滄海滿,人間精衛(wèi)知何限?!?/p>
佳人、神山似乎近在咫尺卻都不可求得,導(dǎo)致一種失望與希望的情緒混雜:失望中懷抱著希望,希望中孕育著失望。然而,如果我們僅僅從詩(shī)中領(lǐng)悟到,在復(fù)雜的人間世,人的理想寄托難以實(shí)現(xiàn),這倒也算不得什么高明的見(jiàn)地。有關(guān)《漢廣》一詩(shī)最有意思的一件事情,是《戰(zhàn)國(guó)楚竹書·孔子論詩(shī)》(上海古籍出版社,2002年版)的發(fā)現(xiàn)?!犊鬃釉?shī)論》第10、第11、第13簡(jiǎn)記載孔子論《漢廣》內(nèi)容,計(jì)有“漢廣之智”(10),“漢廣之智,不求不可得也”(11),“… …[不求不]可得,不攻不可能,不亦智恒乎”(13)數(shù)語(yǔ)。這些論述意思很明白,孔子用一個(gè)“智”字來(lái)評(píng)價(jià)《漢廣》。
何以見(jiàn)“智”?《漢廣》寫的是詩(shī)人對(duì)漢江邊上一位“游女”的思念,一開始他就說(shuō)追求這位女子有很大的難度,但他又實(shí)在無(wú)法遏止內(nèi)心強(qiáng)烈的相思之情,導(dǎo)致他幻想著駕上馬車去迎親??少F的是詩(shī)人沒(méi)有讓激情淹沒(méi)理性,詩(shī)的最后仍然以“漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思”作結(jié)。從詩(shī)中我們大略猜想,詩(shī)人與“游女”之間可能有相當(dāng)?shù)牡匚粦沂?,重?fù)詠嘆的“不可”正表達(dá)了這種單相思是不會(huì)有結(jié)果的。按照《孔子詩(shī)論》,這一“不可”應(yīng)讀為“不要”,而非“不能”;原來(lái)詩(shī)篇是教導(dǎo)人們不要去追求漢水一帶的“游女”,漢廣江永,不可泳亦不可方,無(wú)端地追求很可能陷入滅頂之災(zāi)。
孔子讀《漢廣》,給我們留下了兩句經(jīng)典警示:不求不可得,不攻不可能。理想固應(yīng)人人得而有之,然好高騖遠(yuǎn),不惟無(wú)益,徒增害處。(財(cái)富中文網(wǎng))