????故事源于一些想要賣牛的第四代北達(dá)科他州農(nóng)場主。丹·普萊斯（Dan Price）就是其中之一，這個1.85米高的牛仔似乎從來不曾摘下他的帽子，他能在15步之內(nèi)捆住一只小牛，整個過程如探囊取物，即使喝過幾杯也沒問題。

????普萊斯和Global Beef公司的合伙人麥克·賽菲特（Mike Seifert）當(dāng)時在一個蒙古包里，這里距離哈薩克斯坦的邊界，也就是老地圖上所說的“南西伯利亞”并不遠(yuǎn)。他們二人正努力在哈薩克斯坦政府旨在繁榮畜牧業(yè)的公開競標(biāo)中勝出。他們一邊喝伏特加酒，一邊吃烤羊肉，這只山羊是在帳篷外宰殺后架在篝火上烤制而成的。當(dāng)普萊斯榮幸地得到羊頭時，他心中暗想，對于這些事千萬不能推辭。他撕下一只羊耳朵，塞進(jìn)嘴巴并且大口大口地嚼了起來。隨后哈薩克人慫恿普萊斯表演一下他的牧場絕技。“你覺得你能捆住一頭小牛嗎？”有人問普萊斯，并且遞給他一條質(zhì)地較軟的麻繩，這與在家鄉(xiāng)使用的結(jié)實(shí)的繩索不可同日而語。他站起身，定了定神，彎腰鉆出蒙古包，將繩子扔向了眼前距離最近的一頭牛。

????“我想，這一下可能不太管用，”普萊斯回憶說，“但是它被抓住了兩條后腿并且跪了下來。”

????“當(dāng)?shù)ぬ鬃∧穷^小牛時，事情就已經(jīng)十拿九穩(wěn)了。”賽菲特說。“事實(shí)上，主人真的能出去捆住一頭牛，它表明，‘天哪，這些家伙真的有一手?！?/p>

????Global Beef公司得到的回報是與哈薩克斯坦政府組建一家5,000萬美元的合資公司，哈方要求先從白雪皚皚的北美大平原向大雪覆蓋的中亞大草原空運(yùn)2,000頭懷孕的母牛和20頭公?！偣矊⑦\(yùn)送4萬頭牲畜——每次空運(yùn)需要有一位牛仔陪同。這些母牛將在3月產(chǎn)崽，隨后它們通過與公牛交配或是人工受精再次受孕，這些母牛最多將受孕13次。生下的小公牛將作為肉牛飼養(yǎng)，母牛則用來繁殖。

????哈薩克斯坦農(nóng)業(yè)部部長阿克爾別克·庫里什巴耶夫（Akylbek Kurishbayev）在電子郵件中解釋說，多年前哈薩克斯坦一年出口35萬噸肉，但“如今這個數(shù)字卻幾乎為零”。

????當(dāng)蘇聯(lián)于1991年解體、哈薩克斯坦獨(dú)立時，該國的基礎(chǔ)設(shè)施陷于崩潰，經(jīng)濟(jì)發(fā)展連續(xù)多年毫無起色，而且食品供給不斷下滑?！?994年他們擁有3,800萬頭牛，如今已經(jīng)減至200萬頭?！逼杖R斯解釋說?！八麄儼雅６?xì)⒐獬怨饬??！?/p>

????“當(dāng)?shù)胤路疬€處在19世紀(jì)90年代?！北边_(dá)科他州立大學(xué)（North Dakota State University）動物科學(xué)家韋恩·安德森（Vern Anderson）說?！安辉O(shè)圍欄。他們不給牛去角。他們不采取任何閹割措施?！盙lobal Beef公司的高管說，對食物供應(yīng)缺乏信任，使得哈薩克斯坦人過度烹調(diào)。“如果你在當(dāng)?shù)攸c(diǎn)一份牛排，價格是70美元，而且是全熟的?！辟惙铺卣f。

????去年9月，庫里什巴耶夫部長訪問北達(dá)科他州，有人勸他嘗嘗五六分熟的牛排。他對這種牛排贊不絕口?！叭缃瘢覀冃枰a(chǎn)肉量高且基因潛力強(qiáng)的肉牛，在哈薩克斯坦加速牛的繁殖?！彼麑懙馈?/p>

????因此，前不久的一天晚上，在天寒地凍的法戈，Global Beef的人坐在一張餐桌旁，討論起12架運(yùn)牛用的747運(yùn)輸機(jī)中的倒數(shù)第三架飛機(jī)，桌上擺著達(dá)科他州的上等牛排。在場的人有普萊斯、賽菲特、普萊斯的兄弟比爾（Global Beef公司總裁）、安德森，以及其他幾個牛仔和朋友。情況是，就在前一天，他們遭遇了第一起傷亡事故。在3.5萬英尺的高空，一頭母牛在板條箱內(nèi)失足倒地，結(jié)果被同一板條箱內(nèi)的其他牛踩踏。此前還沒有發(fā)生過一起牲畜死亡事件，盡管Global Beef早先預(yù)計每個航班會損失3頭牛。第一架航班于10月抵達(dá)阿斯塔納國際機(jī)場時，有一頭牛跑了出來，沿著機(jī)場跑道奔跑，隨行的牛仔穿著馬靴追了上去，并且在跑道上用繩索捆住了這頭?！，F(xiàn)場的哈薩克斯坦人報以熱烈的掌聲。

????但是，那天晚上，損失一頭母牛的事情讓大家一點(diǎn)兒也高興不起來，而且普萊斯也沒心情與同桌的其他人開玩笑，這些人正模仿加里·拉爾森（Gary Larson，美國幽默漫畫家——譯注）的語調(diào)想象那個航班上的牛的對話。

????“嘿，別再往那兒擠了?！?/p>

????“不行。閉嘴?！?/p>

????“不，你閉嘴！”

????咣咣咣。

????“我覺得當(dāng)時的情況是，它可能摔倒了，然后被踩踏，最后導(dǎo)致?lián)頂D?！逼杖R斯在晚餐結(jié)束時說。他是個少言寡語的人，但他們對他心存敬意，尤其是在討論問題時。

????普萊斯的曾祖父來自英國的赫里福德，他帶來了一頭赫里福德母牛。由于赫里福德牛在類似北美大平原這樣的惡劣氣候環(huán)境下能夠生活得很好，因此這種牛肉目前是世界上消費(fèi)量最大的肉類之一，而且這種牛的繁殖能力也很強(qiáng)。普萊斯的曾祖父根據(jù)《公地法案》（Homestead Act）在密蘇里河沿岸獲得了土地，并且于1890年建立了普萊斯養(yǎng)牛場。如今，這個養(yǎng)牛場占地數(shù)萬英畝，包括可養(yǎng)1萬頭牲畜的養(yǎng)殖場、7,000英畝玉米和小麥地、風(fēng)力發(fā)電機(jī)、液體飼料補(bǔ)充生產(chǎn)設(shè)施，以及供500頭帶犢母牛繁育的設(shè)施，至于1萬只母豬就不用提了。普萊斯家族以總包方的身份經(jīng)營Global Beef公司，他們從全州各地采購母牛，然后向哈薩克斯坦等地出口。他們預(yù)計，公司很快就會向其他國家出口，其中也許包括中國和土耳其。道理很簡單：北達(dá)科他州的母牛數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)厝丝跀?shù)量——它的標(biāo)準(zhǔn)種畜群數(shù)量為98萬頭，每年春季產(chǎn)崽后數(shù)量還會翻番。該州人口只有64.7萬。“到了下一代人，這就會發(fā)展成為全球化的事業(yè)?！逼杖R斯一邊說，一邊呷了一口威士忌，然后往嘴里放了一塊牛排。“你不會馬上賺到錢。建立起關(guān)系網(wǎng)，錢自然會來?！?/p>

????餐桌前的談話轉(zhuǎn)到了母牛未來新家與現(xiàn)在的家的對比上。兩地都人口稀少，氣溫都會降至零下40度，是攝氏度。華氏這種計量標(biāo)準(zhǔn)也指向相當(dāng)?shù)目潭?。夏天的氣溫超過華氏100度。“北達(dá)科他州與其他地方?jīng)]什么不同?！逼杖R斯說?！拔乙材茉谀抢锷??！?/p>

????賽菲特補(bǔ)充說，北達(dá)科他州和哈薩克斯坦還被一些電影聯(lián)系在了一起，盡管這些電影把地方弄錯了，不過他們對此并不介意。電影《冰風(fēng)暴》（Fargo）呈現(xiàn)出的北達(dá)科他州是扭曲的、黑色的，不過劇中的大部分場景取自明尼蘇達(dá)州。《波拉特》（Borat）的開場和結(jié)尾攝于羅馬尼亞，這個國家實(shí)際上與哈薩克斯坦著名的游牧文化沒有任何共同之處?？墒沁@部電影的副題——“為建設(shè)偉大的國家哈薩克斯坦而學(xué)習(xí)美國文化”，絲毫沒有取笑羅馬尼亞的意思。

????翌日，在法戈機(jī)場外，母牛通過了美國農(nóng)業(yè)部的檢驗(yàn)檢疫，并且做好了出發(fā)的準(zhǔn)備。通過UPS向運(yùn)輸巨頭Kalitta Air租賃的飛機(jī)遲到了。賽菲特提醒自己，稍安毋躁?！拔覀冇芯淅显挘?個孕婦不可能在同一個月里生孩子?！瑯?，你也不能在一夜之間把3,800萬頭牲畜運(yùn)過去?！?/p>

????當(dāng)?shù)诌_(dá)時間最終得到確認(rèn)后，普萊斯和他的團(tuán)隊(duì)把牛群趕入運(yùn)輸車，然后行駛了一小段距離來到跑道上，一些招聘來的北達(dá)科他州立大學(xué)的學(xué)生已經(jīng)釘好了松木板條箱，并且在里面墊了木屑。裝運(yùn)開始了，每個板條箱裝5頭牛。

????當(dāng)機(jī)長戴林·德克森（Daelyn Dirksen）和機(jī)組人員出現(xiàn)時，貨艙幾乎已經(jīng)裝滿了。德克森在北達(dá)科他州的農(nóng)場長大，所以他對一路上散發(fā)的氨水味并不介意。不過，沒有在農(nóng)場待過的人可能會發(fā)些牢騷。他們要努力把貨艙的溫度控制在華氏40~60度之間，但牛群卻使貨艙內(nèi)的溫度不斷升高?！八麄?nèi)即┲褚路??！钡驴松忉屨f。幸好，飛機(jī)要在紐芬蘭島和比利時短暫停留，補(bǔ)充燃料，他們可以在那里打開艙門，讓牛群呼吸散發(fā)出的潮濕空氣散出去，同時也讓它們敗敗火?！斑@里有句老話，‘它散發(fā)著金錢的氣味。’”德克森說。飛到哈薩克斯坦需要18~20個小時，飛行員小心翼翼，盡量不做急轉(zhuǎn)彎和快速下降，因?yàn)榕．吘篃o法系安全帶。

????飛機(jī)收到起飛指令后，隨即在冷風(fēng)中升空，牛群最后一次向寒冷刺骨、白雪皚皚的大平原道別。很快，它們就要為偉大的國家哈薩克斯坦和美國造福去了。

????現(xiàn)在，普萊斯的工作結(jié)束了。他鉆回他的運(yùn)輸車，把帽子戴正，然后踏一腳油門，朝200英里外的普萊斯養(yǎng)牛場駛?cè)ィ瑸橄麓芜\(yùn)輸做準(zhǔn)備。

????譯者：錢志清