????據(jù)《財(cái)富》雜志一名曾對(duì)比利?梅斯進(jìn)行專訪的撰稿人表示，最近這幾年，梅斯的身體一直不好，但對(duì)于自己的成功，他總是心懷感激。

????作者：Brian O'Keefe

????前些日子，我聽到一個(gè)不幸且令人震驚的消息：現(xiàn)年50歲的電視導(dǎo)購(gòu)員比利?梅斯（Billy Mays）去世了，我當(dāng)時(shí)馬上回想起二月初我與他首次見面的那個(gè)下著雨的周五晚上。

????我當(dāng)時(shí)在寫一篇關(guān)于電視直銷業(yè)務(wù)的文章，文章主要描寫梅斯和他的伙伴安東尼?“蘇利”?蘇利文（Anthony "Sully" Sullivan），他倆經(jīng)常搭檔。第二天，他們倆將為探索頻道（Discovery Channel）的真人秀節(jié)目“導(dǎo)購(gòu)員”（Pitchmen）拍攝片斷。

????同梅斯會(huì)面那次，我未見其人，先聞其聲，這對(duì)他來(lái)說(shuō)很正常。當(dāng)時(shí)是在伯班克機(jī)場(chǎng)的一個(gè)飯店，我朝大堂走了不到五步，他那著名的雷鳴般的聲音就從約30英尺外傳到我的左邊：“嗨，比利?梅斯在此……”我一扭頭，沒錯(cuò)，正是他：站在飯店酒吧的正中間，手中假裝拿著一款清潔產(chǎn)品，他標(biāo)志性的染黑的胡須閃閃發(fā)光，臉上掛著上鏡的笑容，梅斯正在娛樂他的一群粉絲，并沉浸在粉絲們的崇拜中。

????在很多方面，梅斯是他自己漫畫式的電視公眾形象。但他也不止于此。我與比利在酒吧初次見面后還不到30分鐘，他已經(jīng)給我看了他三歲女兒的照片；給我講了他的大部分生活經(jīng)歷；而且在講述早期的職業(yè)挫折時(shí)幾乎潸然淚下。在同梅斯的共處中，我發(fā)現(xiàn)他愛開玩笑、工作勤奮、胸襟寬廣、友善、搞笑、積極而且十分真誠(chéng)。他“在狀態(tài)上”時(shí)確實(shí)很招搖，而且他有些自負(fù)。但他也是一個(gè)性情中人，能夠安靜的自省，而且確實(shí)討人喜歡。我忍不住被他折服。

????周六，梅斯乘坐的合眾航空公司（US Airways）客機(jī)在坦帕著陸時(shí)前胎爆裂，他向當(dāng)?shù)赜浾弑硎?，掉落的物體——大概是行李——砸在了他腦袋上。他說(shuō)道：“但我腦袋硬。” 這是典型的比利作風(fēng)。

????驗(yàn)尸官表示，梅斯并非死于腦部外傷。尸體解剖的初步結(jié)果顯示有心臟病的跡象。

????不僅僅是“叫賣”

????盡管過(guò)去幾年比利在職業(yè)上大獲成功，但他身體一直不好。他去年做了一個(gè)髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，但出現(xiàn)了并發(fā)癥。他在意大利度假時(shí)不慎跌落，導(dǎo)致醫(yī)生發(fā)現(xiàn)葡萄狀球菌感染，不得不對(duì)他進(jìn)行了5個(gè)小時(shí)的后續(xù)手術(shù)。比利告訴我，過(guò)去3年里，他一直在“苦中作樂”，靠勇氣和止痛藥過(guò)活。他正盡力在接受第3次髖關(guān)節(jié)手術(shù)前完成上述真人秀節(jié)目第一季的拍攝。他原定于去世前接受該手術(shù)。

????梅斯很重視這個(gè)真人秀節(jié)目。在沃爾瑪停車場(chǎng)、各州交易會(huì)以及家居秀中摸爬滾打了四分之一個(gè)世紀(jì)后，梅斯很享受自己目前的名氣所代表的肯定。梅斯出身于賓夕法尼亞州匹茲堡外邁克奇斯洛克的貧民階層，他覺得自己做得已經(jīng)很不錯(cuò)了。不過(guò)他也從未停止感恩。不論是在拍完廣告后的片場(chǎng)，還是在接受記者采訪后，又或在拍完照之后，他好像從來(lái)沒忘記向所有人道謝。

????與梅斯在洛杉磯會(huì)面后幾周的一個(gè)周二，我去坦帕看比利和蘇利為浴室清潔產(chǎn)品Kaboom拍攝新 “秀”。兩天內(nèi)，梅斯把臺(tái)詞練了一遍又一遍，當(dāng)他出錯(cuò)時(shí)，向所有人道歉。他不止一次說(shuō)道：“我不想只是接近完美，我希望做到十全十美?！?/p>

????比利和我抽空休息了一會(huì)兒，開著他的賓利（Bentley）去兜風(fēng)。他感覺這輛租借的20萬(wàn)美元名車是他應(yīng)得的享受。他一人在外“唱獨(dú)角戲”，自己當(dāng)自己的經(jīng)紀(jì)人和秘書。

????在45分鐘內(nèi)，我們無(wú)話不談，從他在大西洋城的人行路上學(xué)習(xí)推銷藝術(shù)到他如何練就自己著名的嗓音。他在南卡羅來(lái)納州建了座新房，房子大到可以容下一間播音室，他夢(mèng)想著某一天在家里主持自己的電臺(tái)節(jié)目。當(dāng)我們駛?cè)霐z影棚停車場(chǎng)時(shí)，我問(wèn)他希望人們從探索頻道這檔真人秀中獲得什么。

????他說(shuō)道：“我希望他們能一窺比利?梅斯的生活，并從中發(fā)現(xiàn)梅斯不僅僅會(huì)大聲吆喝。我不僅僅是‘叫賣’。我希望全世界都知道我是一名慷慨的伙計(jì)。我為人謙遜。而且我工作努力?！?/p>

????其實(shí)他的優(yōu)點(diǎn)不止這些。因此我們將想念他。

????譯者：小熊