????一只在曼哈頓上西區(qū)人類家庭長大的黑猩猩的生命傳奇

????作者：Daniel Okrent

????看書的時候，偶爾會遇到重要情節(jié)言而未盡、關(guān)鍵疑問懸而未決、好人壞人一目了然的作品，而書的作者試圖擺出一副漠不關(guān)心的架勢，卻按捺不住強(qiáng)烈的偏見。

????事實(shí)上，我遇到這種書的幾率很多，而且?guī)缀醵紩芸旌仙喜豢础５?，?dāng)我碰上（Bantam出版的）《尼姆?奇姆斯基：一只將會變?yōu)槿祟惖暮谛尚伞罚∟im Chimsky: The Chimp Who Would Be Human）一書時，卻迫不及待地從頭至尾一氣看完，因?yàn)樗侨绱说男缕妗⑷绱说膭尤?、如此的引人入勝，以至于讓我原諒了它的瑕疵，并讓真情隨著經(jīng)歷的變化而流露。

????我知道這是一番溢美之辭，但是伊麗莎白?赫斯（Elizabeth Hess）的這本書不枉此言。1973年，為了證明諾姆?喬姆斯基（Noam Chomsky，美國著名思想家、社會活動家——譯注）的語言學(xué)理論存在錯誤，哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）的心理學(xué)家赫伯特?特雷斯（Herbert Terrace）開始教授一只黑猩猩學(xué)習(xí)美國手語（American Sign Language）。這只接受實(shí)驗(yàn)的小可愛（有一個意味深長的名字）將被作為人類家庭的成員撫養(yǎng)長大，并盡可能地融入到人類的生活方式中。

????故事的梗概是關(guān)于尼姆在全曼哈頓上西區(qū)（Upper West Side of Manhattan）都可能算得上是最好的玩伴、最有前途的學(xué)生、最聰明的蹣跚學(xué)步的孩子。（在此需要指出的是，我對動物不感興趣，而且認(rèn)為有必要使用某些物種進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究。）尼姆掌握了驚人的詞匯量，也學(xué)會了數(shù)不清的人類習(xí)慣和愛好（由于身處上世紀(jì)七十年代，所以這些習(xí)慣還包括吸煙在內(nèi)）。它不僅和人類的兄弟姐妹及父母相濡以沫，還與作為另一物種存在的智人（Homo sapiens）朝夕相處。在某一階段，當(dāng)人們讓尼姆對一堆人類和黑猩猩的照片進(jìn)行分類挑選時，它把自己的照片和人類照片放在了一起。尼姆的一位保姆說：“我覺得尼姆對自己是一只黑猩猩根本沒有概念?！?/p>

????對此，赫斯將其解釋為潛伏在意愿最良好的動物研究中的不被承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)殡S著尼姆發(fā)育得過于龐大和強(qiáng)壯、情緒過于喜怒無常、以至于不能繼續(xù)作為馴服的手勢猜謎游戲?qū)ο蟮臅r候，它就到了無處可去的地步。但是，尼姆在比大多數(shù)用于類似實(shí)驗(yàn)的黑猩猩幸運(yùn)很多，經(jīng)歷多家機(jī)構(gòu)間的輾轉(zhuǎn)之后，落戶并終老于德克薩斯州的一個動物保護(hù)區(qū)的鐵籠。在那里，它打發(fā)時間的方法就是徒勞地試圖用手語和呆望著它的無知游客進(jìn)行交流。

????這并非一個完全殘酷的故事；尼姆是一只令人著迷的黑猩猩，生命曾經(jīng)被它觸碰過的人也非常引人注目。（我認(rèn)為作者對特雷斯的粗暴評價的確有失公允，與赫斯的想象相比，特雷斯的本意和動機(jī)更顯高尚。）但是，尼姆在離開曼哈頓到德克薩斯定居之前的這段日子，曾經(jīng)被囚禁在哈德森山谷（Hudson Valley）的一座實(shí)驗(yàn)室。那里飼養(yǎng)的黑猩猩被關(guān)在低于標(biāo)準(zhǔn)的狹窄、隔離的籠子里，以供人們進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。盡管尼姆不得不忍受著殘酷的生存條件，但卻幸免于淪為試驗(yàn)品的下場。然而事實(shí)上，那些命中注定要作為實(shí)驗(yàn)品而被人們喂養(yǎng)的猩猩，情況卻好過尼姆。因?yàn)樗鼈儚膩頉]有得到過人類的愛和陪伴、然后又被奪去的體會。

????赫斯在書中寫到，現(xiàn)實(shí)的情況是“尼姆研究項(xiàng)目沒有收尾計(jì)劃?！碑?dāng)然沒有了：從一開始，尼姆項(xiàng)目的研究對象就不是尼姆，而是選擇要研究它的那個物種。

????譯者：董昱