????美國(guó)NBC播出的電視連續(xù)劇《法網(wǎng)游龍》從來(lái)就不是最熱播的電視劇，但是經(jīng)過(guò)制片人迪克?沃爾夫的精心打造，這部電視劇現(xiàn)已成為黃金收視時(shí)段中最具價(jià)值的品牌

????作者：Marc Gunther

????美國(guó)國(guó)家廣播公司（NBC）已故節(jié)目制作奇才布蘭登?塔迪考夫（Brandon Tartikoff）喜歡說(shuō)：電視是一個(gè)引領(lǐng)潮流、制造明星的行業(yè)。然而令人驚訝的是，他留給電視業(yè)的這部傳世之作卻既沒(méi)有風(fēng)行一時(shí)，也沒(méi)有造就出耀眼的明星。

????1990年，塔迪考夫把《法網(wǎng)游龍》（Law & Order）搬上了NBC的熒屏，而此前，?？怂构荆‵OX）和哥倫比亞廣播公司（CBS）都拒絕了這部由環(huán)球電視公司（Universal Television）提供的警法類劇情片。（哥倫比亞廣播公司拒播的理由是：這部電視劇缺少明星效應(yīng)。）在播出的前幾年，這部電視劇的收視率成績(jī)平平。而更糟糕的是，每當(dāng)劇情涉及到例如墮胎之類的爭(zhēng)議話題，廣告商就紛紛落荒而逃，唯恐避之不及。但是這部電視劇還是得到了批判性的贊揚(yáng)，NBC也表現(xiàn)出了足夠的耐心。

????“這部電視劇仍能繼續(xù)播放的唯一原因就是布蘭登?！钡峡?沃爾夫（Dick Wolf）說(shuō)。迪克?沃爾夫是《法網(wǎng)游龍》一片的編劇和電視制片人，他不僅創(chuàng)作了這部電視劇，而且從那時(shí)起，他還逐漸把該節(jié)目締造成一個(gè)不斷擴(kuò)張的帝國(guó)。

????當(dāng)年誰(shuí)又能料到如今《法網(wǎng)游龍》帶來(lái)的的年銷售額已經(jīng)超過(guò)了10億美元，其強(qiáng)大的品牌效應(yīng)可以左右電視臺(tái)的命運(yùn)，而癡迷于每月收看該劇的電視觀眾多達(dá)將近1億人。正是這些成績(jī)使曾在廣告界任職、時(shí)年58歲的沃爾夫一躍成為電視黃金時(shí)段最有價(jià)值的玩家。這是一次不可為而為之的成功，它建立在對(duì)電視業(yè)——一個(gè)具有典型的隨意性、變化無(wú)常又時(shí)尚潮流的行業(yè)——所作的長(zhǎng)期的戰(zhàn)略性思考上。

????這也解釋了為什么在去年，當(dāng)美國(guó)通用電氣公司（General Electric）宣布以5.4億美元的價(jià)格完成對(duì)環(huán)球電視公司的并購(gòu)時(shí)，站在NBC總裁兼首席執(zhí)行官鮑勃?懷特（Bob White）身旁的是迪克?沃爾夫。通過(guò)這次并購(gòu)，NBC獲得了一座影視攝影棚、一個(gè)節(jié)目資料庫(kù)、多個(gè)有線電視頻道和數(shù)家主題公園。沃爾夫和他的《法網(wǎng)游龍》節(jié)目都是環(huán)球電視公司的資產(chǎn)，這一事實(shí)在并購(gòu)過(guò)程中絕不是一個(gè)可以忽略的偶然因素。當(dāng)時(shí)，懷特曾開(kāi)玩笑說(shuō)，新組建的聯(lián)合體打算在其電視臺(tái)里中開(kāi)辟一個(gè)“沃爾夫犯罪頻道”。結(jié)果證明，他的這番話完全是認(rèn)真的，而這個(gè)頻道就是NBC。

????在失去了《老友記》（Friends）之后，NBC的熱點(diǎn)節(jié)目青黃不接，電視臺(tái)正經(jīng)歷著幾年以來(lái)最為糟糕的播出季，迫切需要像《法網(wǎng)游龍》這樣的及時(shí)雨。通常情況下，NBC每周播出四集《法網(wǎng)游龍》或其派生劇目的新劇集，并重播三次。在這些劇目中，《法網(wǎng)游龍》作為“母艦”，講述簡(jiǎn)潔而嚴(yán)肅的偵探和檢察官故事。目前該劇已進(jìn)入第十五個(gè)播出季，如果它能再堅(jiān)持5年的話，就可以超過(guò)《硝煙》（Gunsmoke），成為有史以來(lái)最長(zhǎng)的劇情類節(jié)目。而《法網(wǎng)游龍之特殊受害者單元》（L & O: Special Victims Unit）是圍繞一個(gè)性犯罪調(diào)查小組展開(kāi)的故事，現(xiàn)在已進(jìn)入第六個(gè)播出季，收視率創(chuàng)下了開(kāi)播以來(lái)的最高紀(jì)錄?！斗ňW(wǎng)游龍之犯罪傾向》（L & O: Criminal Intent）則是一部更加傳統(tǒng)的偵探片，它的部分靈感來(lái)源于福爾摩斯偵探故事，現(xiàn)在正是它的第四個(gè)播出季。就在上個(gè)星期，NBC又推出了一部新劇集—《法網(wǎng)游龍之陪審團(tuán)斷案》（L & O: Trial by Jury），這部戲從法官、辯護(hù)律師、陪審團(tuán)成員、警察以及檢察官的不同角度，洞悉整個(gè)刑事司法制度。據(jù)悉，《法網(wǎng)游龍》系列節(jié)目今年的廣告收入預(yù)計(jì)高達(dá)8億至10億美元，而全公司黃金時(shí)段的廣告總收入是38億美元。此外，由于《法網(wǎng)游龍》填補(bǔ)了該時(shí)段的空白，NBC無(wú)需投資開(kāi)發(fā)新片，為此又可以節(jié)省數(shù)百萬(wàn)美元。

????好事太多也許會(huì)物極必反。一些評(píng)論家認(rèn)為：NBC沉溺于《法網(wǎng)游龍》只會(huì)給自己帶來(lái)更多的麻煩。3月份的第一周，NBC將22小時(shí)黃金時(shí)段中的12個(gè)小時(shí)用于《法網(wǎng)游龍》的播出。對(duì)此，電視專欄評(píng)論員羅伯特?比安科（Robert Bianco）在《今日美國(guó)》（USA Today）上撰文說(shuō)：“NBC似乎在刻意追求一個(gè)電視版的完美風(fēng)暴，其最終命運(yùn)只能是創(chuàng)作上的江郎才盡和觀眾欣賞上的審美疲勞?！倍譅柗蚝碗娨暸_(tái)卻認(rèn)為，如果《法網(wǎng)游龍》播出的太多，觀眾自會(huì)讓他們知道。但是私下里，沃爾夫曾對(duì)NBC表示過(guò)對(duì)該劇曝光率過(guò)高的擔(dān)憂。

????還有比NBC的健康狀況更嚴(yán)重的問(wèn)題。已經(jīng)有兩家有線電視臺(tái)——TNT電影頻道和USA美國(guó)臺(tái)——將重播的《法網(wǎng)游龍》及其《特殊受害者單元》作為自己的支柱節(jié)目，并藉此躋身于有線電視臺(tái)黃金時(shí)段收視率的前列。（而另外一家有線電視臺(tái)—A&E卻因?yàn)樵谥夭ジ?jìng)標(biāo)中敗給了TNT電影頻道，導(dǎo)致收視率大不如前）。對(duì)于愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，收看《法網(wǎng)游龍》及其系列節(jié)目已經(jīng)演化成一個(gè)全職工作。每周由NBC、USA美國(guó)臺(tái)和TNT電影頻道播出的劇集總長(zhǎng)達(dá)到40小時(shí)左右。

????NBC環(huán)球影視集團(tuán)（NBC Universal）自然會(huì)從這些重播中獲利，但是具體數(shù)額不得而知。集團(tuán)向下屬的USA美國(guó)臺(tái)出售廣告權(quán)，并向TNT電影頻道收取辛迪加費(fèi)（資料提供費(fèi)——譯注），TNT電影頻道（和《財(cái)富》雜志一樣）隸屬于時(shí)代華納集團(tuán)（Time Warner）。迄今為止，出售給辛迪加的《法網(wǎng)游龍》已經(jīng)達(dá)到550集，實(shí)現(xiàn)收入6億美元。而在海外發(fā)行中，該片也有3億美元的進(jìn)賬。另外，《法網(wǎng)游龍》還推出了DVD、精裝畫冊(cè)、電腦游戲、帽子和T恤衫。當(dāng)然，和電視播出相比，這些業(yè)務(wù)的規(guī)模都很小。按照沃爾夫公司的預(yù)測(cè)，如果該劇的全部四個(gè)版本能夠在今后5年內(nèi)持續(xù)播出，它創(chuàng)造的收入將達(dá)到100億美元。這可能有些言過(guò)其實(shí)，但是不管具體數(shù)字是多少，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們當(dāng)初的猜測(cè)。

????迪克?沃爾夫的辦公室設(shè)在環(huán)球影城（Universal City）內(nèi)，《法網(wǎng)游龍》的大部分編劇人員都在那里辦公。辦公室的墻上懸掛著一些鏡框，里面鑲嵌著達(dá)希爾?哈米特（Dashiell Hammett）、查爾斯?狄更斯（Charles Dickens）以及約翰?斯坦貝克（John Steinbeck）寫給代理人或編輯的催款信原件。這些信折射出沃爾夫本人在文學(xué)創(chuàng)作上的野心：他曾經(jīng)夢(mèng)想寫出美國(guó)小說(shuō)中的杰作。這些信也在提醒他：寫作很重要。“一部影片的命運(yùn)總是取決于寫作。”沃爾夫說(shuō)。他對(duì)自己心目中的頂級(jí)作家充滿溢美之詞，這些人都是電視界廣為尊敬的作家。其中，沃倫?格林（Walon Green）曾作為《日落黃沙》（The Wild Bunch）的編劇而獲得1969年的奧斯卡提名；《特殊受害者單元》的編劇是畢業(yè)于哈佛大學(xué)的兒科醫(yī)生尼歐?巴爾（Neal Baer）；而瑞納?鮑舍爾（Rene Balcer）以及艾立克?奧瓦梅爾（Eric Overmyer）更是從一開(kāi)始就為沃爾夫效力。我們知道，這些人現(xiàn)在都已成為百萬(wàn)富翁，再也不用為維持生計(jì)而寫作了。

????如果沃爾夫在成長(zhǎng)過(guò)程中真的盼望能夠成為第二個(gè)F?斯科特?菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald，美國(guó)著名作家—譯注），那么這并不是他的命。沃爾夫的父母相識(shí)于洛克菲勒中心（Rockefeller Center）30號(hào)——NBC的辦公地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他的父親是公司廣告部負(fù)責(zé)人，而他的母親則是一位秘書。小迪克經(jīng)常觀看兒童節(jié)目《The Howdy Doody Show》的錄像帶，還在叔叔的錄音棚里看喜劇演員卡爾?瑞納（Carl Reiner） 和梅爾?布魯克斯（Mel Brooks）一起工作。沃爾夫曾在安多弗（Andover）的私立中學(xué)學(xué)習(xí)，和喬治?W?布什（George W. Bush）是同學(xué)。結(jié)合自己在該校的經(jīng)歷，沃爾夫和布蘭登?弗雷薩（Brendan Fraser）、馬特?達(dá)蒙（Matt Damon）共同創(chuàng)作了劇本《校園風(fēng)云》（School Ties），并于1992年拍攝成故事片。影片反映了新英格蘭一所寄宿學(xué)校中的反猶太現(xiàn)象。