????在涉足好萊塢之前，沃爾夫曾做過七年的廣告文案，并為此吃盡了苦頭。他為國家航空公司（National Airline）撰寫了廣告詞：“我是綺麗兒（Cheryl，法國女子名，含義為珍愛的人—譯注），和我一起飛吧！”這句話很讓人厭惡，一些空乘甚至特意制作了徽章，上面寫著：“你自己飛吧”。他還為寶潔公司（Procter & Gamble） 設(shè)計了“對付蛀牙，佳潔士不可戰(zhàn)勝”的廣告詞。沃爾夫說，從寶潔公司那里，他學(xué)會了“品牌延伸做不好是件討厭的事”。

????1985年，制片人 史蒂文?布奇柯（Steven Bochco）聘用沃爾夫撰寫劇本《希爾街的布魯斯》（Hill Street Blues），這是NBC警匪類題材的開山之作?！癕TM公司（《?！穭〉闹破瑥S）就是電視領(lǐng)域的哈佛商務(wù)學(xué)院?！蔽譅柗蛘f，“那次經(jīng)歷是一個轉(zhuǎn)折點?！苯酉聛?，他同麥克爾?曼恩（Michael Mann）合作了《邁阿密風(fēng)云》（Miami Vice），這是一部精心制作的電視電影，由唐?強(qiáng)森（Don Johnson）主演。強(qiáng)森是一夜成名的明星，性格乖張，常常刁難制片人，還倚仗自己的影響力向制片人索要利潤分成。在畢華利山莊飯店（Beverly Hills Hotel）共進(jìn)午餐時，我問沃爾夫是否因為《邁阿密風(fēng)云》的經(jīng)歷才對《法網(wǎng)游龍》做出特殊設(shè)計，以求不受任何一個演員的左右。他笑著說：“我推崇集體的力量?！?/p>

????這番問話還引出了另外一個故事。幾年前，沃爾夫為?？怂构緞?chuàng)作了一部警匪片，片名是《紐約臥底》（New York Undercover）。它是商業(yè)電視史上唯一一部由少數(shù)族裔擔(dān)綱主演、并且連續(xù)播出超過一個播出季的作品，因此而格外引人注目。在第三個播出季的第一天，主要演員馬利科?尤巴（Malik Yoba）和麥克?.德勞倫佐（Michael DeLorenzo）拒絕報到開工?！八麄兲岢隽艘幌盗械囊螅ǜ玫娘嬍?，還要有一個健身房?！蔽譅柗蚧貞浾f。他停頓了一會兒，好讓我明白這些建議純粹是厚顏無恥。“結(jié)果我們就作了一個非常簡短的聲明，告訴他們?nèi)绻诙觳宦睹妫覀兙鸵鼡Q演員?！奔~約的一家報紙報道了尤巴和德勞倫佐可能會失去角色的消息，之后，兩個人只好怒氣沖沖的復(fù)工了?！八麄兊乃魉鶠榻^對是大錯特錯，”沃爾夫說，“他們已經(jīng)簽了合同啊！?！?/p>

????當(dāng)然，在好萊塢有很多人，尤其是那些腕級人物，將簽字的法律合同視為兒戲。沃爾夫可不是這樣。事實上，他根本不是我們認(rèn)為的那種好萊塢似的人物。在一個民主黨占主導(dǎo)地位的行業(yè)中，他是一位政治保守派。（所以片名是《法網(wǎng)游龍》）。這個行業(yè)欣賞的是瘦弱而謹(jǐn)慎的人，而沃爾夫卻體態(tài)健碩、口無遮攔。他甚至不住在洛杉磯，而是更喜歡在圣巴巴拉（Santa Babara）附近的家里完成大部分工作。當(dāng)某些電視劇作家以“藝術(shù)家”自居，并嘲笑電視臺的工作人員是“穿西服的人”的時候，沃爾夫卻熱衷于和NBC的人討論業(yè)務(wù)，并分享成功的榮譽。

????就是在這種接觸中，NBC的老板、《法網(wǎng)游龍》的超級發(fā)燒友唐?歐勒梅爾（Don Ohlmeyer）建議節(jié)目應(yīng)該增加一些感情色彩。根據(jù)沃爾夫的回憶，歐勒梅爾他說：“有時候電視劇顯得稍微冷漠了一些，就像觀看克里斯蒂亞安?伯納德（Christiaan Barnard）為病人做心臟手術(shù)一樣。但是如果放在手術(shù)臺上的是我的孩子，那么這部戲就可以永遠(yuǎn)播下去?！睆拇?，電視劇在每集的開始都安排受害人的一位朋友或親屬出鏡，目的就要緊緊扣住觀眾的心弦。

????如果你感覺創(chuàng)作《法網(wǎng)游龍》是商業(yè)與藝術(shù)成分參半的話，沃爾夫和他的手下倒并不在意。“我們生產(chǎn)電視節(jié)目。”沃爾夫的制片公司的沃爾夫的電影公司總裁皮特?詹考斯基（Peter Jankowski）說，“但是我們的生產(chǎn)水準(zhǔn)一定要高，這就離不開靈感。”

????其他電視劇也許更有新意，很多都富于情感沖擊力量。像布奇柯（Bochco）、大衛(wèi)?E? 凱利（David E.Kelley），還有阿倫?索金（Aaron Sorkin）等作者都獲得了更多的擁躉。但是，他們走的是另外一條路子。大多數(shù)的電視劇，比如《急診室的故事》（E.R.）、《24》、《紐約重案組》（NYPD Blue）和《白宮西廂》（West Wing），都是深入探究角色的生活，用幾個星期、幾個月甚至幾年的時間將它們展現(xiàn)得一覽無遺。觀眾建立起了參與感。例如，《白宮西廂》中的參謀長聯(lián)席會議主席因為和總統(tǒng)發(fā)生了激烈爭吵而突發(fā)心臟病，就在觀眾中引發(fā)了一場軒然大波。但是這類節(jié)目更適合連續(xù)觀看，重播的效果并不好，而只有重播才能賺取更多的收入。這類片子可能會得艾美獎，但是作為商業(yè)模式是有缺陷的。

????《法網(wǎng)游龍》則與之相反，它以故事情節(jié)取勝。觀眾很少會把某個角色帶到現(xiàn)實生活中。它的劇本節(jié)奏快——一般每集有40組鏡頭，而大多數(shù)長度為1小時的電視劇只有25到30組鏡頭——盡管如此，它們還要在編輯室里被剪輯。[負(fù)責(zé)后期制作的阿瑟?福尼（Arthur Forney）被演員們戲稱為“楚門的屠夫”（the butcher of Burbank），因為演員們都希望有更多的時間來表現(xiàn)人物。]最重要的是，它的每一集故事都能獨立成篇，也就是過程完整。因為各集情節(jié)互不關(guān)聯(lián)，所以片頭無需增加上集回放?！凹词鼓阋惶?、一個星期、一個月，甚至五年都沒看這部戲了，你也能看得懂?！蔽譅柗蛘f。

????還有一些人也秉承了這一原則，其中就有《案影追蹤》（CSI）一片的監(jiān)制—電影制片人杰瑞?布拉克海默（Jerry Bruckheimer）。《案影追蹤》是一部有關(guān)犯罪現(xiàn)場調(diào)查員的電視劇，也是CBS收視率最高的節(jié)目。同《法網(wǎng)游龍》一樣，它也是獨立成篇的連續(xù)劇，也派生出兩個劇集：《案影追蹤：邁阿密》（CSI: Miami）和《案影追蹤：紐約》（CSI: New York）?？雌饋?，《案影追蹤》和《法網(wǎng)游龍》通用一個游戲規(guī)則—在辛迪加（資料提供社—譯注）中建立起有長期價值的資產(chǎn)。