給特朗普當(dāng)“管家”是一種什么體驗(yàn)？
Nicole Goodkind
2020-02-27
美國(guó)共和黨全國(guó)大會(huì)CEO瑪西婭·李·凱利。圖片來(lái)源：COURTESY OF REPUBLICAN NATIONAL CONVENTION
籌備一場(chǎng)政治大會(huì)的過(guò)程，有點(diǎn)像一部青少年電影，不過(guò)故事的主線(xiàn)并不是“那些年一起追過(guò)的女孩”，而是“那些年一起想當(dāng)?shù)目偨y(tǒng)”。
在每部青少年電影中，主角身邊都有一個(gè)愿意為他赴湯蹈火的朋友。而在這部電影中，2020年美國(guó)共和黨全國(guó)大會(huì)的CEO瑪西婭·李·凱利就扮演了這個(gè)角色。她超級(jí)忠于自己的朋友——也就是特朗普，愿意把不可能辦成的事情辦成，好讓自己的朋友能得到他想要的東西。
凱利對(duì)《財(cái)富》雜志表示，她已經(jīng)將近6年沒(méi)有和丈夫一起生活了，她經(jīng)常睡在辦公室的沙發(fā)上，以便隨時(shí)完成特朗普的指示。
她之前14個(gè)月的工作，就是舉辦一場(chǎng)巨大的盛會(huì)，好讓特朗普能繼續(xù)入主白宮四年。接下來(lái)，她還有180天左右去完成這項(xiàng)工作。
凱利表示，要完成這項(xiàng)任務(wù)，她就要面對(duì)共和黨內(nèi)長(zhǎng)期以來(lái)的政治泥潭，或者說(shuō)要“把沼澤抽干”。凱利認(rèn)為，她自己首先是個(gè)商人，然后是個(gè)政治人。
不過(guò)從她的辦公室來(lái)看，似乎并不是這樣的。
這是特朗普的國(guó)家
凱利的辦公室位于夏洛特市，就在NASCAR名人堂樓上幾層，門(mén)口的地毯上印著特朗普的官方印章圖案。在進(jìn)門(mén)之前，你還會(huì)經(jīng)過(guò)特朗普和副總統(tǒng)彭斯的巨幅畫(huà)像。墻上還有三張用鑲金相框裱起來(lái)的照片，照片中的人物分別是特朗普、彭斯和共和黨全國(guó)委員會(huì)主席羅納·羅姆尼·麥克丹尼爾。
辦公室的其他地方也都擺滿(mǎn)了與特朗普有關(guān)的東西。在一個(gè)房間的架子上，居然還有特朗普在推特上發(fā)的一條帖子，它也被鑲金的相框裱了起來(lái)，上面寫(xiě)道：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)瘦人喝無(wú)糖可樂(lè)。”
凱利要傳達(dá)的信息很明顯：這里是特朗普的國(guó)家。
目前，民主黨還在為今年7月有可能確定不了候選人而頭疼——每當(dāng)黨內(nèi)票數(shù)分散，沒(méi)有一名候選人得票過(guò)半時(shí)，黨內(nèi)就要召開(kāi)“協(xié)商會(huì)議”（brokered convention），通過(guò)黨內(nèi)協(xié)商確定候選人。但是共和黨人已經(jīng)確定好了自己的候選人，就等著在8月的全國(guó)大會(huì)上亮相了。所以他們需要考慮的不是政治，而是如何把場(chǎng)面搞得更華麗。
要想取悅一位慣會(huì)作秀的總統(tǒng)，可不是一件容易的事。而特朗普卻將大事交給了凱利——一個(gè)身高只有一米五的韓裔“權(quán)力掮客”，以確保今年的共和黨全國(guó)大會(huì)能辦得符合他的意愿。
今年8月，特朗普將在大群媒體和支持者的簇?fù)硐驴战迪穆逄?，接受共和黨對(duì)他的提名——當(dāng)然，屆時(shí)各種宴會(huì)也是少不了的。特朗普肯定希望這四天的活動(dòng)越盛大、越熱鬧越好。畢竟這是一場(chǎng)為共和黨的未來(lái)四年定調(diào)的大會(huì)。它甚至?xí)绊懙教乩势盏恼芜z產(chǎn)，以及共和黨的未來(lái)發(fā)展方向。
特朗普定期會(huì)收到大會(huì)的燈光、會(huì)標(biāo)和舞臺(tái)設(shè)計(jì)等方面的報(bào)告，但他基本上把大會(huì)的籌備工作委托給了凱利，并且讓她與黨內(nèi)那些比較傳統(tǒng)的、唱反調(diào)的人談判。
凱利說(shuō)：“我整天都要和唱反調(diào)的人爭(zhēng)吵?！彼€表示，總統(tǒng)對(duì)大會(huì)的看法，“反映了共和黨的面貌正在發(fā)生變化?！边@一點(diǎn)可能讓部分老觀(guān)念根深蒂固的共和黨人難以接受。
凱利曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)特朗普的美學(xué)和后勤監(jiān)察官。在白宮的時(shí)候，她負(fù)責(zé)過(guò)橢圓型辦公室的裝修（很多人吐槽的金色窗簾就出自她的手筆）。當(dāng)然，特朗普的私人住宅的裝修也是由她負(fù)責(zé)的。
凱利還曾經(jīng)扮演過(guò)特朗普的“權(quán)力看門(mén)人”。任何人想在白宮西翼或者在橢圓型辦公室旁邊搞一間自己的辦公室，都要先經(jīng)過(guò)她的同意。有一陣子，想見(jiàn)她的人排成了長(zhǎng)隊(duì)，她不得不在自己的辦公室門(mén)口放了一臺(tái)取號(hào)機(jī)。
在白宮工作期間，凱利培養(yǎng)出了一項(xiàng)出色技能——以一種似乎雙贏(yíng)的方式，向有權(quán)有勢(shì)的人說(shuō)“不”。
她說(shuō)：“所有資產(chǎn)都在我手里，我手里握著預(yù)算和房產(chǎn)，誰(shuí)能拿到什么證件，誰(shuí)能在西翼停車(chē)場(chǎng)停車(chē)，都是我說(shuō)了算。這就是權(quán)力，以及你離權(quán)力有多近。”
凱利與特朗普家族走得很近，她與特朗普的兒子埃瑞克、兒媳勞拉經(jīng)常見(jiàn)面，她把他們稱(chēng)作“紐約市的特朗普家族”。
她還經(jīng)常幫助第一夫人梅拉尼婭做一些文書(shū)的審核工作，相當(dāng)于是她的免費(fèi)高級(jí)顧問(wèn)。
忠誠(chéng)高于一切
像特朗普一樣，凱利也是在紐約市長(zhǎng)大的。她認(rèn)識(shí)前紐約市市長(zhǎng)魯?shù)稀ぶ炖材幔ㄔ谒?dāng)紐約市市長(zhǎng)的時(shí)候，她曾經(jīng)為他策劃過(guò)大型活動(dòng)），也認(rèn)識(shí)房地產(chǎn)界的一些大佬。她還為鐵獅門(mén)集團(tuán)的施派爾家族工作過(guò)幾年。
簡(jiǎn)而言之，她說(shuō)起話(huà)來(lái)十分有特朗普的味道。
而她就是用這樣一口“特朗普式語(yǔ)言”領(lǐng)導(dǎo)著一群忠誠(chéng)的員工。當(dāng)她精神飽滿(mǎn)地向《財(cái)富》雜志記者展示她的辦公室時(shí)（她確實(shí)是一個(gè)精力高度充沛的人），我們見(jiàn)到的每個(gè)人都在大唱她的贊歌。像特朗普一樣，凱利也表示，她重視忠誠(chéng)超過(guò)一切。只要你對(duì)她忠誠(chéng)，她一輩子都會(huì)為你兩肋插刀。
強(qiáng)尼·奧林杜夫是美國(guó)海軍的一名退役指揮官，現(xiàn)任凱利的后勤主任。當(dāng)我們走進(jìn)他的辦公室時(shí)，他說(shuō)，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了跟隨凱利一起“下地獄”。奧林杜夫原本在白宮軍事辦公室當(dāng)高級(jí)顧問(wèn)，他已經(jīng)在那里工作15年了，可是當(dāng)凱利請(qǐng)他跟自己干的時(shí)候，他毅然決然地辭去了白宮的職務(wù)。
凱利表示，她的職業(yè)生涯，讓她能夠充分理解像特朗普和朱利安尼這樣的男人。
“他們很清楚自己想要的是什么——他們會(huì)當(dāng)面告訴你的。他們聽(tīng)起來(lái)很咄咄逼人，但卻讓我覺(jué)得耳目一新?！敝笏殖吻宓溃骸拔抑揽偨y(tǒng)的風(fēng)格是：把要點(diǎn)告訴我，然后讓我知道你需要在哪些方面做決定。隨后，他就能舉重若輕地解決問(wèn)題?！?/p>
凱利認(rèn)為，她之所以能讓特朗普滿(mǎn)意，是因?yàn)樗廊绾握_利用他的時(shí)間和注意力?！拔以诟偨y(tǒng)開(kāi)會(huì)時(shí)從來(lái)不說(shuō)廢話(huà)。我總是把事情控制在執(zhí)行層面，所以我見(jiàn)他的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。我經(jīng)常會(huì)說(shuō)：‘噢，你給了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間見(jiàn)總統(tǒng)嗎？那恭喜你，我只需要10分鐘?！?/p>
在參觀(guān)大會(huì)會(huì)場(chǎng)夏洛特光譜中心的時(shí)候，凱利的員工告訴《財(cái)富》雜志，他們并不確定凱利的設(shè)計(jì)眼光是否符合特朗普的審美，或者她是否能完美地領(lǐng)會(huì)特朗普的審美風(fēng)格。不過(guò)凱利是個(gè)關(guān)注細(xì)節(jié)的人，她經(jīng)常在會(huì)議的過(guò)程中突然問(wèn)某個(gè)人穿的衣服是不是羊絨的，有時(shí)還會(huì)嘲諷地問(wèn)員工的衣服是不是在科爾士百貨買(mǎi)的。
凱利還很關(guān)注視覺(jué)效果。
大會(huì)副主席兼首席信息官馬克斯·埃弗雷特表示：“它既是新聞活動(dòng)，也是娛樂(lè)活動(dòng)，總統(tǒng)希望它能以某種特定的方式呈現(xiàn)，他也了解燈光和舞臺(tái)的表現(xiàn)技巧。”而凱利則是“一個(gè)制作人，而且她了解大型活動(dòng)。之前的CEO們只懂政治，不懂制作，而那并不是這位總統(tǒng)想要的?！?/p>
辦會(huì)不容易
在美國(guó)，民主黨和共和黨的全國(guó)代表大會(huì)都是四年一屆，與黨代表的任期無(wú)關(guān)，乍一聽(tīng)跟奧運(yùn)會(huì)差不多，只不過(guò)辦大會(huì)的費(fèi)用都靠黨員公開(kāi)資助，員工也基本上都是志愿者。今年的共和黨全國(guó)大表大會(huì)將于8月底在夏洛特舉辦——也就是在東京奧運(yùn)會(huì)剛剛閉幕之后。大會(huì)期間，夏洛特將迎來(lái)5萬(wàn)余名游客、1.5萬(wàn)名媒體代表、2500余名參會(huì)代表，會(huì)議期間還將舉辦3200余場(chǎng)大大小小的活動(dòng)。共和黨全國(guó)委員會(huì)希望能募集到7000萬(wàn)美元資金，并且征募到8000名志愿者，以保障大會(huì)順利進(jìn)行。
目標(biāo)雖然美好，但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的。上屆共和黨全國(guó)代表大會(huì)是在克里夫蘭舉辦的。當(dāng)時(shí)共和黨黨內(nèi)的政治氛圍還很?chē)?yán)峻——在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而激烈的初選后，民調(diào)顯示，希拉里處于大幅領(lǐng)先地位。那屆大會(huì)的籌款目標(biāo)是6400萬(wàn)美元。最后在幾位大牌捐助者的幫助下，共和黨全國(guó)委員會(huì)終于籌到了足夠的錢(qián)，但已經(jīng)超過(guò)了最后的籌款期限。
8年前，民主黨也在夏洛特開(kāi)過(guò)全國(guó)代表大會(huì)，當(dāng)時(shí)它的籌款目標(biāo)差了1000萬(wàn)美元沒(méi)有完成。不過(guò)共和黨遵守的規(guī)則和民主黨是不同的。民主黨不接受企業(yè)捐款，并將個(gè)人捐款限制在10萬(wàn)美元以下，但共和黨卻沒(méi)有這種限制。而且夏洛特是美國(guó)第二大銀行城市，在這里搞籌款也不存在什么難度。
大會(huì)籌委會(huì)CEO約翰·拉斯特曾對(duì)媒體說(shuō)：“我們的組織結(jié)構(gòu)是有優(yōu)勢(shì)的，我們并不會(huì)像民主黨全國(guó)委員會(huì)一樣只接受個(gè)人捐款，而是既接受個(gè)人捐款，也接受企業(yè)捐款。我們的感覺(jué)是，我們將要做的事會(huì)獲得大量的支持。”
凱利表示，本次大會(huì)預(yù)計(jì)將給夏洛特市帶來(lái)1.88億美元的經(jīng)濟(jì)收入，但對(duì)于它將給這座城市帶來(lái)多大的政治影響，凱利則并不抱太高希望。她表示，夏洛特市只把這次大會(huì)當(dāng)成一筆生意來(lái)做，而并不把它看成是一次造勢(shì)活動(dòng)。而且美國(guó)的大型中心城市基本上是傾向民主黨的。比如2016年，夏洛特市所在的梅克倫堡縣在投票中就嚴(yán)重傾向希拉里。
去年7月，夏洛特市議會(huì)以9比2的投票結(jié)果，通過(guò)了譴責(zé)特朗普的“種族主義、排外主義的社交媒體發(fā)帖及言論”，和“其在所有場(chǎng)合，特別是在政府最高層面上的仇恨、偏執(zhí)、種族主義和歧視性言論”的決議。而就在此前不久，在北卡羅來(lái)納州格林維爾市的一次競(jìng)選集會(huì)上，有一群人曾當(dāng)面向民主黨籍眾議員伊爾汗·奧馬爾（索馬里裔穆斯林議員）高呼“把她送回去”的口號(hào)。
在夏洛特市，也有人主張應(yīng)該終止與共和黨全國(guó)委員會(huì)的合同，停止該市承辦共和黨全國(guó)大會(huì)。不過(guò)該市的地方檢察官帕特里克·貝克表示，這是不可能的。“就算你愿意支付違約金，我也不相信你能放棄這個(gè)合同?！彼麑?duì)市議會(huì)說(shuō)：“我不相信你們能被允許這樣做?！?/p>
凱利則表示，這只是純粹的生意，不涉及政治，而且她也與民主黨籍市長(zhǎng)維·萊爾斯保持著密切合作。
撼動(dòng)搖擺州
北卡羅來(lái)納州是一個(gè)對(duì)共和黨非常重要的“搖擺州”。2016年，特朗普以173315票也就是3.67%的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)贏(yíng)下該州。這一次，特朗普的民調(diào)成績(jī)與至少5名民主黨的潛在候選人相當(dāng)接近。他在國(guó)會(huì)的盟友、來(lái)自北卡羅來(lái)納州的共和黨人馬克·梅多斯也表示，特朗普“必須拿下”北卡羅來(lái)納州，才能保證2020年勝利連任。
凱利正在盡最大努力為特朗普做到這一點(diǎn)。這也是她舉辦的第四次類(lèi)似的政治大會(huì)了，她表示，自己知道自己應(yīng)該做什么，也知道應(yīng)該怎樣做。但是就算自己想放松一下心情，卻也辦不到。
“如果我停下來(lái)了，我就不知道該怎么辦了?！彼龂@了口氣，但很快控制住了自己，又恢復(fù)了慣常的微笑。（財(cái)富中文網(wǎng)）
譯者：隋遠(yuǎn)洙
財(cái)富中文網(wǎng)所刊載內(nèi)容之知識(shí)產(chǎn)權(quán)為財(cái)富媒體知識(shí)產(chǎn)權(quán)有限公司及/或相關(guān)權(quán)利人專(zhuān)屬所有或持有。未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像等任何使用。
