成人小说亚洲一区二区三区,亚洲国产精品一区二区三区,国产精品成人精品久久久,久久综合一区二区三区,精品无码av一区二区,国产一级a毛一级a看免费视频,欧洲uv免费在线区一二区,亚洲国产欧美中日韩成人综合视频,国产熟女一区二区三区五月婷小说,亚洲一区波多野结衣在线

最新文章

加載中,請(qǐng)稍候。。。

熱讀文章

加載中,請(qǐng)稍候。。。

當(dāng)期雜志
訂閱
雜志紙刊
網(wǎng)站
移動(dòng)訂閱
--
--
--
基因工程的首位億萬富翁
 作者: David Stipp    時(shí)間: 2001年09月01日    來源: 財(cái)富中文網(wǎng)
 位置: 雜志>>第三十四期>>科技         
字體 [   ]        
打印        
發(fā)表評(píng)論        

轉(zhuǎn)貼到: 微信新浪微博 關(guān)注騰訊微博人人網(wǎng)豆瓣

????他才華橫溢,他驕橫傲慢,他不久可能成為基因工程的比爾?蓋茨

????作者:戴維?斯蒂普 (David Stipp)

????讓我們想象一下職業(yè)拳擊手赫克托."男子漢" ?卡馬喬(HECTOR MACHO CAMACHO)在下午茶會(huì)上露面的情形。人類基因組科學(xué)公司(Human Genome Sciences,以下稱 HGS)的首席執(zhí)行官比爾?哈茲爾廷(Bill Haseltine)的出場(chǎng)也是類似的效果。5 月的一天,他在華盛頓一家飯店門前跨出豪華轎車,沖進(jìn)一個(gè)皮膚病研究工作者的會(huì)議會(huì)場(chǎng)并發(fā)表主題演講。接著,哈茲爾廷又開始他最拿手的高談闊論的話題:小議基因組學(xué)正在如何改變醫(yī)學(xué)。但其中最生動(dòng)的部分與其說與基因科學(xué)有關(guān),不如說與賺錢有關(guān)。哈茲爾廷向最近他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手──著名的人類基因組的解碼者連出重拳。他認(rèn)為他們的工作被高估了。他的一記猛擊引起全場(chǎng)吃吃的笑聲,他對(duì)聽眾說,“你們可能已經(jīng)讀到,你們和扁形蟲并沒有太大的差別。”哈爾茲廷指的是解碼者令人吃驚地宣稱我們?nèi)祟惖幕蚪M并不比蠕蟲的大多少。``而在人類基因組科學(xué)公司,“我們并不這樣認(rèn)為。”

????哈茲爾廷說,事實(shí)上,他在馬里蘭州洛克費(fèi)勒的公司已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了 9 萬個(gè)人類基因。大相徑庭的是,無論是政府資助的人類基因組計(jì)劃(Human Genome Project),還是為破解基因組作出同樣努力的 Celera Genomics 公司,最近都估計(jì)我們只有大約 3.5 萬個(gè)基因。這個(gè)爭(zhēng)論有很深的含意。如果哈茲爾廷是錯(cuò)的,那他的公司可能已經(jīng)在試圖給并不存在的基因申請(qǐng)專利權(quán)上白白浪費(fèi)了幾百萬美金;如果他是對(duì)的,那麼,按哈茲爾廷最近的說法,基因組計(jì)劃鑒別基因的努力并不比“透過模糊的玻璃閱讀煙熏過的文字”高明多少。

????哈茲爾廷是一個(gè)令人敬畏的口頭拳擊家。當(dāng)他暗示,他的對(duì)手只會(huì)讓我們相信人類本質(zhì)上只是美其名曰的蠕蟲時(shí),我們還只是面子上感到尷尬。哈茲爾廷的重拳是:他宣稱他的公司在發(fā)現(xiàn)和為那些真正與醫(yī)學(xué)相關(guān)的基因子集申請(qǐng)專利方面早已讓 Celera 及其同類黯然失色。的確,他補(bǔ)充說:不管誰得出的基因數(shù)目最精確,解碼者的努力不過是“一場(chǎng)正在進(jìn)行的革命的毫無意義的腳注”。

????當(dāng)哈茲爾廷發(fā)起如此猛擊時(shí),你幾乎可以看到汗水從 J?克雷格?文特爾(J. Craig Venter)的臉上急劇滑落。這位 Celera 公司一向直言不諱的總裁恰恰是哈茲爾廷競(jìng)爭(zhēng)“基因組革命主要推動(dòng)者”這一頭銜的頭號(hào)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

????他們之間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的唇槍舌劍在最重要的層面上并不在于基因數(shù)或?qū)@麢?quán),甚至最終也不在于兩位才華橫溢、喋喋不休的生物學(xué)家的威望的高下之分。真正重要的是我們是否會(huì)很快從基因組學(xué)中得到回報(bào)。感謝哈茲爾廷的公司倡導(dǎo)的快速發(fā)現(xiàn)基因并開發(fā)藥物的方法,不然等到科學(xué)家們從文特爾這樣的 DNA 解碼者們堆積的令人難以置信的浩瀚數(shù)據(jù)中詳細(xì)審查,挑揀出珍寶,還不知要多少年。這個(gè)問題對(duì)我們這種正在面臨迅速的生物退化,必須動(dòng)用所有我們能夠得到的保存手段來求得生存的有機(jī)體來說有重要的含意?;蚪M學(xué)的成敗將在今后的幾年中撼動(dòng)生物技術(shù)和制藥行業(yè)的股票。當(dāng)然,股價(jià)也可能由此像巨石般墜落。

????十年前,哈茲爾廷和文特爾是合作伙伴,而不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。兩人曾聯(lián)手發(fā)起人類第一次旨在發(fā)現(xiàn)并分析成千上萬個(gè)基因的功能的重要嘗試─基因組學(xué)的全部?jī)?nèi)容就在于此。但不久,他們之間產(chǎn)生了怨恨的裂痕,并最終分道揚(yáng)鑣,各自追求自己截然不同的奮斗方向?,F(xiàn)在,文特爾的做法已成為眾人矚目的焦點(diǎn),即把人類 DNA 中所有 30 億個(gè)化學(xué)字母的次序編成目錄,而在這所有 DNA 中只有大約 3% 組成真正的基因。確實(shí),文特爾似乎正春風(fēng)得意,他的名字將緊隨孟德爾(Mendel),達(dá)爾文(Darwin),華森(Watson)及克里克(Crick)載入史冊(cè)。

????哈茲爾廷對(duì)自己要被迫退出中央舞臺(tái)十分惱火。他認(rèn)為,給整個(gè)基因組排序“就像把人送上月球”。盡管它具有“詩歌般的價(jià)值”,但它給病人帶來回報(bào)還需要多年的時(shí)間。光從周圍的“垃圾 DNA”中搜尋出 3% 有價(jià)值的編碼基因的 DNA 就需要許多年。與此同時(shí),哈茲爾廷領(lǐng)導(dǎo)著一場(chǎng)依據(jù)基因組學(xué)開發(fā)藥物的緊急行動(dòng),他的方法是從不含復(fù)雜垃圾的細(xì)胞中提取重要基因。哈茲爾廷將此比作是“將通信衛(wèi)星送入地球軌道”。

????從 90 年代中期開始,哈茲爾廷的公司已有六種藥物進(jìn)入人類臨床試驗(yàn)階段,其中叁種現(xiàn)已獲得初始病人資料的藥物均顯示出良好的前景。哈茲爾廷宣稱 HGS 在藥物早期開發(fā)方面的能力是制藥業(yè)平均水平的 20 倍。這也許有點(diǎn)夸張,但毫無疑問,HGS 正在以相當(dāng)可觀的速度推進(jìn)基因醫(yī)學(xué)的發(fā)展,包括治愈慢性傷口、減輕癌癥藥物的副作用及增強(qiáng)免疫功能等實(shí)驗(yàn)性療法。

????目前,HGS 正進(jìn)入實(shí)現(xiàn)哈茲爾廷夢(mèng)想的關(guān)鍵階段──他們的首批藥物將在今后兩年中進(jìn)入關(guān)鍵性的療效測(cè)試,且有可能在今后五年左右的時(shí)間內(nèi)提交給美國聯(lián)邦食品和藥物管理局(FDA)以期獲準(zhǔn)投放市場(chǎng)。如果這首批基因組學(xué)藥物中的大多數(shù)能成功,56 歲的比爾?哈茲爾廷將成為生物學(xué)界的比爾?蓋茨。他在 HGS 現(xiàn)值五億美元的投資將增加一倍甚至兩倍,從而成為基因組科學(xué)領(lǐng)域的首位億萬富翁。

????另一方面,HGS 的一連串的失敗不僅對(duì)哈茲爾廷而且對(duì)整個(gè)生物技術(shù)領(lǐng)域來說都會(huì)是個(gè)壞消息。生物技術(shù)界的許多大玩家都對(duì) HGS 倡導(dǎo)的大規(guī)模自動(dòng)化遺傳分析下了大賭注。HGS 的失敗也會(huì)令許多大制藥公司十分沮喪,因?yàn)樗麄冋诖笈幕蚪M學(xué)藥物來改善日益威脅著他們的利潤(rùn)赤字。風(fēng)險(xiǎn)投資家艾倫?沃爾頓(Alan.Walton)說:“如果HGS 的首批藥物失敗,公眾當(dāng)然包括華爾街都會(huì)說:‘瞧,關(guān)于基因組學(xué)的喧囂并沒有取得任何結(jié)果?!蔽譅栴D的 Oxford Bioscience Partners 公司是 HGS 的原始投資人之一。

????許多關(guān)注哈茲爾廷的人不會(huì)介意看到他處于危險(xiǎn)的境地──這個(gè)人有樹敵的訣竅,并且有時(shí)似乎還故意去激怒他們。他的姐姐弗洛倫斯(Florence)對(duì)此有一套理論:“比爾能做大多數(shù)人做不到的兩件事,第一件是當(dāng)敵人不存在時(shí)他能創(chuàng)造敵人,第二是他會(huì)利用與敵人決斗的能量來達(dá)到他的目的?!彼掷^續(xù)說道:“有時(shí)敵人確實(shí)存在,有時(shí)他與自己樹立的敵人作戰(zhàn)。當(dāng)我有敵人時(shí),我認(rèn)為把他們放在心上是浪費(fèi)時(shí)間。而他的觀點(diǎn)是:‘我要戰(zhàn)勝他們。’”

????鑒于弗洛倫斯在每一點(diǎn)上都和她的弟弟一樣成就顯赫,在不同的領(lǐng)域享有同樣高的聲望,你應(yīng)該不會(huì)認(rèn)為這僅僅是 慕者的言辭。她有醫(yī)學(xué)和哲學(xué)博士?jī)蓚€(gè)學(xué)位,目前主持國家兒童健康和人類發(fā)展研究所(National Institute of Child Health and Human Development)下屬的人口研究中心(Center for Population Research)。同時(shí),她撫養(yǎng)了兩個(gè)女兒,成立了一家制造殘疾人用品的公司,并創(chuàng)立了婦女健康研究協(xié)會(huì)(Society for Women’s Health Research)──一個(gè)促進(jìn)醫(yī)學(xué)界重視婦女問題的全國性組織。她擁有和哈茲爾廷一樣的智慧和傲慢?!爱?dāng)人們問我是否認(rèn)識(shí)比爾時(shí),我就告訴他們:‘他整個(gè)一生都認(rèn)識(shí)我?!?/p>

????關(guān)于哈茲爾廷的突出個(gè)性,弗洛倫斯以及我咨詢到的幾乎所有人首先提到的是,哈茲爾廷不僅僅智慧超群、精力充沛,而是非常非常的智慧超群、精力充沛。具有“臺(tái)風(fēng)般”的謙卑精神的哈茲爾廷本人對(duì)這一點(diǎn)十分清楚。你用不著在他身邊呆很長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)知道,他的恩師中有四位是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,他與別人合著了 200 多篇科學(xué)論文,同時(shí)他還是大約 50 項(xiàng)專利的發(fā)明人,他在哈佛大學(xué)作為一位病毒學(xué)家所做的研究為開發(fā)治療愛滋病的藥物鋪平了道路,這些藥物已經(jīng)挽救了上百萬人的生命,他還是對(duì)基因組學(xué)將如何改變這個(gè)世界有清晰認(rèn)識(shí)的第一人。

????你很快還會(huì)發(fā)現(xiàn)他的朋友中有許多大名鼎鼎的人物,像哈佛大學(xué)校長(zhǎng)拉里?薩默斯(Larry Summers),出版商莫特?朱克曼(Mort Zuckerman),前美國駐聯(lián)合國大使理查德?霍爾布魯克(Richard Holbrook)──事實(shí)上,當(dāng)我最近跟在他身邊一天時(shí),很多名字從他的嘴里冒出得太快,以至于我無法將他們一一記下,諸如博伊登?格雷(Boydon Gray),丹尼爾?戈登(Daniel Golden),喬爾?克萊恩(Joel Klein),約翰?紐豪斯(John Newhouse),貝弗利?西爾斯?格里諾(Beverly Sills Greenough)......在這個(gè)耀眼的社交圈中他的妻子格萊?海曼(Gale Hayman)亦毫不遜色,她是 Giorgio Beverly Hills 時(shí)裝店的創(chuàng)始人之一。

????這個(gè)給人留下深刻印象的“朋友名單”顯示了他的另一個(gè)重要特征──當(dāng)他不是高高在上時(shí),他可以是相當(dāng)有魅力的。上午 7 點(diǎn)當(dāng)我抵達(dá)他位于高貴的華盛頓喬治城地區(qū)建于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的豪華別墅時(shí),這個(gè)準(zhǔn)億萬富翁系著圍裙來開門──他正在為我們準(zhǔn)備炒蛋和熏肉。煮咖啡的時(shí)候,他開始了出了名的文藝復(fù)興時(shí)期男人的老一套:巴厘島的藝術(shù),DNA 的生物物理學(xué),六缸 PlymouthValiant 車的穩(wěn)定性,凋零的櫻樹的 美,加繆(Camus)的《西西弗的神話》(The Myth of Sisyphus)的撫慰作用,2100 年前是否會(huì)實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老,波士頓的大開挖(Big Dig,將穿越市中心的交通大動(dòng)脈掩埋到地下)面臨的困難。當(dāng)談及眾說紛紜的將豆城(波士頓)的中央高速公路延伸進(jìn)隧道里的話題時(shí),他突然問,“你知道按住一條主動(dòng)脈時(shí)會(huì)發(fā)生什麼嗎?腦死亡?!?/p>

????哈茲爾廷不想放棄他文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格。人類基因科學(xué)公司的墻上掛滿了許多世界名畫,從鮑提切利(Botticellis)到畢加索(Picassos),每一幅都由老板親自挑選和布置。在公司的年度報(bào)告中也充斥著許多名作, 在這些畫旁并列著公司主管人員的照片,照片上的人擺的姿勢(shì)都盡量模仿名畫上的人物。哈茲爾廷說這些都傳達(dá)一個(gè)信息:基因研究工作者也具備這些偉大藝術(shù)家的作品所傳達(dá)的充滿幻想的激情。從這個(gè)主題上擴(kuò)展開來,哈茲爾廷最近宣布想成立一個(gè)贊助醫(yī)學(xué)和藝術(shù)的基金會(huì)。我問他這樣做的目的,他認(rèn)真地答道:“為了造就更多像我這樣的人?!?/p>

????你會(huì)認(rèn)為這樣講話的人是一個(gè)很令人討厭的人,但兩方面的因素使哈茲爾廷免于成為這樣的人。他確實(shí)對(duì)在精神方面的追求孜孜不倦,并且他具備罕見的天賦,能抓住問題真正的實(shí)質(zhì)并清楚地表述出來。這些品質(zhì)可以解釋哈茲爾廷如何能夠在幾乎一夜之間從毫無商業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)的教授,轉(zhuǎn)變?yōu)楹苡邢M蔀橄乱粋€(gè)美國基因技術(shù)公司(Amgen)的企業(yè)的首席執(zhí)行官。后者是一家年?duì)I業(yè)額36 億美元的生物技術(shù)巨頭。公司的風(fēng)險(xiǎn)投機(jī)商沃爾頓(Walton)說:“比爾就有這種我聞所未聞的表現(xiàn)的魔力?!?/p>

????想象你是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資家,在 1993 年初聆聽哈茲爾廷為他正在組建的公司的創(chuàng)意(當(dāng)時(shí)是很激進(jìn)的)定下基調(diào)。他在佛羅里達(dá)州那不勒斯的一次會(huì)議上對(duì)風(fēng)險(xiǎn)投資家們說,“在正常情況下,人體有自我更新和自我調(diào)節(jié)的功能。多數(shù)情況下,這些生長(zhǎng)和更新的過程受一組蛋白質(zhì)控制,而這些蛋白質(zhì)起著細(xì)胞內(nèi)信號(hào)物質(zhì)的作用......”“新公司可以獲得所有參與調(diào)節(jié)這些生命過程的基因并加以研究。”因此,“目前用于臨床的具有生物活性的人類蛋白質(zhì)的數(shù)目將增加到 200 至 300 個(gè)?!?/p>

????就在這次會(huì)議上,史克美占公司(SmithKline Beecham)的一位代表意外地出現(xiàn),與哈茲爾廷的新公司達(dá)成一筆價(jià)值 1.25 億美元的交易。這筆令以往的生物技術(shù)合作相形見絀的交易堪稱是基因組學(xué)時(shí)代的一聲驚雷。

????在過去的幾年里,哈茲爾廷作為幻想家的名聲越來越響,他曾預(yù)言“再生醫(yī)學(xué)”的出現(xiàn),他在 1998 年的一次演講中造出這一術(shù)語。他在演講中這樣概括:“具有不同結(jié)構(gòu)的成年人的身體是從一個(gè)單細(xì)胞─受精卵發(fā)育而成的。我們認(rèn)識(shí)到這個(gè)過程是獨(dú)立和高度程序化的基因作用在特定的細(xì)胞和組織的結(jié)果。對(duì)這一過程的掌握可以讓我們?cè)僭鞊p傷的器官、組織和細(xì)胞,(以及)使我們的身體維持正常功能,也許是永久地維持正常功能?!?/p>

????哈茲爾廷預(yù)測(cè)這種永久的再生在 2070 年之前不可能實(shí)現(xiàn)(見鬼?。?,他并沒有拿自己的信譽(yù)來冒險(xiǎn)。他不是一個(gè)不切實(shí)際的未來學(xué)家──例如, HGS 的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)傷愈合藥物已經(jīng)表現(xiàn)出良好的臨床功效,它能夠使皮膚細(xì)胞的再生能力復(fù)活,促進(jìn)稱之為靜脈潰瘍的惡性開放型潰瘍的愈合?!氨葼栍羞@種敏銳的預(yù)見能力,當(dāng)他認(rèn)為未來應(yīng)該會(huì)怎樣時(shí),這往往是一個(gè)能自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言?!彼牡艿馨@锟耍‥ric)驚嘆地說。目前在沃爾特?迪斯尼假象工程公司(Walt Disney Imagineering) 主持研發(fā)部門的埃里克曾經(jīng)是神經(jīng)生理學(xué)家,也是一位出色的幻想家。

????仿佛為了演示基因的強(qiáng)大力量,比爾在人們記憶中的早年就表現(xiàn)出與眾不同的特征。在他十幾歲時(shí),有一次他鄭重其事地向家人宣布:“小心冰箱里奶酪旁邊,那個(gè)包在錫箔里面的東西,那是炭疽?!睂?shí)際上,那是從一位朋友發(fā)炎的喉嚨里刮出來培養(yǎng)的細(xì)菌──他在研究這些細(xì)菌破壞血細(xì)胞的能力。

????哈茲爾廷家族是科學(xué)世家──他的祖父和父親都是麻省理工學(xué)院(MIT)的畢業(yè)生,他的父親作為物理學(xué)家曾在位于加州柴納湖莫哈維沙漠的海軍武器中心(Naval Weapons Center)工作過。但比爾對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣更多地與疾病有關(guān)。7 歲時(shí),他曾因心內(nèi)膜炎臥床數(shù)周?!凹彝メt(yī)生成為我人生中一個(gè)非常重要的角色,”他回憶到。與此同時(shí),他母親瓊(Jean)的生活也由于一系列的疾病,包括角膜脫落、頑固的牛皮癬和嚴(yán)重的抑郁癥黯然失色。瓊在服用抗抑郁藥捱過了幾年以后,于 1981 年結(jié)束了自己的生命。

????哈佛大學(xué)(他獲得博士學(xué)位的地方)的一位富有洞察力的內(nèi)科醫(yī)生指導(dǎo)老師改變了哈茲爾廷當(dāng)醫(yī)生的計(jì)劃。這位指導(dǎo)老師對(duì)他說,除非他有強(qiáng)烈的愿望當(dāng)一名親手操作的醫(yī)療工作者,否則他應(yīng)該忘掉醫(yī)學(xué)院。哈茲爾廷承認(rèn)自己并沒有這樣強(qiáng)烈的愿望,他隨即將自己的全部精力集中到病毒遺傳學(xué)上。幾年以后,在波士頓 Dana-Farber 癌癥研究所工作的哈茲爾廷因在揭示新發(fā)現(xiàn)的愛滋病病毒如何摧毀免疫系統(tǒng)這一令人絕望的科學(xué)競(jìng)賽中成為領(lǐng)先者,在全國名聲大振。此外,哈茲爾廷還找出了能夠使病毒以致命的速度進(jìn)行復(fù)制的基因。

????然而,要在哈佛獲得終生職位是另一回事。哈茲爾廷 盡殺絕的競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)格得罪了他的教授同事們,這些同行中有些人試圖阻止他參加競(jìng)爭(zhēng)。最后,一個(gè)委員會(huì)調(diào)查了哈茲爾廷與許多同事之間的裂縫,并沒有發(fā)現(xiàn)有什麼不正當(dāng)行為,他最終獲勝了。──看上去與哈茲爾廷的一點(diǎn)小摩擦就會(huì)將某些人激怒。委員會(huì)成員之一、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授約翰?T?波茨(John T. Potts)說:“比爾具有粗暴,堅(jiān)強(qiáng)和咄咄逼人的個(gè)性,有時(shí)他的行為幾乎超出了能被人接受的范圍,但你不得不因?yàn)樗〉玫呢S碩成就而向他脫帽致敬?!?/p>

????哈茲爾廷承認(rèn)他可能是有點(diǎn)粗暴,但他把那種病態(tài)的惡意主要?dú)w結(jié)于妒忌,可能的確是那麼回事。在 開哈佛之前,哈茲爾廷早就脫穎而出,成為哈佛最耀眼的人物之一

????── 他的名字不斷出現(xiàn)在報(bào)道愛滋病危機(jī)的國內(nèi)媒體上,他的實(shí)驗(yàn)室發(fā)表了許多重要的論文,他還由于與人共同組建生物技術(shù)公司而作為創(chuàng)業(yè)天才從而變得聲名顯赫。1991 年,他再度結(jié)婚,娶了迷人的海曼。他們是在一次貝弗利山(Beverly Hills)的晚宴上相識(shí)的,這使他的環(huán)球旅行光彩倍增。一位從前曾受其恩惠的人士說,哈茲爾廷旅行非常頻繁,以至于在他的實(shí)驗(yàn)室中流傳著這樣一則笑話:“哈茲爾廷和上帝有什麼區(qū)別?答案是:上帝無處不在,而哈茲爾廷除了不在波士頓以外也是無處不在,而他本應(yīng)該呆在波士頓?!?/p>

????1992 年的一次旅行對(duì)哈茲爾廷意義重大。他定期去咨詢的位于新澤西普林斯頓的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)投資公司(HealthCare Ventures)要他去會(huì)見一個(gè)叫文特爾的人,并考察他的想法,看看是否可能進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)投資。

????當(dāng)時(shí)在國家健康研究所(National Institutes of Health)工作的文特爾已由于發(fā)現(xiàn)新的功能強(qiáng)大的 DNA 分析工具而一舉成名。1990 年以前,科研人員通常一次只能從組成我們細(xì)胞內(nèi)染色體的螺旋大分子──DNA 中分 一個(gè)基因,然后再利用緩慢的手工操作過程將基因的化學(xué)字母的序列分析出來。20 世紀(jì) 80 年代末文特爾 DNA 利用自動(dòng)測(cè)序儀使這一過程大大加速,能夠以前所未有的速度解碼基因。另一個(gè)重要的進(jìn)展是,他從提取細(xì)胞內(nèi)的基因拷貝,即“信使 RNA”或 mRNA 開始進(jìn)行遺傳分析,而不是直接從分析 DNA 開始。

????采用 mRNA 策略使他得以避開一個(gè)非常棘手的問題:不同的基因散布在整個(gè) DNA 上,就像一長(zhǎng)串雜亂無章的話語中隨處分布的單詞音節(jié)一樣??茖W(xué)家借助計(jì)算機(jī)從這些混雜的序列中搜尋有價(jià)值的基因序列。然而不幸的是,基因和垃圾之間的區(qū)別通常很小。一些研究工作者認(rèn)為,計(jì)算機(jī)漏掉了至少一半的基因──這就是為什麼雖然已經(jīng)解碼了人類基因組,卻仍舊無法準(zhǔn)確地回答人類究竟有多少個(gè)基因。

????但是,通過從細(xì)胞中提取 mRNA,研究人員能夠有效地讓自然自己去發(fā)現(xiàn)基因。這是因?yàn)?,在制造基因?mRNA 拷貝時(shí)──這是細(xì)胞制造蛋白質(zhì)的關(guān)鍵步驟──細(xì)胞能夠有效地將周圍雜亂的序列從所需的基因片段中剔除。文特爾采用了一種現(xiàn)有的但很少被使用的方法從細(xì)胞中采集上千種這些現(xiàn)成的基因拷貝,然后經(jīng)過幾種其它的處理,再用他的測(cè)序儀對(duì)這些基因進(jìn)行測(cè)序。于是基因組學(xué)由此誕生。

????醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)投資公司的總裁詹姆斯?卡瓦諾(James Cavanaugh)說,哈茲爾廷在遇到文特爾之前,曾經(jīng) 疑文特爾的想法是否已經(jīng)足夠成熟。但后來,哈茲爾廷又對(duì)卡瓦諾說,如果不支持一個(gè)基于文特爾的新技術(shù)的公司,那麼他的公司一定是“瘋”了。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)問題存在。文特爾對(duì)于加入一個(gè)贏利性的企業(yè)猶豫不決,因?yàn)檫@可能會(huì)限制他公開發(fā)表有突破性的發(fā)現(xiàn)。

????經(jīng)過一番激烈的爭(zhēng)論,這家風(fēng)險(xiǎn)投資集團(tuán)出臺(tái)了一個(gè)笨拙的解決方案。他們創(chuàng)立了兩家而不是一家公司:“基因組研究中心”(The Institute for Genomic Research,簡(jiǎn)稱 TIGR),和“人類基因組科學(xué)公司”(Human Genome Sciences,簡(jiǎn)稱 HGS)。前者是一家供文特爾進(jìn)行科學(xué)研究的非盈利性機(jī)構(gòu),后者則是贏利性的,它資助文特爾在 TIGR 的研究工作,作為回報(bào),GHS 則擁有可將文特爾的研究成果商業(yè)化的專利權(quán)。

????前強(qiáng)生公司(Johnson & Johnson)高級(jí)管理人員,已故的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)投資公司華萊士?斯坦伯格(Wallace Steinberg)安排向 TIGR 投資了 7,000 萬美元,以后又增加到 8,500 萬美元。而哈茲爾廷則出任 HGS 公司(TIGR 的姐妹公司)的首席執(zhí)行官。他向哈佛申請(qǐng)了長(zhǎng)假,從此再也沒有回頭。哈茲爾廷上任后第一件事是聘請(qǐng)?jiān)谒墓饘?shí)驗(yàn)室工作過的最聰明的年輕研究人員之一克雷格?羅森(Craig Rosen)主持 HGS 研究小組。另一項(xiàng)重要的招聘是將來自中國的科學(xué)家李浩東(Haodong Li,音譯)招至麾下,李浩東當(dāng)時(shí)在哈佛的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行博士后研究工作。李浩東說,當(dāng)接到這份工作邀請(qǐng)時(shí)“我的第一反應(yīng)是‘不’,因?yàn)槲蚁氤蔀橐幻淌凇5潬柾⒄f,‘這家公司與眾不同,這家公司將創(chuàng)造歷史?!?/p>

????李浩東又幫助招募了六名有天賦的中國博士后。這些在波士頓做研究工作的中國科學(xué)家在討論科學(xué)的便宴上經(jīng)常與李浩東會(huì)面。這是一個(gè)了不起的成功──因?yàn)橹挥兄袊贻p科學(xué)家中的精英分子才能夠被選中在美國做研究工作。在短短的幾個(gè)月內(nèi),李浩東發(fā)現(xiàn)了一系列與心臟病、免疫機(jī)能失調(diào)以及其它疾病有關(guān)的基因──這一“驗(yàn)證概念”的功績(jī)讓哈茲爾廷在與藥物行業(yè)潛在的合伙人談判時(shí)處于強(qiáng)有力的位置。

????哈茲爾廷意識(shí)到在短期內(nèi)他需要大量的投資,因?yàn)樵趯@Wo(hù)醫(yī)學(xué)上至關(guān)重要的基因方面的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)逐步形成──幾乎與 HGS/TIGR 公司同時(shí),有些初創(chuàng)公司,如位于加里福尼亞帕洛阿爾托的 Incyte Genomics 公司就已開始進(jìn)行自動(dòng)化的基因研究。史克公司(SmithKline) 在哈茲爾廷加入 HGS 后不到一年雙方就開始的里程碑式的合作,使得 HGS 在競(jìng)爭(zhēng)一開始就贏得了關(guān)鍵性的 勢(shì)。由于這次合作確認(rèn) HGS 為基因組學(xué)的領(lǐng)頭羊,在幾個(gè)月時(shí)間內(nèi),這家公司便成功上市,資本增加了 3,100 萬美元。

????哈茲爾廷在與斯坦伯格的密切合作中,很快又取得了另一項(xiàng)成功:他讓公司的投資商相信 HGS 應(yīng)該涉足實(shí)際開發(fā)藥物這樣有風(fēng)險(xiǎn)的商業(yè)領(lǐng)域。以前,風(fēng)險(xiǎn)投資集團(tuán)的一些人一直希望 HGS 僅僅通過向醫(yī)藥公司出售遺傳基因方面的信息而迅速得到回報(bào)。哈茲爾廷則認(rèn)為,通過直接向市場(chǎng)提供藥物這種較為冒險(xiǎn)的途徑,公司將會(huì)從研究中得到高得多的價(jià)值?,F(xiàn)在華爾街接受了這樣的觀點(diǎn)。原先想以出售(遺傳基因方面的)信息為目的的 Incyte 公司最近的市值約為 16 億美元,而 HGS 則超過了 90 億美元。(對(duì)一家新興的公司來講,去年能夠?qū)崿F(xiàn) 2,200 萬美元的收入已經(jīng)不算差了,這主要來自于出售經(jīng)營許可權(quán)的收益。公司的經(jīng)營虧損為5,100 萬美元。)HGS 公司在基因組學(xué)領(lǐng)域唯一的的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是千年制藥(Millennium Pharmaceuticals)公司。這家來自麻省劍橋的藥物開發(fā)商市值略低于 90 億美元。

????哈茲爾廷的另一個(gè)關(guān)鍵的舉措是全力開發(fā)蛋白質(zhì)藥物。這項(xiàng)業(yè)務(wù)主要的不利之處在于:蛋白質(zhì)是一種大分子物質(zhì),一般不能以片劑的形式口服,因?yàn)樗鼈冊(cè)谙纼?nèi)會(huì)遭到破壞。因此,它們只能通過注射來給藥,這將限制它們的市場(chǎng)潛力。(含有相對(duì)較小的分子的片劑,它們能夠逃過消化系統(tǒng)的破壞而繼續(xù)發(fā)揮作用)

????然而,將蛋白質(zhì)作為藥物使得 HGS 能夠很快地將藥劑應(yīng)用到臨床──天然存在的蛋白質(zhì)在體內(nèi)沒有毒性,與小分子片劑相比,這些蛋白質(zhì)能夠相當(dāng)快地被制成藥物,而小分子藥物的開發(fā)則必須對(duì)無數(shù)的化學(xué)物質(zhì)進(jìn)行試驗(yàn),并最終找到一種我們需要的調(diào)節(jié)體內(nèi)過程的物質(zhì)。HGS 最感興趣的是那些在細(xì)胞之間傳遞信息的蛋白質(zhì)。許多這樣的蛋白質(zhì)在體內(nèi)都具有高度明確的作用,因此可以被用來修正體內(nèi)那些失常的生理過程,并不至于引起可怕的副作用。(迄今為止大部分生物工程藥物都是這類信號(hào)蛋白質(zhì),如生長(zhǎng)激素、胰島素以及抗貧血藥物 EPO 等等)。另一點(diǎn)需要補(bǔ)充的是:制造這些信使蛋白質(zhì)的基因在結(jié)構(gòu)上都具有表露自己特征的基序,這使得基因組學(xué)的研究人員在面對(duì)從自動(dòng)測(cè)序儀中噴涌而出的 DNA 序列時(shí),能夠有重點(diǎn)地抓住這些基序,而這是利用它們來開發(fā)藥物的第一步工作。

????每個(gè)星期五的早上,HGS 的二十幾位研究人員都會(huì)聚在一起,討論一周來基因方面的發(fā)現(xiàn)。前 HGS 的研究人員肯尼斯?C?森特(Kenneth C. Carter) 回憶說:“那些會(huì)議非常激動(dòng)人心”,森特現(xiàn)任阿瓦隆制藥公司(Avalon Pharmaceuticals) 首席執(zhí)行官,該公司是一家位于蓋瑟斯堡的基因技術(shù)方面的初創(chuàng)企業(yè)。“那種感覺就象是在一個(gè)大家還只有 T 型車的社會(huì)里,走進(jìn)了一個(gè)停滿了保時(shí)捷的停車場(chǎng)”,森特說。事實(shí)上,HGS 所發(fā)現(xiàn)的具有重要醫(yī)用價(jià)值的基因比史克公司能夠使用的多得多,因此,這兩家合作者將多余的基因授權(quán)給其他的醫(yī)藥公司。這筆權(quán)利轉(zhuǎn)讓金已經(jīng)使史克公司──去年和葛蘭素威康公司(Glaxo Wellcome) 合并──收回了投入的全部 1.25 億美元的資金?!霸S多史克公司以外的人過去都認(rèn)為我們支出得太多了,”公司前首席研究員,現(xiàn)在賓夕法尼亞州吉爾伯斯維勒從事咨詢工作的喬治?波斯特(George Poste)說:“而歷史已經(jīng)證明我們做成了本世紀(jì)最劃算的交易”。

????到 1995 年,雙雙當(dāng)選《商業(yè)周刊》(Business Week)當(dāng)年封面人物并被冠以“基因之王”稱號(hào)的文特爾和哈茲爾廷似乎在解開“密碼的密碼”的道路上一帆風(fēng)順。而實(shí)際上,表象的背后是,他們之間的合作已經(jīng)崩潰了。事實(shí)上,從一開始,這種關(guān)系就像是怪獸哥斯拉(Godzilla)和金剛(King Kong)之間的關(guān)系一樣。一位熟知內(nèi)幕的前 HGS 公司人員回憶,在公司的一次戰(zhàn)略性會(huì)議上,文特爾和哈茲爾廷相距數(shù)英尺坐在長(zhǎng)型會(huì)議桌的一邊。在會(huì)議的過程中,兩個(gè)人都將帶輪子的座椅移向桌子的中間。幾分鐘后,兩把椅子幾乎碰在一起。

????由于擔(dān)心文特爾的 TIGR 小組可能不會(huì)著重于尋找對(duì)開發(fā)藥物有用的基因,哈茲爾廷在兩人的著名的伙伴關(guān)系建立后僅僅幾個(gè)月就啟動(dòng)了另外一個(gè)完全相同的 DNA 序列測(cè)定計(jì)劃,這減少了 HGS 與 TIGR 合作的必要。隨著兩個(gè)公司之間的相互作用逐漸減少,文特爾和哈茲爾廷之間就 TIGR 是否在 HGS 依照條約規(guī)定審查并申請(qǐng)專利之前就發(fā)表關(guān)于新基因的發(fā)現(xiàn)這一問題發(fā)生了公開的沖突。 1997 年,兩位“基因之王”正式斷交,從而結(jié)束了 HGS 和 TIGR 之間的合作關(guān)系。第二年,文特爾將他在 TIGR 時(shí)期所開創(chuàng)的快速基因搜尋法擱置一邊,大張旗鼓地成立了 Celera Genomics 公司,把目光投向了全基因組測(cè)序(盡管里面有不少廢物)。

????沒有人 疑文特爾在 Celera 公司采用的全基因組策略的價(jià)值。原因之一就是垃圾中有許多寶貝,例如許多調(diào)控基因表達(dá)的 DNA 片段。但是最近,哈茲爾廷的策略產(chǎn)生了更多能在華爾街炫耀的資本。盡管 Celera 公司實(shí)現(xiàn)的歷史性的成就,投資者對(duì) Celera 的估價(jià)卻不及 HGS 的叁分之一。如果 HGS 的藥物在臨床試驗(yàn)中取得進(jìn)一步進(jìn)展的話,這個(gè)差距還將急劇增大。萊曼兄弟公司(Lehman Brothers) 的生物技術(shù)分析師雷切爾?萊昂尼(Rachel Leheny) 說:“HGS 抓住了很好的機(jī)遇,成為第一個(gè)從投資基因組學(xué)中獲得大量回報(bào)的公司”,在過去的幾年中哈茲爾廷為使公司保持強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭采取的一些舉措是“非常聰明”的,萊昂尼說。

????舉措之一是向一家制藥 投入 7,000 萬美元巨資生產(chǎn)蛋白質(zhì)藥物──這項(xiàng)投資看來具有先見之明,因?yàn)楫?dāng)時(shí)這類藥物的工業(yè)生產(chǎn)能力正日漸短缺。1999年,哈茲爾廷將生物技術(shù)領(lǐng)域最具權(quán)威的藥物開發(fā)人員之一,戴維?斯坦普(David C. Stump)從基因技術(shù)公司(Genentech)“引誘”到自己門下,讓他負(fù)責(zé) HGS 的臨床試驗(yàn)。最重要的是,哈茲爾廷通過合伙的方式大大擴(kuò)展了公司的藥物產(chǎn)品線。去年秋天他又實(shí)施了一次精明的收購行動(dòng)。這種新的伙伴關(guān)系使得 HGS 有能力開發(fā)單克隆抗體(MAB),一種蛋白質(zhì)類藥物,這些藥物能夠象“智能炸彈”一樣自動(dòng)識(shí)別并作用于腫瘤細(xì)胞和其它病源組織。萊昂尼說:HGS 公司的第一顆“重磅炸彈”有可能是一種單克隆抗體,它被用來治療諸如狼瘡和關(guān)節(jié)風(fēng)濕及類風(fēng)濕等自身免疫疾病──HGS 計(jì)劃于今年開始這種藥物的臨床試驗(yàn)。

????HGS 去年 9 月以價(jià)值 1.2 億美元的股票完成了對(duì) Principia Pharmaceutical 公司的收購。這筆明智的交易使 HGS 取得了制造一類新藥的關(guān)鍵技術(shù),而這些藥物的前景才剛開始在華爾街引起注意。這類被稱為白蛋白融合蛋白(albumin-fusion proteins)的藥物是由與一個(gè)稱作白蛋白的血液中的蛋白質(zhì)連接的蛋白質(zhì)藥物分子組成。這些由兩部分組成的分子在體內(nèi)能夠保持不被降解,從而使藥物對(duì)疾病的治療效果能夠持續(xù)數(shù)天之久,而相比之下,現(xiàn)有的蛋白質(zhì)藥物的效力僅能持續(xù)短短的幾個(gè)小時(shí)。

????第一個(gè)這類產(chǎn)品是一種被稱為 α-干 素的增強(qiáng)免疫能力的物質(zhì),現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入治療丙型肝炎──一種病毒性肝臟疾病的臨床試驗(yàn)階段。今年 6 月初,據(jù)稱他們又將進(jìn)行血清蛋白融合生長(zhǎng)激素的試驗(yàn)。哈茲爾廷說,隨后將有更多的這類藥物問世,他預(yù)想用這種技術(shù)使生物技術(shù)領(lǐng)域一大批專利即將到期的重磅炸彈恢復(fù)活力。他補(bǔ)充說,由于這類融合藥物將以那些已經(jīng)證明了具有良好效果的藥物為基礎(chǔ),它們的開發(fā)成本和風(fēng)險(xiǎn)也相對(duì)較低。

????HGS 最近還有更多的好消息:按照計(jì)劃,6 月 30 號(hào)公司將進(jìn)入一個(gè)嶄新的階段,哈茲爾廷興奮地稱之為“被解放的普羅米修斯”。6 月 30 日這一天是一份合同的期滿之日,根據(jù)這份合同,HGS 大部分研究發(fā)現(xiàn)的所有權(quán)屬于制藥業(yè)合伙人。從此以后,HGS 就可以自由選擇新的合作伙伴關(guān)系。此外,HGS 公司此前的一些基因發(fā)現(xiàn),只要與其合伙的制藥公司沒有對(duì)其進(jìn)行“積 的”的研制,那麼其所有權(quán)將還給哈茲爾廷的公司──這是一個(gè)潛在的寶庫,它不僅會(huì)使公司在幾年內(nèi)源源不斷地推出產(chǎn)品,同時(shí)也為新合作者提供了賺錢的途徑。與許多的生物技術(shù)公司不同的是,HGS 公司有經(jīng)濟(jì)實(shí)力在選擇未來的合伙人方面挑叁棟四──在 1999 年 6 月到 2000 年 12 月之間,它籌集了高達(dá) 18 億美元的資金,為正在進(jìn)行的臨床試驗(yàn)提供了充足的現(xiàn)金。

????如果說哈茲爾廷的所作所為存在什麼問題的話,他的主要難題可能是,在 HGS 的藥物五年后開始投放市場(chǎng)之際,尋找一個(gè)新概念來替代“被解放的普羅米修斯”。有這樣一種可能性:大力神海格立斯(Hercules)的騰飛──海格立斯是解救普羅米修斯的英雄。究竟哪一位 HGS 公司的主管會(huì)在年度報(bào)告中與力大無窮的解放者的畫像并列呢?還是把這作為一道習(xí)題留給讀者吧。

????譯者:趙茹茜




相關(guān)稿件



更多




最佳評(píng)論

@關(guān)子臨: 自信也許會(huì)壓倒聰明,演技的好壞也許會(huì)壓倒腦力的強(qiáng)弱,好領(lǐng)導(dǎo)就是循循善誘的人,不獨(dú)裁,而有見地,能讓人心悅誠服。    參加討論>>
@DuoDuopa:彼得原理,是美國學(xué)者勞倫斯彼得在對(duì)組織中人員晉升的相關(guān)現(xiàn)象研究后得出的一個(gè)結(jié)論:在各種組織中,由于習(xí)慣于對(duì)在某個(gè)等級(jí)上稱職的人員進(jìn)行晉升提拔,因而雇員總是趨向于晉升到其不稱職的地位。    參加討論>>
@Bruce的森林:正念,應(yīng)該可以解釋為專注當(dāng)下的事情,而不去想過去這件事是怎么做的,這件事將來會(huì)怎樣。一方面,這種理念可以幫助員工排除雜念,把注意力集中在工作本身,減少壓力,提高創(chuàng)造力。另一方面,這不失為提高員工工作效率的好方法。可能后者是各大BOSS們更看重的吧。    參加討論>>


Copyright ? 2012財(cái)富出版社有限公司。 版權(quán)所有,未經(jīng)書面許可,任何機(jī)構(gòu)不得全部或部分轉(zhuǎn)載。
《財(cái)富》(中文版)及網(wǎng)站內(nèi)容的版權(quán)屬于時(shí)代公司(Time Inc.),并經(jīng)過時(shí)代公司許可由香港中詢有限公司出版和發(fā)布。
深入財(cái)富中文網(wǎng)

雜志

·  當(dāng)期雜志
·  申請(qǐng)雜志贈(zèng)閱
·  特約???/font>
·  廣告商

活動(dòng)

·  科技頭腦風(fēng)暴
·  2013財(cái)富全球論壇
·  財(cái)富CEO峰會(huì)

關(guān)于我們

·  公司介紹
·  訂閱查詢
·  版權(quán)聲明
·  隱私政策
·  廣告業(yè)務(wù)
·  合作伙伴
行業(yè)

·  能源
·  醫(yī)藥
·  航空和運(yùn)輸
·  傳媒與文化
·  工業(yè)與采礦
·  房地產(chǎn)
·  汽車
·  消費(fèi)品
·  金融
·  科技
頻道

·  管理
·  技術(shù)
·  商業(yè)
·  理財(cái)
·  職場(chǎng)
·  生活
·  視頻
·  博客

工具

·   微博
·   社區(qū)
·   RSS訂閱
內(nèi)容精華

·  500強(qiáng)
·  專欄
·  封面報(bào)道
·  創(chuàng)業(yè)
·  特寫
·  前沿
·  CEO訪談
博客

·  四不像
·  劉聰
·  東8時(shí)區(qū)
·  章勱聞
·  公司治理觀察
·  東山豹尉
·  山??纯?/font>
·  明心堂主
榜單

·  世界500強(qiáng)排行榜
·  中國500強(qiáng)排行榜
·  美國500強(qiáng)
·  最受贊賞的中國公司
·  中國5大適宜退休的城市
·  年度中國商人
·  50位商界女強(qiáng)人
·  100家增長(zhǎng)最快的公司
·  40位40歲以下的商業(yè)精英
·  100家最適宜工作的公司
中文字幕亚洲情99在线| 亚洲午夜av无码私人影院| 免费又黄又爽a片免费看| 中文字幕乱偷在线观看| 欧美性猛交XXXX乱大交蜜桃| 中文亚洲av片在线观看| 精品久久亚洲中文无码| 2020亚洲精品极品色在线| 乳欲人妻办公室奶水| 欧美人与动牲交免费观看| 久久精品国产99国产精2020| 女性自慰喷水www久久久| 永久免费毛片在线播放| 欧美国产在线观看综合| 人妻精品久久久久中文字幕一| 精品久久免费一区二区三区四区| 久久久久无码精品国产不卡| 97在线视频人妻无码| 乱人伦人成品精国产在线| 波多野成人无码精品电影| 天天摸天天爽一区二区三区| 国产精品亚洲一区二区三区久久| a级毛片100部免费观看| 一本大道αV伊人久久综合| 日韩 欧美 国产 另类A级| 国产精品黑色丝袜的老师| 日日摸夜夜添夜夜添无码| 日本大片免a费观看视频| 亚洲码国产精品香蕉在线| 一区香蕉视频亚洲毛片免费一级| 无码人妻精品一区二区三区东京热| 最近最新高清中文字幕| 天天躁狠狠躁狠狠躁性色av| 美女羞羞喷液视频免费1000| 国产蜜桃一区二区三区在线观看 -| 精品亚洲成A人片在线观看少妇| 久久久久久久综合日本| 国产在线不卡一区二区三区| 久久亚洲精品无码AV| 亚洲精品成a人在线观看| 日本丰满妇人成熟免费中文字幕|