《財(cái)富》中國(guó)排行榜
最新欄目文章加載中。。。
移動(dòng)應(yīng)用
訂閱
最新欄目文章加載中。。。
與薩姆在一起的日子
????幾年前，我發(fā)現(xiàn)自己迷上了英克隆公司首席執(zhí)行官、具有領(lǐng)袖魅力的薩姆?瓦克薩爾。我去他家赴宴，買(mǎi)他公司的股票。隨后，我又惶恐地目睹他的公司垮掉，我的這位朋友因內(nèi)幕交易鋃鐺入獄 ????作者： David Denby ????2002 年 10 月 15 日上午，生物技術(shù)企業(yè)家薩姆?瓦克薩爾（Samuel Waksal）筆直地站在法庭上，但不是軍隊(duì)行話(huà)里說(shuō)的那種直，而是稍稍向前探著身子，這樣反倒顯得風(fēng)度翩翩。他外表看上去很從容，右手握拳支在桌面上，聆聽(tīng)法官的宣判。我站在薩姆身后稍右的地方。英克隆公司（ImClone）的這位首席執(zhí)行官承認(rèn)聯(lián)邦檢察官對(duì)他的六項(xiàng)指控，并且聽(tīng)到法官威廉?波利三世（William Pauley III）說(shuō)，他有權(quán)判處薩姆 65 年徒刑。 ????“你清楚欺詐銀行罪最高刑罰是 30 年嗎……？” ????“是的，閣下?！?/p> ????法官一遍又一遍地問(wèn)道：“你清楚嗎?”內(nèi)幕交易可能判處 10 年徒刑，妨礙司法罪為 5 年，其它罪行還要另外加刑。這位昔日靠其三寸不爛之舌無(wú)往不勝的人現(xiàn)在卻只能說(shuō)：“是的，閣下”和“我清楚，閣下?！?/p> ????大約一年前，也就是 2001 年 12 月 27 日，薩姆試圖拋出英克隆公司的股份，因?yàn)榈诙烀绹?guó)食品和藥物管理局（FDA）將宣布不審核該公司前景看好的治癌藥物 Erbitux 的申請(qǐng)材料。當(dāng)局的這一決定無(wú)疑將導(dǎo)致英克隆公司股票暴跌。同一天，薩姆還通知他父親和女兒拋掉手中的股份。這只是他的罪狀之一。他還偽造公司一位律師的簽字，寫(xiě)信核實(shí)他仍在擁有實(shí)際上已經(jīng)脫手的資產(chǎn)。此外，他還曾經(jīng)欺騙過(guò)很多人──其中就包括我本人。 一兩年前，我為這個(gè)人的魅力深深地折服，多次光顧他在曼哈頓漂亮的頂樓公寓，不時(shí)與他共進(jìn)午餐，甚至還和他一道旅行。我手里有一些英克隆公司的股票，這是我的根本利益所在。但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不止這些。如果說(shuō)世界上有兩種妄自尊大的人──一種人離不開(kāi)別人的崇拜，恨不能渾身發(fā)光，把屋子里的氧氣全都燃盡；另一種人則把自我欣賞之光照亮別人，讓他們感到自己了不起、值得別人關(guān)注──那么，薩姆就是第二種人的優(yōu)秀代表。他在他豪華的公寓里點(diǎn)起蠟燭，讓我陶醉在他的光芒里。 ????不只是我一個(gè)人有這種感覺(jué)。有時(shí)，紐約市里似乎處處都有人為薩姆所折 服?？?愛(ài)康（Carl Icahn，著名投資人──譯注）是他的一位朋友，而且（和我一樣?。┮矒碛杏⒖寺〉墓善薄：谑瘓F(tuán)（Blackstone Group）首席執(zhí)行官皮特?彼得森（Pete Peterson）是薩姆社交圈里的?？汀．?dāng)然還有瑪莎?斯圖爾特（Martha Stewart，雜志界名人──譯注），她也因企圖在食品和藥物管理局宣布決定之前拋掉英克隆的股票而被指控犯有妨礙司法罪。薩姆給了人們很多──不僅僅是一種前景看好的治癌藥，還讓人看到一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng)新和財(cái)富的光明未來(lái)。他的夢(mèng)想使人們從他身上看到了自己的希望；就連那些有錢(qián)人和久經(jīng)世故的老油條也被他吸引住了。 ????在法庭上，法官雖然彬彬有禮，但絲毫不留情面。他要求薩姆復(fù)述自己的罪狀：“我利用從食品和醫(yī)物管理局得到的消息……敦促女兒賣(mài)掉她的股票……。在 2002 年 1 月 12 日或那天前后，我為了掩藏部分個(gè)人財(cái)務(wù)記錄，指示手下人限制美國(guó)證監(jiān)會(huì)（SEC）獲得全部資料?！狈ü賻状翁嵝阉?，有罪辯護(hù)一旦正式提出，就不能撤消。他也明白這一點(diǎn)。薩姆?瓦克薩爾要去蹲監(jiān)獄──如今，什么也無(wú)法改變他的罪過(guò)造成的后果。 ????2000 年 5 月我第一次見(jiàn)到薩姆時(shí)，他興高采烈地喊著我的名字，并伸出雙臂擁抱我，就像對(duì)待老朋友一樣?！澳阍谏现艿摹都~約客》雜志上提到了我的公司！”他喊道，這話(huà)不假；我在一篇文章中寫(xiě)到自己投資屢屢受挫的事時(shí)提到了他的公司。那是在很久以前的 1992 年，我聽(tīng)別人的指點(diǎn)買(mǎi)了英克隆的股票，它當(dāng)時(shí)的情況很好，所以我順便提了一下?？墒?，我寫(xiě)那篇文章的時(shí)候，根本不知道英克隆的首席執(zhí)行官是誰(shuí)。 ????我和薩姆是在索霍區(qū)（SoHo）的頂樓通層公寓中見(jiàn)到他的。我當(dāng)時(shí)作為由聯(lián)邦基金資助的藝術(shù)團(tuán)體紐約人文委員會(huì)（New York Humanities Council）的嘉賓，應(yīng)邀去談一談電影──我的日常工作是給《紐約客》（The New Yorker）寫(xiě)影評(píng)。薩姆正好是這個(gè)委員會(huì)的主席，每個(gè)月在他家里舉辦這樣或那樣的社交晚會(huì)，請(qǐng)四、五十位客人在這里好吃好喝，然后聽(tīng)一位寫(xiě)過(guò)某本書(shū)或?qū)懚ㄆ趯?zhuān)欄文章或做了什么新鮮研究的人做非正式的講座。我在他的豪華寓所里做講座純屬巧合，所以我認(rèn)定我倆的相識(shí)無(wú)論如何注定會(huì)很有意思。 ????后來(lái)我才知道，薩姆?瓦克薩爾于 1984 年放棄了他在西奈山醫(yī)院（Mount Sinai Hospital）的教職和白血病方面的研究，籌集了 400 萬(wàn)美元，與其兄哈倫（Harlan）合伙成立了英克隆公司。公司一直慘淡經(jīng)營(yíng)，直到 1992 年癌癥研究專(zhuān)家約翰?門(mén)德?tīng)査桑↗ohn Mendelsohn）加盟后才有了轉(zhuǎn)機(jī)。門(mén)德?tīng)査裳芯砍鲆环N化學(xué)分子，可用來(lái)鑒定人體內(nèi)的幾種癌細(xì)胞，并且把健康的細(xì)胞與之區(qū)別開(kāi)來(lái)。門(mén)德?tīng)査稍?1996 年擔(dān)任得克薩斯大學(xué)安德森癌癥研究中心（M.D. Anderson）主任。上世紀(jì) 80 年代初，他在圣迭戈加利福尼亞大學(xué)開(kāi)始研究這種分子，但從沒(méi)把這個(gè)想法推向市場(chǎng)，直到那位善于鼓動(dòng)的人從紐約來(lái)找他。 ????在整個(gè) 90 年代，英克隆公司毫無(wú)起色可言，一直是我買(mǎi)的幾種股票里表現(xiàn)最差的，1995 年跌到了 69 美分，我當(dāng)時(shí)幾乎把它忘了?？墒牵搅?1999 年底，生物技術(shù)界傳出謠言，說(shuō)英克隆要出新藥，它的股票開(kāi)始波動(dòng)，于是我又 進(jìn)了一些。薩姆在索霍區(qū)買(mǎi)了寓所，這似乎是投資者對(duì)他的公司感興趣的有力證據(jù)之一。這可不是一般的住處，從門(mén)廳走進(jìn)去是一個(gè)寬敞的四方形客廳，沙發(fā)和椅子擺在當(dāng)中，四周仍有很大的空間。所有的地方都漆成了白色，包括地板、墻面和帶凹槽的立柱。南面的墻上掛著抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家馬克?羅斯科（Mark Rothko）和弗朗茲?克萊恩（Franz Kline）的畫(huà)。窗臺(tái)和一排排餐桌上擺著點(diǎn)燃的蠟燭，餐桌周?chē)鷶[放著鑲金邊的椅子?？蛷d旁邊有單獨(dú)的進(jìn)餐區(qū)，那兒擺有更多的桌子和蠟燭。再往里是一個(gè)幾乎沒(méi)有家具的臥室和一個(gè)幾 乎完全用大理石建成的洗手間。這是一個(gè)富人建在城里的裝修古怪的宮殿：它看上去像是聚會(huì)用的地方，但在餐廳里又掛著幾組鑲在鏡框里的家庭照片──父母、兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，全都規(guī)規(guī)矩矩、一臉莊重。這是一個(gè)猶太移民家庭──一看就知道是薩姆的父母和他們有出息的美國(guó)藉子女。 ????這套公寓確實(shí)是專(zhuān)門(mén)用來(lái)舉辦晚會(huì)的。那天晚上，在我演講之前，人們正在痛飲香檳和紅酒；在場(chǎng)的人非常多，他們的構(gòu)成很有意思：有薩姆的朋友和喜歡藝術(shù)的富人，幾位作家和教授，一兩個(gè)電影導(dǎo)演，時(shí)髦的職業(yè)婦女，前任市長(zhǎng)埃德?科克（Ed Koch）以及一些金融界人士。晚會(huì)上充斥著自我陶醉和珠光寶氣，但完全沒(méi)有熱情周到的感覺(jué)。我的演講快要結(jié)束時(shí)，開(kāi)始了激烈的爭(zhēng)論；薩姆喜歡把有權(quán)勢(shì)的人介紹給知識(shí)界和新聞界的人，然后看著他們相互爭(zhēng)論。 ????薩姆那時(shí)五十出頭，個(gè)子不算太高，但身體結(jié)實(shí)，體形纖細(xì)。他皮膚黝黑，長(zhǎng)著兩只明亮的黑眼睛，一頭黑發(fā)正在由前額向后脫落，使腦門(mén)顯得很突出。黝黑的膚色加上炯炯有神的眼睛，使?jié)u禿的腦門(mén)顯得堅(jiān)強(qiáng)、嚴(yán)肅。他說(shuō)話(huà)時(shí)愛(ài)笑，滿(mǎn)嘴的玩笑和小道消息。他說(shuō)話(huà)時(shí)，兩只超長(zhǎng)的胳膊同時(shí)上下?lián)]動(dòng)，時(shí)而垂下，時(shí)而又伸出來(lái)，像是在往懷里攬什么東西。他沒(méi)有故作姿態(tài)的舉止，喜歡到處走動(dòng)，不在一個(gè)地方長(zhǎng)時(shí)間停留，這樣的風(fēng)格加上他那不變的大笑聲，讓我覺(jué)得他是我有生以來(lái)見(jiàn)到過(guò)的最精力充沛的人之一。他談吐流利，愛(ài)興奮，容易讓人著迷。 ????隨著對(duì)他有更多的了解，我開(kāi)始感覺(jué)他身上同時(shí)具有理想主義、野心和狡詐等特點(diǎn)，而在此之前，我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人身上匯集了所有這些特點(diǎn)。他既引用奧爾特加（Ortega）和加繆（Camus）等哲學(xué)家的話(huà)，也愛(ài)聽(tīng)曼哈頓區(qū)的閑言碎語(yǔ)──聽(tīng)說(shuō)著名演員哈里森?福特（Harrison Ford）的婚姻出了麻煩，他興高采烈。他本人很久以前──二十多年前──就離了婚，所以非常喜歡拈花惹草。他不僅同瑪莎?斯圖爾特關(guān)系很好，還和她的女兒幽會(huì)。維系這種雙重關(guān)系，恐怕要不情愿地去冒充對(duì)什么都不在乎的硬漢，盡管我既不想和斯圖爾特交友，也不打算和她的女兒幽會(huì)，可是每當(dāng)想到此事，我總是被逗得直樂(lè)。 ????確切地說(shuō)，身為英克隆公司的投資人，我不能說(shuō)我對(duì)薩姆和他的公司的關(guān)注是沒(méi)有雜念的。但那又怎樣？我那微不足道的投資（800 股）使我們之間的關(guān)系變得更加密切，更帶感情色彩。薩姆和英克隆公司首席運(yùn)營(yíng)官、他的弟兄哈倫白手起家。也許有人會(huì)說(shuō)，公司成立了 15 年以上，上市也將近 10 年了，到 2000 年 5 月還是一無(wú)所有，英克隆幾乎分文未賺。但是，它一直在用門(mén)德?tīng)査上冗M(jìn)的治癌藥物在患早期結(jié)腸癌的病人身上做試驗(yàn)；它還有其他的藥物正在試驗(yàn)當(dāng)中；而且擁有大約 25 億美元的市值。從某種意義上講，薩姆的財(cái)富建立在人們對(duì)未來(lái)的預(yù)期之上，給他一段時(shí)間，他就能用人們給他的這筆財(cái)富生產(chǎn)出可以治病救人的藥品。 ????在以后的幾個(gè)月里，我參加了他組織的大多數(shù)晚會(huì)，我們還偶爾在一起吃午飯，這對(duì)我來(lái)說(shuō)等于在上課，因?yàn)橄g他總是喋喋不休地講他正在試驗(yàn)的藥物 Erbitux 的療效。他還對(duì)我講他的家庭背景。他父母是幸免于大屠殺的波 蘭裔猶太人。二戰(zhàn)時(shí)，他父親杰克才十幾歲，躲過(guò)了德國(guó)人的搜捕，在叢林里和游擊隊(duì)員們一起戰(zhàn)斗，白天在墓地睡覺(jué)，晚上參加游擊隊(duì)的行動(dòng)。聽(tīng)薩姆說(shuō)，他父親性格堅(jiān)強(qiáng)，很有心計(jì)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，杰克為了躲避俄國(guó)人，逃到了西方，但又落到了美國(guó)人手里，落到了美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局（OSS）也就是現(xiàn)在的中央情報(bào)局（CIA）手里。有那么幾年，杰克在德國(guó)的雷根斯堡扮演著雙重角色，一邊幫助美國(guó)人辨認(rèn)納粹戰(zhàn)犯，一邊兼做違禁品生意。他與一位美國(guó)海軍上尉合伙，因?yàn)樗幻绹?guó)當(dāng)局視為有用之人，所以對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面。薩姆眉飛色舞地把這些事情向我和盤(pán)托出。 薩姆的母親薩布麗娜曾被關(guān)進(jìn)奧斯威辛集中營(yíng)，她把母親給她的一枚金戒指藏在內(nèi)衣里，用它收買(mǎi)了德國(guó)人，讓她進(jìn)廚房干活，得以幸存下來(lái)。戰(zhàn)后，她和杰克在巴黎相識(shí)。1948 年，薩姆在巴黎出生。1951 年，他父母移居美國(guó)，在代頓定居下來(lái)，杰克在那兒開(kāi)始了日益興隆的廢金屬生意。薩姆在俄亥俄州完成了本科和免疫學(xué)博士學(xué)業(yè)之后，去幾所大學(xué)和醫(yī)院從事研究工作，后來(lái)創(chuàng)立了英克隆公司，并且拿到了約翰?門(mén)德?tīng)査傻狞c(diǎn)子。 ????Erbitux 是一個(gè)非常聰明的發(fā)明。薩姆解釋說(shuō)，徹底殺死腫瘤非常困難，而且還會(huì)產(chǎn)生毒副作用，所以，干嘛不設(shè)法阻止癌細(xì)胞繁殖呢？在許多癌細(xì)胞的外 沿，結(jié)滿(mǎn)了無(wú)數(shù)叫做表面生長(zhǎng)因子的小塊，Erbitux 能夠封閉這些受體，阻止通常能導(dǎo)致癌細(xì)胞分裂的進(jìn)入，這樣就可以讓普通的化療方法輕松地發(fā)揮破壞作用：癌細(xì)胞不再無(wú)休止地分裂下去，并且開(kāi)始衰竭，最終萎縮，甚至死亡。 ????不過(guò)，這僅僅是希望而已。這種藥物并不能在所有的病人身上發(fā)生作用，但問(wèn)題是：它能否在足夠多的病人身上產(chǎn)生療效，從而使它被食品和藥物管理局認(rèn)定是有效的治療方法？在所有的腫瘤當(dāng)中，至少有三分之一伴有表皮生長(zhǎng)因子受體──其中肯定包括結(jié)腸直腸瘤和胰腺瘤，還有頭部和頸部的癌。盡管英克 隆公司剛剛開(kāi)始用 Erbitux 對(duì)結(jié)腸癌病人進(jìn)行臨床試驗(yàn)，但薩姆相信它一定會(huì)成功。在我們最初幾次共進(jìn)午餐時(shí)，他有一回像往常那樣急切而又興奮地說(shuō)：“如果你有一個(gè)了不起的產(chǎn)品，能夠滿(mǎn)足以前滿(mǎn)足不了的需求，而且組織起一支優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)……還有好的科研，下面就看你的能耐了──怎樣推動(dòng)這一研究的發(fā)展，并且在不同時(shí)期盡可能擴(kuò)大市場(chǎng)?！?癌是一種邪惡的能量之源，是能夠沒(méi)完沒(méi)了地分裂的變異細(xì)胞。我非常喜歡這個(gè)主意：癌細(xì)胞需要一種同樣用之不竭的方法來(lái)最終制服它。 ????腦瘤協(xié)會(huì)在那里開(kāi)會(huì)，在場(chǎng)的還有裝束各異的金發(fā)禮儀小姐。她們手里捧著藥 品，態(tài)度特別親切，給了我一些有關(guān)胃癌的資料。制藥巨頭禮來(lái)公司（Eli Lilly）則在自己的展位前贈(zèng)送冰淇淋。那是 2001 年 5 月，我決定跟著薩姆和他的公司去舊金山參加歷時(shí)三天的美國(guó)臨床腫瘤協(xié)會(huì)年會(huì)。英克隆公司準(zhǔn)備在會(huì)上向與會(huì)的 22,000 名腫瘤醫(yī)生和醫(yī)學(xué)刊物代表作一系列重要的展示。這些展示將成為這個(gè)令人驚嘆的表演場(chǎng)合里的重頭戲之一。莫斯克恩中心寬敞的地下展廳里云集了大約 250 多家公司的展位，展位里備有幻燈片、電腦游戲以及在美國(guó)消費(fèi)品博覽會(huì)上能見(jiàn)到的所有其他豐富多彩的商業(yè)宣傳手段。有汽車(chē)展、帆船展，當(dāng)然，這次還有抗癌醫(yī)藥展。 ????會(huì)議期間，英克隆公司展示了他們正式向食品和藥物管理局申報(bào)材料前一個(gè)月做的治療結(jié)腸直腸癌試驗(yàn)數(shù)據(jù)。會(huì)議開(kāi)始前幾周，薩姆曾在紐約向我介紹過(guò)食品和藥物管理局的審批程序，他又是畫(huà)圖又是引經(jīng)據(jù)典，花了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間極其熱情地向我解釋 Erbitux 這個(gè)科研成果的療效。 ????最后我問(wèn)他：“如果這種藥獲得批準(zhǔn)，銷(xiāo)售收入可能是多少？”我指的只是治療結(jié)腸直腸癌晚期患者的收入。 ????“每年大約有 60,000 名這樣的新患者。包括化療在內(nèi)的所有其他治療方法對(duì)他們都不見(jiàn)效。我們將只收治最重的病人?！?用這種藥需要 26 個(gè)療程，兩周為一個(gè)療程，每支針劑的價(jià)格是 1,000 美元。我在便簽簿上記下“60,000×26×1,000”。這時(shí)，薩姆突然伸出他的長(zhǎng)胳膊，一下子把本子抓了過(guò)去，開(kāi)始計(jì)算起來(lái)?？倲?shù)超過(guò)了 15 億美元。這僅僅是一種藥物治療一種晚期癌癥的年收入。我目瞪口呆！這是符合實(shí)際的數(shù)字還是薩姆的幻想？（我日后才了解到，據(jù)說(shuō)只需要 16 個(gè)療程，而不是 26 個(gè)）。 ????薩姆在會(huì)議期間忙得不可開(kāi)交，我?guī)缀跻?jiàn)不到他──或者說(shuō)，只能見(jiàn)到他趕著會(huì)見(jiàn)投資人和醫(yī)療雜志記者的匆匆身影。他像 20 世紀(jì) 30 年代喜劇演員 格勞喬?馬克斯（Groucho Marx）追趕穿綢緞衣服的金發(fā)女郎一樣在走廊里跑來(lái)跑去，身子盡量俯向地面以便加快速度。他走到哪兒，哪兒就會(huì)很快展開(kāi)熱烈的交談，他時(shí)而微笑，時(shí)而大笑，一邊把手搭在別人的肩上或胳膊上。 ????在過(guò)去整整一年里，我不斷光顧他的公寓，越來(lái)越喜歡參加他的晚會(huì)。在晚會(huì)上，侍者穿梭于客人之間，不斷地斟上法國(guó)勃艮第白葡萄酒和紅葡萄酒，然后端上來(lái)羊排和烤鰩魚(yú)，配以芝麻菜和苣苣菜沙拉，接著是抹著奶油的小餡餅和不加奶的濃咖啡。屋里到處點(diǎn)綴著鮮花。這就是薩姆夢(mèng)想中的智者的宮殿。我還從未見(jiàn)過(guò)像他這樣熱衷于引見(jiàn)的人，他在主動(dòng)介紹別人的名字時(shí)總是 加上溢美之詞，如“最偉大的古生物學(xué)家”、“最有才華的生物技術(shù)分析師”、“我拜讀過(guò)的最好的影評(píng)家”，等等。 ????從 2000 年一直到 2001 年，薩姆即將成功的光環(huán)吸引很多人光顧他的家，當(dāng)中不僅有投資人，還有有權(quán)有勢(shì)的紐約人、名流、美女以及文學(xué)界和學(xué)術(shù)界人士。在電影《女高音》（The Sopranos）里扮演神經(jīng)病醫(yī)生的女演員洛蘭?布拉科（Lorraine Bracco）是薩姆的朋友。愛(ài)爾蘭小說(shuō)家科姆?托伊賓（Colm Toibin）也與他有私交。當(dāng)然還有人高馬大、金發(fā)碧眼的瑪莎?斯圖爾特，她伸手致意時(shí)總是用冰冷的目光盯著你，好像能看透你的內(nèi)心。她不常參 加這種社會(huì)精英晚會(huì)，但她和薩姆的關(guān)系好像非常親密。卡爾?愛(ài)康和彼得?彼得森在薩姆召集富有的投資人宴請(qǐng)以色列前總理埃胡德?巴拉克時(shí)曾出席。我從招待巴拉克的晚宴上飄然走出，既興奮又滿(mǎn)足，覺(jué)得受寵若驚，頭腦發(fā)暈。薩姆的公寓是個(gè)舞臺(tái)，讓別人以你心目中理想的自己去看待你?？墒?，我要被引誘到什么地方？薩姆到底想從我這種人身上得到什么？我猜是想讓我信任他，贊賞他不同凡響的見(jiàn)識(shí)。我的猜想被一次又一次地證實(shí)了：他聰明絕倫， 消息靈通，獨(dú)具慧眼。我們只有一一被收服、俯首聽(tīng)命的份兒。 在那次年會(huì)上，Erbitux 試驗(yàn)的主要研究員、紀(jì)念斯?。瓌P特林癌癥研究中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center）的倫納德?薩爾茲博士（Leonard Saltz）在莫斯科恩中心負(fù)責(zé)介紹試驗(yàn)結(jié)果。薩爾茲個(gè)子不高，面目冷峻，表情嚴(yán)肅，完全以事實(shí)說(shuō)話(huà)。談到試驗(yàn)的時(shí)候，他說(shuō)，病人需要出示“可檢驗(yàn)的結(jié)腸直腸癌轉(zhuǎn)移”診斷書(shū)，還要有有關(guān)權(quán)威的化療方法“依利替康”（irinotecan）治療無(wú)效的書(shū)面證明。120 個(gè)病人同時(shí)使用了 Erbitux 和依利替康，其中 27 人表現(xiàn)出“部分反應(yīng)”，即腫瘤縮小了 50% 以上，有效率為 22.5%。換句話(huà)說(shuō)，就是這 120 個(gè)人當(dāng)中有 27 個(gè)人至少能多活一段時(shí)間──也許是六個(gè)月。這不能說(shuō)是治愈（沒(méi)有一種藥能包治癌癥），但它的確是第一次在這種病即將致命的最后時(shí)刻給了它狠狠的一擊。在此之前，還沒(méi)有什么方法能夠像它一樣對(duì)付晚期直腸結(jié)腸癌。會(huì)議廳里不斷地響起了嗡嗡的低語(yǔ)聲。 ????大廳外，薩姆邁著格勞喬式的急步從我身邊竄過(guò)，從一伙醫(yī)生那里跑到另一伙醫(yī)生當(dāng)中，邊回答問(wèn)題，邊拍拍別人肩膀，連笑帶侃，不亦樂(lè)乎?！靶侣劷缦矚g它，腫瘤學(xué)家為它發(fā)狂”，薩姆說(shuō)?！罢麄€(gè)大會(huì)都在談?wù)撚⒖寺 ！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：在接下來(lái)的星期一，《紐約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》都報(bào)道 了 Erbitux，稱(chēng)贊它的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。我對(duì)自己說(shuō)：“我們玩得太棒了！”英克隆公司尚無(wú)收入可言，藥物還未通過(guò)審批，但薩姆已經(jīng)儼然成了一個(gè)財(cái)富創(chuàng)造者，媒體被這個(gè)能使四分之一患者延長(zhǎng)幾個(gè)月壽命的治療方法弄得興奮不已。當(dāng)然，從某個(gè)層面上看，這是有一點(diǎn)瘋狂。但從另一個(gè)層面上講，所有這一切──包括藥物本身、試驗(yàn)過(guò)程以及推動(dòng)藥物研究的資本市場(chǎng)──似乎都在完全按照預(yù)期的安排運(yùn)行著。 ????離開(kāi)舊金山之前，我和薩姆以及英克隆公司的其他負(fù)責(zé)人一起開(kāi)車(chē)從他們的酒店出發(fā)，去參加一個(gè)分析師會(huì)議。車(chē)上有人說(shuō)，在這個(gè)漫長(zhǎng)的周末里，做了這 些至關(guān)重要的資料展示，加上會(huì)見(jiàn)投資人和媒體之后，總算知道什么叫折騰神經(jīng)了。 ????薩姆說(shuō)：“這本來(lái)就是折騰神經(jīng)的事兒。這才是正經(jīng)活法！” ????2001 年整個(gè)夏天，薩姆不是出門(mén)去東漢普頓，在他的幾處地產(chǎn)間閑逛，就是在搞什么傳聞中的融資交易。我第一次開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生了懷疑。最近幾年，他接二連三地拿到認(rèn)股證，并從英克隆那里買(mǎi)下公司股票期權(quán)，他兄弟哈倫和公司其他高層管理人員也在這樣做。光薩姆自己就已經(jīng)將價(jià)值數(shù)千萬(wàn)美元的期權(quán)變現(xiàn)。他這樣做當(dāng)然不是犯罪，但讓我感到吃驚，因?yàn)檫@有點(diǎn)不道德：用公開(kāi)發(fā)行的英克隆股票致富是一碼事──這是幾年來(lái)風(fēng)險(xiǎn)經(jīng)營(yíng)的回報(bào)；而讓公司董事會(huì)表決通過(guò)發(fā)放期權(quán)，以便他在漢普頓等地購(gòu)置更多的地產(chǎn)或賽伊?通布雷（Cy Twombley，美國(guó)畫(huà)家──譯注）的畫(huà)作則是另一碼事了。我繼續(xù)去薩姆的公寓參加晚會(huì)，和他又吃過(guò)幾次午飯，讀報(bào)紙上有關(guān)他的文章，但我每次見(jiàn)到他都感到有點(diǎn)虧心，甚至有些犯罪感。我回想起去參加腫瘤學(xué)年會(huì)前在他辦公室與他見(jiàn)面的情形，他那么熟練地計(jì)算出 Erbitux 可能產(chǎn)生的收入。他沒(méi)有一次提到現(xiàn)實(shí)中的癌癥患者，只把他們當(dāng)作試驗(yàn)樣本中的數(shù)據(jù)。自然，我也從未提到過(guò)。不過(guò)，做這種非同尋常的大事最終應(yīng)該是先治癌、后賺錢(qián)──對(duì)吧？我當(dāng)然從未希望薩姆成為穿著白大褂、莊重而古板的研究人員。但事到如今，我不禁要問(wèn)：他對(duì)醫(yī)學(xué)的態(tài)度到底有多嚴(yán)肅？ ????2001 年 9 月 19 日，薩姆忙了一個(gè)夏天的交易終于簽訂協(xié)議了。百時(shí)美施貴寶公司（Bristol-Myers Squibb）同意用 12 億美元購(gòu)買(mǎi)英克隆 19.9% 的股份；它還獲得了 Erbitux 的經(jīng)銷(xiāo)權(quán)，并從中提取利潤(rùn)的 39%。百時(shí)美公司還同意，在食品和藥物管理局批準(zhǔn)該藥后再付給英克隆 8 億美元。真是一筆了不起的買(mǎi)賣(mài)：從來(lái)沒(méi)人同一家小生物技術(shù)公司做過(guò)這么大一筆交易。 到 10 月 31 日，所有的資料都已上報(bào)給食品和醫(yī)藥管理局，五周之后，即 12 月 6 日，也就是薩姆每年舉辦圣誕晚會(huì)的那天，公司股票漲到了 75.45 美元。薩姆召集了一幫連他都認(rèn)為有頭有臉的人；這些在紐約聲名顯赫、舉足輕重的人物聚在一起，祝賀他一步登天。 ????但是，到了 12 月下旬，股票開(kāi)始莫名其妙地下跌。有傳言說(shuō)公司在食品和藥物管理局那兒出了麻煩，股價(jià)跌至 50 多美元。接著，2001 年 12 月 26 日晚上，正在加勒比海度假的薩姆接到他兄弟的報(bào)信，說(shuō)華盛頓那邊來(lái)了傳真。不可想象的事情發(fā)生了：食品和藥物管理局通知公司說(shuō)，他們拒絕審核有關(guān) Erbitux 的資料。管理局并沒(méi)有真正駁回申請(qǐng)，而是拒絕審核。他們認(rèn)為試驗(yàn)有缺陷，設(shè)計(jì)有很大的問(wèn)題，還需要做更多的試驗(yàn)。這份傳真是在周末股市收盤(pán)之后發(fā)到英克隆的。12 月 31 日即星期一，薩姆在和大股東開(kāi)電話(huà)會(huì)議時(shí)，堅(jiān)持說(shuō)食品和藥物管理局方面提出的問(wèn)題主要同公司提供的試驗(yàn)樣板中的病案有關(guān)；這只是重新構(gòu)造證據(jù)的問(wèn)題。他堅(jiān)持認(rèn)為，這件事在六至十個(gè)星期后就會(huì)澄清。 ????我不知道還能相信什么。接著，1 月 7 日，一個(gè)叫“癌癥信箱”的網(wǎng)站摘錄了不知是什么人透露出來(lái)的食品和藥物管理局給英克隆公司的拒絕函；摘錄 部分表明，問(wèn)題遠(yuǎn)比薩姆所說(shuō)的申報(bào)材料不妥要嚴(yán)重得多?！瓣P(guān)于貴公司申請(qǐng)材料不齊全之事，我局曾在 2000 年 8 月 11 日會(huì)面時(shí)、在 2001 年 1 月 19 日的信中和 2001 年 1 月 26 日的電話(huà)會(huì)議上幾次通知過(guò)你們：申請(qǐng)材料中必須提供證據(jù)，以證明添加一種有毒制劑 irinotecan CPT-11 才能達(dá)到臨床效果?！币簿褪钦f(shuō)，這些試驗(yàn)并沒(méi)有說(shuō)清楚，是 Erbitux 本身還是它只能與依利替康同時(shí)使用才有療效。但是，這封信還有另外一層含義。假如薩姆在 2001 年初就與食品和藥物管理局討論過(guò)此事，人們似乎肯定可以推斷出，那年夏天他與百時(shí)美公司談判時(shí)，對(duì)試驗(yàn)出了麻煩一事肯定略知一二。他究竟有何居心？那年夏天，當(dāng)英克隆的股價(jià)為 45 美元時(shí)，他從公司借了 1,820 萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)單價(jià)為 8 美元的期權(quán)。同年 10 月，百時(shí)美公司宣布它在收購(gòu)英克隆股份的公開(kāi)收購(gòu)要約中規(guī)定它要支付的價(jià)格是每股 70 美元，于是薩姆行使了他的期權(quán)，賺了 5,700 萬(wàn)美元。我緊跟著也賣(mài)掉了手里的一部分英克隆股票。實(shí)際上，我想把手里的 1,600 股（該股在 2000 年秋天被拆分）全都拋掉，但因?yàn)楣_(kāi)收購(gòu)要約是超額認(rèn)購(gòu)，經(jīng)紀(jì)人只幫我賣(mài)掉了一小部分。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)把它太當(dāng)回事兒，這樣的強(qiáng)勢(shì)股以后再賣(mài)也不遲。 ????薩姆是不是欺騙了百時(shí)美施貴寶公司？2002 年 1 月，股東們集體起訴他就這種藥物的前景提供了“虛假和誤導(dǎo)的”信息，訴狀多達(dá)十幾個(gè)?？墒?，那年 2 月在他的公寓里，他離開(kāi)四處走動(dòng)的客人，拉著我在一個(gè)角落里坐下，談話(huà)中他對(duì)那些起訴和食品和藥物管理局的拒絕信表示不屑一顧?！拔覀円呀?jīng)有了正確的結(jié)果”，他說(shuō)。“現(xiàn)在是我們交卷的時(shí)候了。”不過(guò)，我那時(shí)已經(jīng)不再信任他了。1 月 22 日，我以每股 19.25 美元的價(jià)格拋出了手里剩下的英克隆股票。 ????2 月份的那次晚會(huì)后不久，美國(guó)證監(jiān)會(huì)（SEC）公布文件，指責(zé)薩姆的父親 杰克和女兒阿麗薩在食品和藥物管理局公開(kāi)宣布拒絕英克隆申請(qǐng)的前一天拋售股票，薩姆本人也曾試圖這樣做，但他的指令遭到了他在美林公司（Merrill Lynch）和美洲銀行（Bank of America）的經(jīng)紀(jì)人的拒絕（瑪莎?斯圖爾特試圖在此之前拋售英克隆股票之事，四個(gè)月后才公諸于眾）。證監(jiān)會(huì)發(fā)布的聲明暗示，這是“進(jìn)行內(nèi)幕交易”。這是犯罪嗎？一個(gè)什么都不缺的人會(huì)犯下這樣的罪行？ ????2002 年 3 月 11 日，我去他辦公室見(jiàn)他。雖然證監(jiān)會(huì)、眾議院能源與商務(wù)委員會(huì)以及司法部都在盯著他，但那天他還是不停地談著他那位喜歡冒險(xiǎn)的父親杰克。他父親膽量過(guò)人，有著十足的英雄氣概。二戰(zhàn)末期他曾經(jīng)靠一根蘆葦換氣，從水下游過(guò)河，逃出了納粹的魔爪！我意識(shí)到，這些事跡是他在腦海里放映的一部電影的片斷，在這部電影里，人總有辦法逃脫厄運(yùn)。百時(shí)美公司當(dāng)時(shí)正在與英克隆嚴(yán)厲交涉，威脅說(shuō)要接管公司，但薩姆說(shuō)他和他兄弟并不打算妥協(xié)?！拔沂窃谶@樣的一個(gè)家庭里長(zhǎng)大的，我們認(rèn)為，只要你做得對(duì)，就堅(jiān)持去做，不要屈服，連眼睛都不要眨?！彼@樣說(shuō)道，好像遇到危難時(shí)只要有戰(zhàn)斗的勇氣和力量就夠了。 ????他還像以前那樣熱情奔放，回答問(wèn)題時(shí)，答案又長(zhǎng)又細(xì)致，時(shí)不時(shí)還夾雜著玩笑、趣聞和自己的評(píng)論。他為直腸結(jié)腸癌的試驗(yàn)結(jié)果辯解，再次堅(jiān)持說(shuō)食品和藥物管理局主要是需要更多的信息。英克隆在德國(guó)的分公司默克公司（Merck，請(qǐng)不要將它與美國(guó)的默克制藥公司混淆）將對(duì) 225 個(gè)病人進(jìn)行新的試驗(yàn)。這將是一次大型的雙盲試驗(yàn)──也就是食品和藥物管理局所要求的那種。該藥將在 2003 年獲得批準(zhǔn)，薩姆本人對(duì)此是有把握的。他這樣評(píng)論那些批評(píng)他的人：“華爾街眼紅了，因?yàn)槲覀兣c百時(shí)美公司的交易大獲成功，所以他們想整垮我們?！?/p> ????我離開(kāi)英克隆公司辦公室時(shí)，心里比以往更加困惑了。聽(tīng)薩姆這么一說(shuō)，食品和藥物管理局的拒絕不合常理，因?yàn)橛⒖寺」緩囊婚_(kāi)始就堅(jiān)持說(shuō)，Erbitux 與依利替康同時(shí)使用效果最佳。但是，后來(lái)從國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上傳出的結(jié)果是，英克隆公司改動(dòng)了試驗(yàn)報(bào)告，企圖使食品和藥物管理局在不知情的情況下加速審批程序。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我問(wèn)自己：這家伙顯然是有問(wèn)題，可是，是什么使我在這么長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)此視而不見(jiàn)？我因?yàn)槭艿角嗖A而受寵若驚，被自我標(biāo)榜的雄心大志所迷惑──被追逐名譽(yù)和財(cái)富的無(wú)窮欲望以及薩姆對(duì)法規(guī)、證據(jù)和謹(jǐn)慎態(tài)度的公開(kāi)蔑視所麻醉。我又一次納悶：薩姆是什么時(shí)候知道的？2002 年冬天，我冥思苦想了好幾天，最后斷定，薩姆并不知道食品和藥物管理局會(huì)做出這樣的 反應(yīng)。如果那種藥物以失敗告終，那么，這樣牟取去暴利、最后卻落得個(gè)身敗名裂，又有什么意義呢？假如藥物成功了，他不是能賺更多的錢(qián)嗎？我認(rèn)為，事實(shí)上他堅(jiān)信 Erbitux 是成功的。他完全沉湎在這個(gè)信念、沉湎在他的好夢(mèng)里──帶領(lǐng)著金融家、社會(huì)名流和知識(shí)精英們走向未來(lái)，所以從來(lái)沒(méi)把在食品和藥物管理局遇到的麻煩當(dāng)回事兒。時(shí)至今日，我仍然這樣認(rèn)為。 ????2002 年 6 月 12 日清晨六點(diǎn)半，聯(lián)邦政府司法人員來(lái)到薩姆的公寓逮捕了他。他給這些人開(kāi)門(mén)時(shí)還穿著睡衣，并且請(qǐng)他們晚一點(diǎn)再給他戴上手銬，因?yàn)樗幌胱屌畠喊Ⅺ愃_看到他那副樣子。他在門(mén)外戴上手銬后，被塞進(jìn)一輛等在外面的汽車(chē)?yán)铩Ｋ?dāng)時(shí)穿著休閑褲和開(kāi)襟襯衫，皺著眉頭，旁邊有記者在朝他大聲提問(wèn)。一周前，瑪莎?斯圖爾特的行為已經(jīng)公布于眾。薩姆追求斯圖爾特這號(hào)名人，反過(guò)來(lái)連累了自己，媒體纏上了他的丑聞。在被捕的當(dāng)天，電視新聞報(bào)道都播出了他的鏡頭，對(duì)他的被捕大肆渲染。 ????那天晚上看新聞的時(shí)候，我想起了最后一次在薩姆的公寓見(jiàn)他的情景。那是他被捕前一個(gè)星期。一大群人，大約有五十個(gè)吧，前去聽(tīng)哥倫比亞大學(xué)教授安?道格拉斯（Ann Douglas）的演講。薩姆穿著牛仔褲和粉色襯衣，光腳穿著便 鞋，比往常更加悠閑。晚會(huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候，我和一個(gè)朋友閑聊起來(lái)，他是一位搞文學(xué)的學(xué)者，看問(wèn)題相當(dāng)尖銳。他對(duì)我說(shuō)：“我不想放棄對(duì)他的信任。”停了一下后他又說(shuō)：“如果他需要錢(qián)，我會(huì)借給他的?！甭?tīng)了他的話(huà)，我意識(shí)到這個(gè)對(duì)少數(shù)特權(quán)人物來(lái)說(shuō)意味更多的、快樂(lè)的的定期晚會(huì)行將曲終人散了。薩姆曾給我們大家灌輸了浪漫的信念，他激發(fā)了人們的忠誠(chéng)甚至犧牲精神。人們?cè)谒砩峡吹搅俗约旱脑竿粺o(wú)論什么事情發(fā)生，他們都心存感激。 ????2002 年 10 月 15 日，薩姆在聯(lián)邦法院的供認(rèn)終于結(jié)束了。他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，神情黯淡，面無(wú)笑容，雙眼下陷，樣子很可怕。薩姆?瓦克薩爾犯了愚蠢得幾乎難以想象的錯(cuò)誤，從而毀掉了自己。他讓家人到了霉，自己也落了難。縱然他愿意向聯(lián)邦司法人員提供他暗中通知過(guò)的人的名單，他們照樣能威脅要送他父親杰克和女兒阿麗薩進(jìn)監(jiān)獄，以此來(lái)逼他服罪。這位曾經(jīng)逃脫納粹魔爪的老人，到了 81 歲時(shí)卻躲不過(guò)牢獄之災(zāi)。到頭來(lái)，薩姆對(duì)他父親的膽量──扮演雙重角色、無(wú)視法律法規(guī)和行為準(zhǔn)則──的刻意模仿，反而使他父親得到了詐騙的罪名，這真是諷刺，誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)心碎。 ????我看了看坐在他身后幾排凳子上的人，全都是些記者。薩姆的兄弟哈倫也在場(chǎng)，他現(xiàn)在是英克隆公司的首席執(zhí)行官，可是我沒(méi)有看到一個(gè)參加過(guò)晚會(huì)的人。這就像蓋茨比（Gatsby，美國(guó)作家菲茨杰拉德小說(shuō)中的人物，為追逐財(cái)富和奢華不遺余力──譯注）的葬禮一樣：沒(méi)有人露面。乘薩姆的律師們碰頭之際，我又逗留了幾分鐘才走出來(lái)，跟著記者們進(jìn)了電梯，來(lái)到法院的一層。 ????宣判前一周，《華爾街日?qǐng)?bào)》刊登的一篇文章披露，薩姆在成立英克隆公司之前曾從事過(guò)四項(xiàng)研究工作，但沒(méi)有一項(xiàng)按他許諾的那樣交出結(jié)果。他總是在最后一分鐘不是說(shuō)燒杯灑了，就是說(shuō)試驗(yàn)用的轉(zhuǎn)基因老鼠死了，如此等等。這種長(zhǎng)期以來(lái)慣用的欺騙伎倆更證實(shí)了我的推測(cè)：與其說(shuō)薩姆是個(gè)蓄謀已久、工于心計(jì)的惡棍，不如說(shuō)他是個(gè)一事無(wú)成的幻想家，所以我始終對(duì)他恨不起來(lái)。我在法院大樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里等待著，那條走廊通向大樓在珍珠街（Pearl Street）的大門(mén)。薩姆和他的律師們終于來(lái)到一層，沿著走廊向外走去。他將面對(duì)守候在大樓外面的攝影鏡頭。等他走近了，我從門(mén)后走出來(lái)，伸手祝他好運(yùn)。 ????薩姆的手握得很有力量，他眼神憂(yōu)傷，直盯著我，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭表示感謝，雖然沒(méi)有笑容，但我能感覺(jué)到他認(rèn)出我那一瞬間的表情，就像我在晚會(huì)上說(shuō)了什么有趣事后他飛快地瞥我一眼的那種表情。接著，他繼續(xù)往前走去，面對(duì)珍珠街上憤怒的人群。他在樓外宣讀了一份聲明，說(shuō)他十分抱歉，說(shuō)英克隆是多么好的一家公司，他是多么地信賴(lài) Erbitux。說(shuō)完這些之后，他的律師手下的一個(gè)彪形大漢用兩只胳膊護(hù)著這位名聲掃地的企業(yè)家，帶他穿過(guò)不斷向前擁來(lái)的攝影師，把他從后面推進(jìn)一輛擋著窗子的汽車(chē)。從窗簾外面看不到薩姆的臉。很快，攝影師和記者紛紛散去，我也含著淚離開(kāi)了法院大樓。 ????2003 年 6 月 10 日，波利法官宣布判處薩姆?瓦克薩爾在聯(lián)邦監(jiān)獄里服刑七年零三個(gè)月，罰款 300 萬(wàn)美元。薩姆是 2001 年至 2002 年丑聞四起期間第一個(gè)被判刑的首席執(zhí)行官。至少迄今為止，他仍然是唯一的一個(gè)蹲監(jiān)獄的首席執(zhí)行官。食品和藥物管理局拒絕英克隆公司的申請(qǐng)以及關(guān)于內(nèi)幕交易的指控公布之后，公司的股票最低曾降到 5.24 美元，但宣判那天的收盤(pán)價(jià)卻是 36.3 美元。隨著有傳聞?wù)f Erbitux 已經(jīng)在海外試驗(yàn)成功，它的股票一直在扶搖直上。就在薩姆被宣判前幾天，英克隆公司宣布了它在德國(guó)的子公司──默克公司的試驗(yàn)結(jié)果，這些結(jié)果和它兩年前宣布的成功結(jié)果大致一樣，而食品和藥物管理局當(dāng)時(shí)卻說(shuō)公司對(duì)那些試驗(yàn)處理不當(dāng)。10 月，食品和藥物管理局同意再次審核 英克隆公司的商業(yè)性申請(qǐng)；12 月初，該藥在瑞士獲得批準(zhǔn)。2003 年底，公司股票在 40 美元上下徘徊。與此同時(shí)，一些生物技術(shù)分析師強(qiáng)調(diào)，Erbitux 作為治療直腸結(jié)腸癌的藥物獲得批準(zhǔn)，已經(jīng)沒(méi)有任何大的障礙了。 ????譯者：王恩冕 相關(guān)稿件
|
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|
