????一塊小小的金屬，賺的錢比什么藥都多，今年就能值 45 億美元。它能救人一命，也引發(fā)了有史以來最奇特的企業(yè)大戰(zhàn)

????作者：Shawn Tully

????不是所有人都能搞清楚這段恩怨是從具體哪件事──哪次挑釁或哪場惡斗──開始的。但按其中一方所說，它肇始于 1995 年底的一次私人晚餐，地點在波士頓著名的 Locke-Ober 餐廳三層的一間維多利亞式豪華會議廳。據(jù)說那天晚上，強生公司（Johnson & Johnson）的首席執(zhí)行官拉爾夫?拉爾森（Ralph Larsen）企圖讓波士頓科學(xué)公司（Boston Scientific）創(chuàng)辦者之一皮特?尼古拉斯（Pete Nicholas）賣掉他的企業(yè)。這個夜晚可以說是美國商界最尖銳、最奇特的一場對抗的緣起之夜。

????桌子的一頭坐著拉爾森，典型的大公司經(jīng)理人，他為歷史長達 120 年、被人敬若神明的強生公司創(chuàng)造了更高的利潤率，但也帶來了更大的風(fēng)險；桌子的另一頭是尼古拉斯，一位耿直的創(chuàng)業(yè)者，他用了十年多一點的時間，就將波士頓科學(xué)從一紙商業(yè)計劃書變成了市值數(shù)十億美元、實力強大的醫(yī)療設(shè)備公司。聽尼古拉斯講，拉爾森眼看晚餐要結(jié)束，終于等不及，催促他出價賣掉公司。對于這個主意，雙方都想過許多年了?！袄瓲柗?qū)ξ艺f：｀我真的想把這事辦成。＇”尼古拉斯回憶道。

????拉爾森的意圖非常明顯。波士頓科學(xué)主宰著“介入心臟病學(xué)”外科手術(shù)（比如，用微型氣囊將充滿斑塊的血管張大的血管成形術(shù)，就屬于這類手術(shù)）工具的市場。介入心臟病學(xué)是醫(yī)療的一大分支。隨著科幻般的醫(yī)療設(shè)備大批涌現(xiàn)，原本救人于垂危的心外科手術(shù)成了常規(guī)的治療方法，再加上嬰兒潮時期出生的一代人逐漸步入老年，使得這個分支行業(yè)急劇增長。強生公司比波士頓科學(xué)公司要大很多，但在心臟病學(xué)方面，僅有一種重要產(chǎn)品──一種圓柱形彈性絲網(wǎng)，形狀與圓珠筆中的彈簧很相似，也像一個微型的機靈鬼（Slinky）玩具。這種金屬設(shè)備稱為支架，在放入出現(xiàn)狹窄的動脈后會伸展，將血管撐開，從而讓血液流經(jīng)時暢通無阻。拉爾森在十年前從一些發(fā)明人那里得到了該產(chǎn)品及其非常廣泛的專利權(quán)。產(chǎn)品上市后，銷售額幾乎在一夜之間就達到了數(shù)億美元。此時，他渴望能擁有一家技術(shù)成熟的心臟企業(yè)專門經(jīng)營它。這就是強大的強生希望實現(xiàn)增長的方式。

????尼古拉斯的索價令人驚愕：遠遠高于波士頓科學(xué)當時 70 億美元的市值，是公司贏利的 45 倍。波士頓科學(xué)的董事長說，拉爾森表示，如果尼古拉斯不降低要價，強生將另辟蹊徑進入這個行業(yè)。尼古拉斯回憶，“拉爾森說：｀再好好考慮一天，如果你不愿意，我們就收購 Cordis 公司。＇”

????強生真這么做了。沒過幾周，強生下屬的邦迪公司（Band-Aid）發(fā)動了對 Cordis 的敵意收購。Cordis 是心臟病設(shè)備制造商，是波士頓科學(xué)在所有市場上的競爭對手。聽 63 歲的尼古拉斯說，從那時起，兩家公司就徹底翻了臉。他說：“我們成了競爭對手后，關(guān)系完全惡化了。我們根本不是在健康地競爭，所有人都動員起來了，使出了渾身解數(shù)。強生想搞垮我們?！贬t(yī)療設(shè)備行業(yè)的銷售競爭本來就混亂不堪，“如今又增添了些人身攻擊和怨怨相報。”尼古拉斯還說，“我記得拉爾森和我講：｀皮特，我的人就是不喜歡你。＇”

????65 歲的拉爾森通過發(fā)言人承認，他和尼古拉斯有過那次會面，但表示“想不到會”做那種評論，還說那次談話“根本沒有走到報價這一步”。然而，你很難找到一位業(yè)內(nèi)人士認為兩家公司之間的競爭是那種……健康的競爭。只要問問同這兩家公司的銷售代表打交道的醫(yī)生就知道了。亞特蘭大皮特蒙特醫(yī)院（Piedmont）心臟病專家斯賓塞?金（Spencer King）說，兩家公司對對方的產(chǎn)品竭力貶損，稱它“帶有毒性”。底特律附近的威廉?博蒙特醫(yī)院（William Beaumont）的史蒂文?阿爾瑪尼（Steven Almany）大夫說，“你能聽到惡毒的誹謗，我不想說這么做生意很齷齪，但他們已經(jīng)很過分了?！泵滋m的心臟病專家、支架研究的開創(chuàng)者馬里奧?科隆博（Mario Colombo）說，“這場戰(zhàn)爭讓人覺得不可思議，幼稚而且卑劣?！?/p>

????競爭已經(jīng)遠遠超出了口水戰(zhàn)，還出現(xiàn)了一連串訴訟和反訴訟。一時間官司滿天飛，像走馬燈一樣讓人眼花繚亂，并且還牽扯到了其它公司?？卦V的罪名各種各樣，應(yīng)有盡有，從盜取專利、秘密在海外建廠到制造流程低劣、大規(guī)模詐騙。司法部正在對波士頓科學(xué)公司進行調(diào)查，醫(yī)生們立場各不相同。盡管沒人能肯定這場戰(zhàn)爭是什么時候開始，誰對誰說了些什么，但人們對獲勝方的戰(zhàn)利品卻相當清楚：一件經(jīng)過精心制作、長度 8－33 毫米不等、重約 0.027 克的金屬裝置。這個叫做“支架”的不起眼裝置，已經(jīng)挽救了數(shù)萬人的生命，在今后數(shù)十年里，它還將挽救更多的人。僅明年一年，它的銷售額預(yù)計就達 66 億美元。

????4月的一個星期二上午，紐約市的勒諾克斯山醫(yī)院（Lenox Hill）的著名心臟病專家馬蒂?利昂醫(yī)生（Marty Leon）正在給一位 47 歲的糖尿病患者嚴重堵塞的動脈植入兩個由強生公司 Cordis 部門生產(chǎn)的 Cypher 支架。他把直徑有雞尾酒吸管大小的導(dǎo)管插入腹股溝中的股動脈，并一直伸入到左側(cè)主冠狀動脈入口處，這里是通向心臟的通道口。

????然后，利昂將同頭發(fā)絲一樣細的導(dǎo)線由導(dǎo)管一直推進到心臟。他用右手推動導(dǎo)線，用左手調(diào)節(jié)一個塑料控制器，借以轉(zhuǎn)動導(dǎo)線的末端。有了控制器，利昂就 能操縱導(dǎo)線穿過大彎，通過彎曲而狹窄的脈管。利昂說，“拿著導(dǎo)線的手好比油門，控制旋紐的手就是方向盤?！彼炀毜刈寣?dǎo)線蜿蜒前進，到達了狹窄最嚴重的區(qū)域，又稱病灶，停了下來。

????下一步，利昂拿起一條又長又細的叫做“氣囊導(dǎo)管”的管子。在導(dǎo)管的末端有一個微型的氣囊，支架緊緊貼附在氣囊上面（強生和波士頓科學(xué)均把支架和含有氣囊、導(dǎo)管的“輸送系統(tǒng)”作為一件產(chǎn)品出售）。利昂將氣囊導(dǎo)管置于導(dǎo)線上方，平穩(wěn)地將帶著氣囊和支架的導(dǎo)管末端輸送至病灶，支架到位后，他按動了擠壓泵，壓入氣囊的并不是空氣，而是鹽溶液。壓力非常高，可以令卡車輪胎爆裂。但血管壁盡管會因沖擊受到創(chuàng)傷，卻不會破裂。氣囊將支架張開，把它的直徑增加兩倍，達到約 3.5 毫米，從而打開支架兩側(cè)支撐桿之間的間隙，支架結(jié)構(gòu)變得大為疏闊，成為就像兒童滑梯那樣的開放式結(jié)構(gòu)。不尋常的是，支架在打開后，仍能保持理想的圓形橫斷面，展示出令人吃驚的強度。強生的支架設(shè)計工程師布格爾邁斯特（Bob Burgermeister）說，“支架設(shè)計的難點在于讓支架具備一定的伸縮性，以使它能夠鉆進狹窄的脈管?！?/p>

????利昂說，在從前，患者可能還要做搭橋手術(shù)，而現(xiàn)在只要在醫(yī)院呆一天就能回家了。但使用這種方法還有一點難處：光是一個金屬支架是不能保證患者健康的，它還需配有藥物涂層，避免在它表面形成瘢痕組織。

????這一點關(guān)系重大。裸金屬支架和藥物涂層金屬支架是否屬于同類裝置聽起來有點像個語義學(xué)問題，但卻是兩家公司長期仇視的關(guān)鍵所在（本文后面將進一步討論）。許多患者，尤其是糖尿病患者，在使用了裸金屬支架以后，會迅速產(chǎn)生瘢痕組織，血管再度變得狹窄。而新型的金屬支架涂有一層聚合物，可以緩慢釋放出藥物，防止出現(xiàn)“再狹窄”現(xiàn)象（指血管被瘢痕組織所堵塞）。藥物涂層支架效果非常好，使得心外科醫(yī)生改變了一貫的治療方法。為了治療被擠得極窄或扭曲的動脈，醫(yī)生們現(xiàn)在可安裝大大加長的支架（短支架通常覆蓋不了整個病灶），甚至可以把兩三個支架連起來使用?！跋駝偛沤o那位糖尿病人做的手術(shù)，如果用裸金屬支架，我們是做不了的，”利昂說。以前，醫(yī)生讓大多數(shù)這類患者直接去做搭橋術(shù)。而現(xiàn)在，明尼阿波利斯心臟研究所（Minneapolis Heart Institute）的穆尼醫(yī)生（Michael Mooney）說，“有的患者用了五六個支架?！?/p>

????這對患者來說是大好消息。對制造帶涂層設(shè)備的兩大公司──年銷售額 420 億美元的強生和 35 億美元的波士頓科學(xué)──來說，也是大好消息?，F(xiàn)在，勒諾克斯山醫(yī)院每位患者安裝 2.1 部支架，在使用裸金屬支架的時期，每位患者僅安裝 1.7 部。而且，每部藥物涂層金屬支架售價約 2,600 美元，是裸金屬支架的三倍。利潤實在太誘人了。摩根大通公司（J.P. Morgan）駐紐約分析師邁克爾?魏因施泰因（Michael Weinstein）預(yù)計，波士頓科學(xué)在今年的稅后收入為 8 億美元，凈利潤率達到驚人的 45%，比起 2003 年其在裸金屬支架上的收入平添了 7 億美元。至于強生公司，魏因施泰因預(yù)計，其 Cypher 支架的利潤將達到 5 億美元。

????美林公司（Merrill Lynch）預(yù)測，今年藥物涂層金屬支架的銷售總計將達 45 億美元，是 2002 年裸金屬支架的兩倍，而那一年的銷售額還被六家公司所分享。多數(shù)分析人士認為，到 2006 年，支架銷售將超過 70 億美元。

????波士頓科學(xué)最新支架產(chǎn)品 Taxus 正為股東們創(chuàng)造通常只有重量級藥品才能帶來的財富。2002年末，波士頓科學(xué)宣布在歐洲進行的首期重要臨床試驗取得成功，自那以后，公司的股價上漲了一倍多，由 15 美元升至 40 美元，市值增加了 200 多億美元。如今，公司創(chuàng)辦者之一尼古拉斯對外宣稱的身家達到 40 億美元。由于強生規(guī)模遠遠大于波士頓科學(xué)，支架給強生帶來的推動作用明顯小得多。2003 年，強生的股票基本上沒有增長。

????了解了這些情況，就會明白當前強生支架部門為什么妒火中燒。4 月 30 日，也就是推出藥物涂層心臟支架七個星期后，波士頓科學(xué)聲稱它對該產(chǎn)品市場的占有率為驚人的 70%。在此之前，這一市場還一直被強生公司所獨占。強生對這種說法提出了反駁，但只有寥寥幾句。Cordis 的董事長羅伯特?克羅切（Robert Croce）說,“我們認為他們的數(shù)字偏高了。我們肯定在 30% 以上，他們是領(lǐng)先了，但現(xiàn)在還是客戶試用階段?！?/p>

????若想知道還會發(fā)生什么不同尋常的變化，或是要了解波士頓科學(xué)何以能在死敵強生公司擁有支架產(chǎn)品專利的情況下拿到生產(chǎn)支架權(quán)利，就請接著閱讀下文。故事很奇特，跌宕起伏。就像就寢前給小孩講的動聽故事一樣，這要從一位特立獨行的發(fā)明家、一名阿根廷放射科醫(yī)生、一家得克薩斯餐館的老板和一名以色列空軍王牌飛行員開始講起。

????1985 年，心臟病專家理查德?沙茨（Richard Schatz）在圣安東尼奧一家陸軍醫(yī)院行醫(yī)。就在這一年，他遇到了阿根廷醫(yī)生朱里奧?帕爾瑪斯（Julio Palmaz）。帕爾瑪斯有一個點子聽起來很棒。他對沙茨說，他正用小金屬管將兔子血管撐開，他想把這些管子用在人的心臟上。帕爾瑪斯曾設(shè)法募集資金，他用從商場買來的金屬絲做成模型，向各公司和大學(xué)展示。

????后來，在一家豪華俱樂部的宴會上，沙茨找到了投資人──好講氣派的餐廳老板菲爾?羅馬諾（Phil Romano）。身高近 1.9 米的羅馬諾是圣安東尼奧的知名人士，喜歡戴著鉆石戒指、開著林寶堅尼豪華跑車到處炫耀。在佛羅里達讀高中時，他和演員伯特?雷諾茲（Burt Reynolds）在同一支橄欖隊。沙茲說：“他的餐廳就是得克薩斯的百老匯?喬（Broadway Joe，紐約著名餐廳──譯注）?！绷_馬諾還是一位精明的生意人，那時他剛賣了自己的漢堡連鎖店，賺了好幾百萬?！拔业臅嬚f｀別賣＇，我的律師說｀別賣＇，但我賣了！”羅馬諾說?！拔易鰸h堡生意，讓人們得了病，后來反了過來，我做支架生意去治療這種病?！庇谑?，一家名為“可伸展移植物合伙公司”（Expandable Graft Partnership）的三方合伙企業(yè)成立了，羅馬諾出資 25 萬美元，擁有公司 30% 的股份。帕爾瑪斯和沙茨有了資金，繼續(xù)在兔、狗身上檢驗他們的發(fā)明。

????羅馬諾了解專利的威力。動物實驗成功后，他就申請了最廣泛的專利，范圍涵蓋各類的可伸展氣囊支架。1986 年，羅馬諾、沙茨和帕爾瑪斯開始揀選醫(yī)療公司，準備出售這項聽上去很棒的技術(shù)的使用許可。他們只有兩家候選公司。你想必已猜到了吧？它們就是強生和波士頓科學(xué)。波士頓科學(xué)不想出大價錢，把希望寄托于合伙人的理想主義情懷。羅馬諾根本不吃這一套，他回憶說，“波士頓和我們講：｀這個技術(shù)對人類有益，錢并不重要。＇我說我不是醫(yī)生，對大道理沒興趣，只喜歡錢?！?/p>

????可是，善于發(fā)現(xiàn)新技術(shù)的強生決定冒險一試。羅馬諾是穿著貂皮大衣前往新澤西州新不倫瑞克的強生餐廳去談這件事的，但來者不善并沒有動搖強生經(jīng)理們的決心。為了得到這項技術(shù)的使用許可，強生向三位合伙人支付了 1,000 萬美元，并答應(yīng)給他們專利權(quán)使用費。1998 年，強生最終買下了全部帕爾瑪斯－沙茨專利權(quán)，它總共支付了 5 億美元。

????1988 年，強生在新澤西一處鄉(xiāng)村成立了新的研究機構(gòu)，開始研制心臟支架。研究工作的主管馬爾夫?伍多爾（Marv Woodall）說，“我們剛開始時有 20 個人?！钡?1994 年年中，強生公司在臨床試驗中成功地運用了帕爾瑪斯－沙茨的技術(shù)，解決了所有難題。從那時起，這種支架就大受醫(yī)生們的歡迎。本來，由于動脈管重新變窄的問題，醫(yī)生們對氣囊血管成形術(shù)的長遠前景已經(jīng)越發(fā)沒信心了。有將近三分之一的病人在手術(shù)后六個月內(nèi)又被迫回到醫(yī)院重復(fù)手術(shù)，或是做心臟搭橋術(shù)。

????新支架解決了一個叫“回彈”的重大難題。血管成形術(shù)可以將收緊的血管抻開，使血液流動大為順暢，但動脈通常不能保持住抻開的狀態(tài)，反而會突然回縮截斷血流，迫使患者接受急救重復(fù)手術(shù)。

????支架初戰(zhàn)告捷，但強生竟然搬起石頭砸自己的腳（后來它還犯了同樣的錯）。有人批評說，強生利用產(chǎn)品的壟斷自肥。強生對每部支架收費 1,600 美元，不提供任何折扣?？死锓蛱m診所（Cleveland Clinic）的心臟病醫(yī)師巴特（Deepak Bhatt）說，“他們完全是在利用新支架敲詐醫(yī)院?！保ú贿^，強生說價格公道。）讓事態(tài)惡化的原因是，血管成形術(shù)原本利潤很高，但美國的醫(yī)療保險對新發(fā)明的設(shè)備不予報銷，醫(yī)院的利潤因此大幅降低。到了 1997 年，強生的支架年銷售額已達到難以置信的 8 億美元，在市場上無人能及。

????但是，在培養(yǎng)了一批批憤怒的客戶的同時，強生并沒有考慮將來。Cordis 的高級經(jīng)理布萊恩?弗思（Brian Firth）承認，“我們沒能開發(fā)出新一代的支架產(chǎn)品?！边@就給了競爭對手巨大的可乘之機，其中幾位競爭對手已經(jīng)得到了強生的廣泛專利權(quán)的使用許可（波士頓科學(xué)沒有那么幸運，不過下面我們再談它的情況）。1997 年 10 月，印第安納波利斯的醫(yī)療設(shè)備生產(chǎn)商 Guidant 推出了它的第一種支架。醫(yī)療保險制度大大促進了該產(chǎn)品的銷售，因為恰好在那個月，使用動脈支架就開始可以報銷了。幾周內(nèi)，Guidant 就從強生那里攫取了 70% 的市場。大批競爭者紛至沓來，其中有明尼阿波利斯的美敦力（Medtronic），還有波士頓科學(xué)。新支架的定價同強生一樣，在解決再狹窄問題方面也沒有任何改善，但比起帕爾瑪斯－沙茨的發(fā)明，它有一個很大的優(yōu)勢：強生的支架僅中間部分具備伸縮性，就像用掛鉤連起來的兩節(jié)火車車廂，而新產(chǎn)品更像是機靈鬼玩具，全身都可收縮，可以更輕易地通過動脈。

????從 1998 年到 2003 年，領(lǐng)先者既不是強生，也不是波士頓科學(xué)。Guidant 以近 40% 的占有率在支架市場獨占鰲頭，美敦力緊隨其后。但尼古拉斯正準備發(fā)動挑戰(zhàn)。波士頓科學(xué)對支架進行了徹底改造，因為裸金屬支架都會導(dǎo)致再狹窄。在支架手術(shù)后數(shù)月內(nèi)，瘢痕組織會攀著支架網(wǎng)格生長，就像藤蘿在棚架上蔓生。支架實際加劇了這一過程。溫哥華的研究公司 Angiotech（曾向波士頓科學(xué)提供技術(shù)使用許可）的首席執(zhí)行官比爾?亨特（Bill Hunter）醫(yī)生說，“人體認出了原本不該存在于體內(nèi)的不銹鋼支架，認為自己正受到外物的侵害?！?0% 以上患者的血管在手術(shù)后六個月內(nèi)因瘢痕組織而再度狹窄。比起基本血管成形術(shù) 30－40% 的再狹窄率，這是巨大的進步，但仍導(dǎo)致很多次重復(fù)手術(shù)和搭橋手術(shù)。糖尿病患者的情況更為嚴重，因為他們的血管產(chǎn)生瘢痕更多。解決的辦法──設(shè)法給金屬支架涂上一層藥物以緩解結(jié)瘢──也算是一個不大不小的醫(yī)學(xué)奇跡。

????很早以前，波士頓科學(xué)錯過了應(yīng)用帕爾瑪斯－沙茨技術(shù)的機會。到 1995 年，它仍沒有支架產(chǎn)品，甚至沒有這方面的計劃。尼古拉斯能記起那種恐慌的感覺：“強生的支架正在流行，我們是最大的心臟病學(xué)公司，我們卻沒有最熱門的產(chǎn)品?！钡珱]過幾個月，在與拉爾森的尷尬午餐剛剛結(jié)束后，公司找到了救 星──一位名叫科比?里克特（Kobi Richter）的以色列發(fā)明家，他有過精彩的生活經(jīng)歷。

????里克特從前是一位出色的戰(zhàn)斗機王牌飛行員，創(chuàng)造過擊落敵機 12 架的戰(zhàn)績，他給所有見過他的人都留下了難忘的印象。一位了解他的研究人員說，“對科比來說，每件事情都是一場戰(zhàn)斗?！痹谒磥?，里克特對心臟病學(xué)行業(yè)領(lǐng)袖人物的素質(zhì)沒有太好的印象。最近在紐約的一次會議上，他用冷漠的口氣說：“我們只能說，那些高級執(zhí)行官身上的自負要多于他們的才干?！彼敃r穿的是一條褪色的牛仔褲和一件黑皮夾克，看上去已經(jīng)有兩三天沒刮臉。

????甚至一些詆毀里克特的人，也承認他具備發(fā)明家和創(chuàng)業(yè)者的才能。他有腦科學(xué)研究博士學(xué)位，曾利用人工智能技術(shù)發(fā)明了一種圖像掃描儀器，并將它推向市場。到 1995 年，他已經(jīng)設(shè)計出最先進的一種支架──Nir，這個名字來自一位以色列的戰(zhàn)爭英雄。他的設(shè)計正是波士頓科學(xué)所要找的。波士頓科學(xué)與里克特的公司 Medinol 簽訂了合同，Medinol 負責(zé)生產(chǎn) Nir 支架和開發(fā)新品種，波士頓科學(xué)負責(zé)市場營銷。1997 年年中，波士頓將 Nir 投放于歐洲市場，強生的支架遭受嚴重打擊。一年后 Nir 再度出擊，迅速成為美國最暢銷的支架。

????隨后發(fā)生了一場災(zāi)難。Nir 支架在美國取得開門紅之后三個月，Nir 支架一種型號的氣囊在二十多起血管形成手術(shù)中出現(xiàn)泄漏，致使許多病人需要急救手術(shù)。1998 年 10 月，波士頓科學(xué)不得不從市場上撤回了這種名為“Sox”型號的支架。美國食品與藥物管理局（FDA）將這一問題歸咎于公司在未通知管理局的情況下更改了制造流程。波士頓做出了強烈回應(yīng)，財務(wù)總監(jiān)拉里?貝斯特（Larry Best）譴責(zé) FDA 在接受《華爾街日報》采訪時的“表述錯誤”。FDA 將此案移交給了波士頓市的檢察官（司法部仍在調(diào)查波士頓科學(xué)是否在將產(chǎn)品投放市場后隱瞞了有關(guān)氣囊的問題。目前，政府還沒有提出起訴，但已經(jīng)通知波士頓科學(xué)和兩位高級管理人員，說他們已成為調(diào)查對象。政府和公司都沒有透露兩位高管的姓名）。

????雖然其它型號的 Nir 支架仍在市場上出售，但里克特（他和妻子朱迪思有密切的工作關(guān)系）與波士頓科學(xué)公司已經(jīng)出現(xiàn)爭執(zhí)。公司首席執(zhí)行官詹姆斯?托賓（James Tobin）說，“他們總是要我們做這做那，否則就威脅停止供貨。有時涉及錢，有時涉及研發(fā)的優(yōu)先事項。這給我們的感覺是，他們覺得我們在協(xié)議中占了太多的便宜。”

????后來，在托賓被迫向里克特夫婦做出特別讓步后，雙方的矛盾爆發(fā)了。1998 年，在托賓進公司之前，波士頓科學(xué)已經(jīng)在愛爾蘭戈爾韋開設(shè)了一家秘密工廠，采用的產(chǎn)品裝配線是根據(jù) Medinol 在以色列生產(chǎn) Nir 的裝配線復(fù)制的。波士頓至今還堅持說，它打算把那家工廠作為備用工廠，并沒有違反與 Medinol 的合同。但是，Medinol 在紐約提起訴訟，稱波士頓科學(xué)設(shè)立這家名為“獨立工程”（Project Independence）的秘密工廠，意在盜取 Medinol 公司的商業(yè)機密，背著里克特夫婦非法生產(chǎn) Nir。

????2000 年初，波士頓科學(xué)的審計公司安永（Ernst & Young）要求波士頓公開承認擁有“獨立工程”。這使得形勢在 4 月 21 日在托賓辦公室舉行的一次會議上急轉(zhuǎn)直下，托賓被迫向里克特夫婦透露了秘密工廠的情況。托賓表示道歉，他承認當時他說過，這個秘密計劃讓“我們看起來像一群騙子”（他稱那是在開玩笑）。這起官司將在今年年底開始審理。

????但是，在同里克特夫婦關(guān)系惡化的同時，波士頓科學(xué)公司也在悄悄試驗更大膽的產(chǎn)品。公司給金屬支架涂上了一層聚合物，可以一點點釋放出能延緩結(jié)瘢的藥物。這種效果非常好的藥物后來證實是紫杉醇。它是治療癌癥的有效藥物，波士頓科學(xué)從 Angiotech 那里得到了該藥的使用許可 [紫杉醇與百時美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）的藥物泰素（Taxol）是相同的物質(zhì)，泰素可以殺死導(dǎo)致乳腺癌的細胞]。讓人不可思議的是，這種藥物似乎消除了再狹窄，使用有涂層的新支架，動脈再狹窄率僅為 7－8%。

????問題在于，有關(guān)紫杉醇的全部試驗都是在 Medinol 公司的支架上進行的。現(xiàn)在，波士頓科學(xué)擔(dān)心，如果里克特的麻煩越鬧越大，它可能沒有支架可用。所以托賓極力開發(fā)新型的金屬支架。此時，運氣來到他這一邊。一年前，他剛與 Guidant 就一項官司達成和解，根據(jù)雙方的協(xié)議，Guidant 向波士頓科學(xué)提供一種支架設(shè)計的使用許可。托賓利用這個專利，自行研制支架。支架取名為“Express”，在 2002 年面世，后來演變成如今最暢銷的 Taxus 支架。

????與此同時，強生也在獨立開展類似的計劃，它在金屬支架上涂上另一種藥物：抗生素西羅莫司（Sirolimus），這種藥物原本用于抗拒腎器官移植帶來的排斥反應(yīng)，由惠氏公司（Wyeth）銷售，商標名為“Rapamune”。強生的新型 Cypher 支架同波士頓科學(xué)的 Taxus 一樣，也大大緩解了金屬架構(gòu)造成的再狹窄，效果不相上下。在《財富》采訪過的幾十位心臟病專家中，幾乎所有人都說這兩種支架一樣好用。

????盡管如此，由于強生已經(jīng)捷足先登，搶占了市場，只要不再犯大錯，它本來是可以保住領(lǐng)先地位的。

????就像當初的裸金屬支架一樣，強生的涂層支架引起了轟動。用 Cordis 的克羅切的話說，Cypher 是“強生公司推出的最成功產(chǎn)品”。

????引起轟動的一大原因，是在 2003 年 4 月 Cypher 正式發(fā)布之前，強生已經(jīng)向醫(yī)生和患者大肆宣揚了該產(chǎn)品在臨床試驗中取得的成功。美敦力的總裁比爾?霍金斯（Bill Hawkins）說，“他們把 Cypher 當作一種療法來推銷。”公司的宣傳在介入心臟病醫(yī)生和渴求這一發(fā)明的人那里引起了極大的騷動，他們?yōu)檫@個突破已經(jīng)等待了多年，迫不及待想接觸到最新的技術(shù)。醫(yī)生們還承受著來自患者的巨大壓力。紐約長老會醫(yī)院（New York-Presbyterian Hospital）的 S. Chiu Wong 醫(yī)生說：“我們的病人對網(wǎng)上的消息十分靈通，他們把有關(guān)支架的文章和強生發(fā)布的新聞都打印出來帶給我們?！敝辽儆形迦f名患者推遲了手術(shù)，等待新支架的上市。

????但是，強生沒有足夠的支架滿足巨大的需求。出什么事了呢？就在推出產(chǎn)品之前，強生遭受了兩次意外的打擊。第一個打擊是，在歐洲，強生可以提供庫存時間最長為一年的支架。它以為在美國 FDA 也會批準一年的庫存期限。但在產(chǎn)品發(fā)布前幾周，F(xiàn)DA 告訴強生，不準出售生產(chǎn)日期超過半年的支架。這項規(guī)定迫使強生扔掉了數(shù)萬部 Cypher 支架；第二次打擊距發(fā)布日期更近。在生產(chǎn)流程中，要對支架涂以一層含有藥物的聚合物。強生想當然地將聚合物中的藥物用量保持一致，以為會符合 FDA 的要求。孰料 FDA 制訂了更嚴格的規(guī)格，使得強生的數(shù)千部支架報廢。將產(chǎn)品投放市場之后，公司僅有 4 萬部支架可用。而嚷著要用 Cypher 支架的患者卻至少有 10 萬。

????克羅切說，強生用了八周的時間改進生產(chǎn)流程。醫(yī)生為此震怒了?？死蛱m診所的巴特說：“他們大搞宣傳，讓我們充滿期待，然后又說：｀我們沒有支架。＇”像從前一樣，強生進一步引起了醫(yī)生和醫(yī)院的敵對情緒，它收費高昂，只提供很小的折扣，即使對它關(guān)系最好的客戶也不例外。 直到 2003 年 9 月，強生才試圖消弭這種傷害。它提高了折扣，還拉來了銷售力量強、同心臟病醫(yī)生關(guān)系極好的 Guidant 公司，向其支付大筆傭金，幫助它營銷 Cypher。但是，無論提高折扣，還是 Guidant 的幫忙，都沒能化解這樣發(fā)布產(chǎn)品給人們帶來的傷害。

????強生的錯誤，給了波士頓科學(xué)巨大的機會。2004 年 3 月，公司在美國市場推出 Taxus 支架，此時強生仍沒有足夠的支架提供給客戶。相比之下，波士頓科學(xué)在產(chǎn)品投放市場之日供應(yīng)充足。公司心血管病首席醫(yī)師拉維奧萊特（Paul LaViolette）說，“客戶在收到我們的產(chǎn)品時感到十分驚喜，他們的需求能得到充分的滿足。而強生讓客戶覺得，強生服務(wù)態(tài)度傲慢，提供最昂貴的心臟病學(xué)產(chǎn)品?！必攧?wù)總監(jiān)貝斯特還說，“客戶對強生的忿恨對我們絕對有利?！眮喬靥m大皮特蒙特醫(yī)院已經(jīng)由全部采用 Cypher 改為專用 Taxus。行政主管旺德格里夫（Jackie Vandergriff）說，“我們已經(jīng)不再進 Cypher 了。強生與我們太見外，就算 Guidant 和我們關(guān)系很熟，也沒有用?！?/p>

????克羅切承認，強生把事情搞砸了?！拔覀儧]有盡快滿足市場，”他說，“患者在企盼，庫存卻消耗殆盡，這兩件事碰到一起是可怕的。醫(yī)生們很氣惱，他們確實應(yīng)該生氣?！?/p>

????強生的推已及人顯然不會用到競爭對手身上，尤其波士頓科學(xué)公司。去年夏天，Taxus 支架在歐洲銷路已越來越旺。為了阻止波士頓的支架向美國市場擴張，強生要特拉華州的法庭對 Taxus 支架實施“臨時性禁令”，理由是波士頓侵犯了強生的原始專利權(quán)。波士頓科學(xué)的貝斯特試圖與強生的高級執(zhí)行官當面和解，但亳無效果。他說，“我們想在對雙方都公道的情況下達成和解。而他們的態(tài)度是：｀我們就要拿到法庭禁令，獨占兩年的市場。我們?yōu)槭裁匆徒猓。А?/p>

????強生沒有拿到禁令。但克羅切認為強生的強硬立場是合理的。他說：“我們是 說，他們不該一上來就利用我們的技術(shù)與我們競爭。我們開創(chuàng)了這個行業(yè)的知識產(chǎn)權(quán)。我們不喜歡別人不經(jīng)許可就采用我們的技術(shù)。他們就在干這種事。”

????讓波士頓科學(xué)更苦惱的是，強生拒絕發(fā)給它支架設(shè)計方面的廣泛專利權(quán)使用許可，卻將這些專利權(quán)同其它大玩家分享，包括 Guidant 和美敦力。波士頓認定這些專利權(quán)是不可實施的（此案將在 2005 年年中審理），但為了避免強生起訴，波士頓希望得到專利權(quán)的使用許可，并支付專利權(quán)使用費。克羅切堅持認為，強生的立場完全是從商業(yè)角度出發(fā)的。他說，“Guidant 和美敦力為換取使用許可，不只提供現(xiàn)金，還提供了我們想要的技術(shù)。而波士頓沒有我們想要的技術(shù)。”

????但是，與這兩方都打過交道的一位首席執(zhí)行官卻說，兩家公司“積怨很深，相互厭惡”。美敦力的霍金斯也說，這只不過反映出強生對失去領(lǐng)先地位感到苦痛，“這樣的情緒總是會制造出緊張局面”。但克羅切認為這種說法是一派胡言。他爭辯說波士頓的領(lǐng)先算不了什么，強生的支架已經(jīng)在 70 萬患者的身上成功使用，醫(yī)生們最終會回到強生這邊的。他說，“如果有新產(chǎn)品出現(xiàn)，所有的醫(yī)生都會試用。需要幾個月時間，我們才能知道各家市場占有率最終是多少?！笨肆_切說得沒錯，領(lǐng)先地位可能又要發(fā)生變化了。在歐洲，強生正在臨床試驗中對 Cypher 和 Taxus 進行對比檢驗，它認為自己的支架會更勝一籌。Guidant、美敦力以及一家制造醫(yī)療設(shè)備的私人公司庫克集團（Cook Group）也虎視眈眈。庫克公司是早期裸金屬支架的生產(chǎn)商，正在利用與波士頓公司所用相同的藥物紫杉醇來研制藥物涂層支架。Guidant 和美敦力都在歐洲對自己的藥物涂層支架進行臨床試驗，據(jù)說比起目前市場上兩家領(lǐng)先公司的產(chǎn)品，他們的支架的伸縮性要好得多。

????投資專家聲稱，到 2005 年底，在美國市場會有一兩種有競爭力的支架出現(xiàn)。托賓也認為會有競爭。可是，也許人們不相信，他并不為此擔(dān)心。他說，“我們會拿出伸縮性更好的新支架，怎么可能丟掉領(lǐng)先地位呢？”他停頓了一會兒，接著說：“你大概以為我們會像強生那樣做事。他們失去了領(lǐng)先地位，對不對？所以我們也會失去，對嗎？你要是看看我們的成功經(jīng)歷，就會明白我們會保持前列的?！睆闹Ъ苄袠I(yè)跌宕起伏的歷史來看，托賓說得不對。但這是一個誰也不服誰的行業(yè)，大戰(zhàn)不斷，高人輩出，每家公司都想羞辱對手。只要是個斗士，就一定會與歷史潮流抗爭的。

????譯者：無言子