奧布雷·德·格雷一邊漫不經(jīng)心地捋著自己的呂伯（Rip van Winkle，美國(guó)作家歐文同名小說(shuō)中的主人公名字──譯注）式的胡子，一邊回憶著他第一次意識(shí)到人類或許可以遏止衰老進(jìn)程時(shí)的情形。他的重大發(fā)現(xiàn)發(fā)生在四年前加利福尼亞州的一次研討會(huì)上。當(dāng)時(shí)由于時(shí)差原因，這位英國(guó)科學(xué)家清晨四點(diǎn)還沒(méi)睡著，他問(wèn)了自己一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：“要讓一個(gè)人不會(huì)衰老，需要使用什么樣的基因技術(shù)？”

曙光來(lái)臨時(shí)分，他草草地列出了一張單子──看起來(lái)只需要清除七類問(wèn)題就可以了，主要是要防止新陳代謝時(shí)產(chǎn)生的有毒副產(chǎn)品在體內(nèi)日益積聚。他認(rèn)為“我意識(shí)到我們能絕好地解決所有問(wèn)題。我們可以在它們還沒(méi)有造成麻煩前就進(jìn)行干預(yù)，把這七個(gè)致命問(wèn)題定期清除干凈?！?/p>

也許這只是脫離現(xiàn)實(shí)的空想。不過(guò)，德·格雷已經(jīng)成為研究衰老的圈子里最大膽的思想家和組織者之一。他的理念也已經(jīng)開(kāi)始影響整整一代生物學(xué)家，這些生物學(xué)家對(duì)衰老──這個(gè)誰(shuí)也擺脫不了的厄運(yùn)──的理解正取得迅速進(jìn)展。1950 年，有人預(yù)言幾十年后人類可以創(chuàng)造出能生產(chǎn)蛛絲的山羊（你也許沒(méi)聽(tīng)說(shuō)吧？就是在山羊身上植入蜘蛛的基因，山羊就可以在乳汁里分泌出強(qiáng)度比鋼鐵還高的纖維），與之相比，格雷的想法其實(shí)根 本不能算瘋狂。蛛絲山羊的例子告訴我們，生物學(xué)正在變得越發(fā)像工程學(xué)了。在工程學(xué)里，難題是通過(guò)使用已知的工具、以系統(tǒng)化的方法來(lái)解決的。德·格雷認(rèn)為，按此趨勢(shì)發(fā)展，幾十年后你就會(huì)看到醫(yī)學(xué)工程師修理我們的身體，就像雜務(wù)工為防止細(xì)微滲漏弄壞天花板而更新屋頂上松動(dòng)的木瓦一樣。德·格雷說(shuō)，這有可能使活在今世的一些人在幾個(gè)世紀(jì)后依然在世。

不過(guò)，德·格雷引人注目的真實(shí)原因不是他走得有多遠(yuǎn)，而是他怎樣走到了那一步。他的論證十分嚴(yán)密，很難找到漏洞。他今年 41 歲，個(gè)性十足，是一位典型的鼓動(dòng)家。去年，他支持設(shè)立了瑪士撒拉老鼠獎(jiǎng)（瑪士撒拉是《圣經(jīng)》中高壽的人──譯注），這是為世上最長(zhǎng)壽的老鼠設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)。首位獲獎(jiǎng)人是伊利諾伊州的一位科學(xué)家，他在實(shí)驗(yàn)室里培育出了長(zhǎng)壽的變種侏儒老鼠，一直以低熱量食物喂養(yǎng)，活了將近 5 年──相當(dāng)于人類的 180 歲。

德·格雷在 2002 年出爐的一份頗具爭(zhēng)議的報(bào)告中聲明，設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的目的是為了激勵(lì)抗衰老領(lǐng)域的科研人員。該報(bào)告宣稱，“衰老的無(wú)限延遲……也許不再遙不可及。”報(bào)告刊登在《紐約科學(xué)院年鑒》（Annals of the NewYork Academy of Sciences）上，由一群赫赫有名的科學(xué)家聯(lián)合署名。其中就有布魯斯·阿梅斯，他發(fā)明了一種得到廣泛應(yīng)用的致癌物檢測(cè)法。這份報(bào)告顯示了當(dāng)前科研戰(zhàn)線是怎樣的篳路藍(lán)縷，去尋找可能治療因年齡增長(zhǎng)而積聚的組織損傷的療法。

不少老年醫(yī)學(xué)家都對(duì)德·格雷敬而遠(yuǎn)之，認(rèn)為他是一個(gè)欠缺扎實(shí)試驗(yàn)生物學(xué)基礎(chǔ)的狂熱樂(lè)觀主義者。德·格雷的外祖父是個(gè)玉米商人，母親是個(gè)藝術(shù)家，他從小沒(méi)有父親。單親家庭出身的他在倫敦長(zhǎng)大，在劍橋大學(xué)獲得了計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位。他留校工作，在一個(gè)研究果蠅基因組團(tuán)隊(duì)里做“計(jì)算機(jī)助理”，他說(shuō)那是他的“正職”。德·格雷娶了一個(gè)遺傳學(xué)家，他還是一種類似于圍棋、名叫“奧賽羅”的古怪棋類游戲的頂尖高手。他還愛(ài)好撐船──用一根長(zhǎng)桿通過(guò)觸推河床來(lái)驅(qū)動(dòng)小平底船沿著卡姆河前行。盡管人有些古怪，但人們都很尊敬他，包括對(duì)他持批評(píng)態(tài)度的人。他們覺(jué)得，德·格雷和大多數(shù)傲慢無(wú)禮、自詡為先知的家伙不一樣，他學(xué)識(shí)淵博，講話也中聽(tīng)。愛(ài)達(dá)荷大學(xué)老年醫(yī)學(xué)家史蒂文·奧斯塔德這樣評(píng)價(jià)：“我和奧布雷談話時(shí)的感覺(jué)，總像是我和同事已經(jīng)在酒吧里泡了四個(gè)小時(shí)以后的感覺(jué)那樣。但和他在一起時(shí)，不用先去酒吧泡四個(gè)小時(shí)來(lái)醞釀感覺(jué)──那種感覺(jué)一上來(lái)就有?！?/p>

德·格雷列出的衰老的七種致命癥候簡(jiǎn)明扼要地介紹了目前科學(xué)界對(duì)衰老的了解。只要從頭到尾讀一讀這張單子就會(huì)明白，經(jīng)年累月下來(lái)，我們的身體其實(shí)已經(jīng)成了自己的垃圾桶。耗損的皮膚細(xì)胞會(huì)吐出損壞組織的，使我們的皮膚出現(xiàn)皺紋；致癌的破損 DNA（脫氧核糖核酸）分子危害著我們的生命；纏結(jié)的蛋白質(zhì)會(huì)破壞神經(jīng)細(xì)胞，讓我們的智力退化。而大腦、肌肉和其它器官所必需的細(xì)胞，都會(huì)不幸地走向衰亡。

德·格雷提出的某些解決辦法已經(jīng)在擬議之中，比如注入所謂的干細(xì)胞，這些細(xì)胞具有令你返老還童的再生能力，可以補(bǔ)充死掉的組織。不過(guò)，他最引人注目的貢獻(xiàn)是構(gòu)想出了一些全新的方法，包括一項(xiàng)正在施行中的全身生物療法。這種療法要在人體內(nèi)植入生活在土壤中的細(xì)菌基因，這種基因具備轉(zhuǎn)化非溶性黏性物質(zhì)的能力?；蛑委煹木唧w操作手段是把馴服的轉(zhuǎn)基因病毒注射到人體內(nèi)，擴(kuò)散到全身細(xì)胞，這樣就給我們的 DNA 注入了所需的新基因，目的是使我們的細(xì)胞得以在其內(nèi)部碎塊增大而引發(fā)問(wèn)題前就清除它們。

德格雷還希望抗衰老醫(yī)療的后來(lái)者能夠改進(jìn)細(xì)胞構(gòu)造方面的一處缺陷，這個(gè)缺陷會(huì)加重一種叫做自由基的高活性分子所造成的破壞（自由基是一種有害物質(zhì)，通常能夠用維生素 E 和維生素 C 等“抗氧化劑”來(lái)消除）。這處軟肋是由于 DNA 在細(xì)胞內(nèi)部的位置造成的。大多數(shù) DNA 都位于細(xì)胞核內(nèi)的安樂(lè)窩里?？墒怯幸恍〔糠郑?zhǔn)確地說(shuō)是 13 個(gè)基因）卻位于細(xì)胞核外，在一個(gè)叫做線粒體的細(xì)胞結(jié)構(gòu)里，起到我們身體的能量發(fā)生器的作用。令人頭痛的是，線粒體居然會(huì)產(chǎn)生大量自由基，損壞這一小段 DNA。經(jīng)年累月下來(lái)，這種破壞會(huì)導(dǎo)致我們的細(xì)胞的動(dòng)力供應(yīng)日漸衰竭。為了阻止這種情況發(fā)生，德·格雷提出將這段易損害的線粒體中的 DNA 加以復(fù)制，然后置于細(xì)胞核的保護(hù)范圍之內(nèi)，并由被復(fù)制的 DNA 行使機(jī)能。他補(bǔ)充說(shuō)，自 20 世紀(jì) 80年代中期以來(lái)的研究都證明這是可行的。而最佳的方案又是基因療法。

德·格雷說(shuō)，最難對(duì)付的衰老問(wèn)題是癌癥，主要是因?yàn)槟[瘤細(xì)胞的 DNA 能夠迅速變異，并對(duì)所有藥物產(chǎn)生抗藥性。為此，他設(shè)想了一種極端療法，破壞細(xì)胞多次分裂所必需的關(guān)鍵基因。涉及的關(guān)鍵基因主要是端粒末端轉(zhuǎn)移的密碼，這種·能夠供養(yǎng)端粒。端粒是一種位于染色體（細(xì)胞內(nèi)緊緊地纏繞在一起的 DNA 螺旋束）末端的特殊 DNA，就像鞋帶上起保護(hù)作用的金屬箍一樣。細(xì)胞每分裂一次，端粒就減短一分。一旦它耗盡，細(xì)胞就再也不能分裂了──除非激活端粒來(lái)增長(zhǎng)被縮短了的端粒。腫瘤細(xì)胞能以異常的方式啟動(dòng)這種機(jī)制并持久運(yùn)行。因此，徹底關(guān)閉這種機(jī)制──使用藥物破壞為其蛋白質(zhì)編碼的基因──應(yīng)該能夠防止腫瘤細(xì)胞的瘋狂生長(zhǎng)（理論上講，這種阻擋方式能克制癌癥中所有的細(xì)胞擴(kuò)散癥狀）。

不過(guò)就算真的有效，這種未來(lái)療法恐怕幾十年內(nèi)都無(wú)法付諸實(shí)施。從全身數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的細(xì)胞里挑出特定基因加以破壞，就足以讓人絞盡腦汁了。不過(guò)，德·格雷還是相信基因療法的不斷進(jìn)步最終將能實(shí)現(xiàn)這一理想。另一塊更大的絆腳石可能是療法產(chǎn)生的副作用──把參與血液、皮膚和其它細(xì)胞更新的基因根除，很可能會(huì)加速而不是停止衰老進(jìn)程。德·格雷對(duì)此異議的答復(fù)是：“再播種”，定期給周轉(zhuǎn)率高的組織注入干細(xì)胞。

這聽(tīng)起來(lái)可能有些牽強(qiáng)，不過(guò)作為這種療法的形式之一──骨髓移植──已經(jīng)被普遍用于在治療癌癥過(guò)程中再生遭高劑量化療藥物損毀的紅細(xì)胞和白細(xì)胞。德·格雷預(yù)計(jì)，“再播種”可能只需要大約十年做一次。屆時(shí)，進(jìn)行這種身體調(diào)節(jié)只要到診所掛號(hào)，接受血液干細(xì)胞靜脈內(nèi)注射，在內(nèi)診鏡的幫助下植入腸干細(xì)胞就可以了。這些聽(tīng)起來(lái)也許很像為了修復(fù)皮膚而在全身移植毛囊。當(dāng)然，為保證你免于患上癌癥，植入體內(nèi)的細(xì)胞都會(huì)經(jīng)過(guò)基因改造，所以它們只能分裂有限的次數(shù)。

德·格雷認(rèn)為，我們當(dāng)中的大部分人都能在有生之年看到這些解決之道。他筆下的一些療法，比如用藥物消除大腦黏性物質(zhì)（被認(rèn)為是阿耳茨海默氏癥的元兇），已進(jìn)入人體臨床試驗(yàn)階段。至于另外一些療法，德·格雷等科學(xué)家在寫(xiě)給紐約科學(xué)院的報(bào)告中指出，只要資金充足，它們的早期應(yīng)用“非常有希望十年內(nèi)在老鼠身上取得成功”；之后再需幾十年就可以應(yīng)用到人體上。

德·格雷認(rèn)為，到那時(shí)，我們就可以實(shí)現(xiàn)“逃逸速度”。那是一種幸福的狀態(tài)，即不斷進(jìn)步的醫(yī)療技術(shù)給我們?cè)鎏韷勖乃俣?，要快于歲月流逝縮減我們?cè)谑乐盏乃俣?，讓我們無(wú)限地逃脫死神的魔掌。德·格雷預(yù)測(cè)，只要不死于非命，我們應(yīng)該活到 5,000 歲左右。（一俟確定抗衰老療法能帶給他長(zhǎng)壽，各種致命意外看起來(lái)就是個(gè)大危險(xiǎn)了。他這樣說(shuō)：“我現(xiàn)在比以前更加仔細(xì)地檢查自行車的剎車閘，坐在汽車后座上也會(huì)系安全帶，而且從來(lái)不接受邀請(qǐng)去不太平的國(guó)家開(kāi)會(huì)?！保?/p>

德·格雷十分清楚，就算他是對(duì)的，科學(xué)上的可行性也不能等同于政治意志。他說(shuō)，自己開(kāi)始研究老年醫(yī)學(xué)實(shí)際是在 90 年代中期，當(dāng)時(shí)他認(rèn)識(shí)到，各科研機(jī)構(gòu)都走進(jìn)了“無(wú)法避免的死胡同”。在抗衰老治療領(lǐng)域幾乎看不到任何取得進(jìn)展的跡象，而出資方也通常認(rèn)為資助這類工作是白費(fèi)氣力。更糟糕的是，有人甚至覺(jué)得那是在搗鼓萬(wàn)靈油之類的騙人把戲。誰(shuí)都不愿意為此類研究買(mǎi)單，所以也不會(huì)有進(jìn)展，這又反過(guò)來(lái)使這個(gè)領(lǐng)域的研究令人感覺(jué)非常棘手、一籌莫展。因此，嚴(yán)肅的科學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)都避免涉足抗衰老療法，他們擔(dān)心自己會(huì)被貼上做白日夢(mèng)的怪人或聒噪的牛皮大王之類的標(biāo)簽。即使是最接近抗衰老思路的做法也相對(duì)保守──只是尋找延續(xù)老年人健康的藥物而已。德·格雷說(shuō)，這種膽小鬼式作風(fēng)的積習(xí)讓他“想吐口水”。他還說(shuō)，許多研究衰老的學(xué)者之所以只是私下表示認(rèn)同，而不是像他一樣直言不諱，是因?yàn)樗麄儞?dān)心那樣做的話就會(huì)得不到贊助（他沒(méi)有這方面的問(wèn)題，因?yàn)樗麖氖碌氖沁z傳學(xué)研究）。他認(rèn)為，要打破這個(gè)惡性循環(huán)，就要敢于做出大動(dòng)作。

長(zhǎng)壽老鼠就是這樣登場(chǎng)的。德·格雷估算，為解決剩下的科研難題，在老鼠身上實(shí)現(xiàn)“返老還童”，今后十年里每年都需要投入 1 億美元的科研經(jīng)費(fèi)。這聽(tīng)起來(lái)像是一大筆錢(qián)，不過(guò)和美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health）高達(dá) 280 億美元的年度預(yù)算比起來(lái)實(shí)在算不了什么。而且，在這個(gè)領(lǐng)域投資所帶來(lái)的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其它研究領(lǐng)域。德·格雷說(shuō)：“資助抗衰老比采取其它任何方式都能挽救更多的生命?！?/p>

德·格雷相信，大張旗鼓地宣揚(yáng)在老鼠身上進(jìn)行的抗衰老實(shí)驗(yàn)，能讓公眾密切關(guān)注抗衰老研究的光明前景，從而使政府持續(xù)對(duì)這項(xiàng)研究投入大筆經(jīng)費(fèi)。瑪撒士拉老鼠獎(jiǎng)就是第一步。盡管第一位得主只拿到了 500 美元獎(jiǎng)金，不過(guò)刷新記錄的后來(lái)者將得到更多的獎(jiǎng)勵(lì)；德·格雷透露，資助人已經(jīng)捐贈(zèng)或口頭捐贈(zèng)了差不多 40 萬(wàn)美元，錢(qián)包已經(jīng)鼓起來(lái)了。

可是，這個(gè)世界已經(jīng)準(zhǔn)備好歡迎抗衰老療法了嗎？退休工資支出急劇增加怎么辦？無(wú)人愿意退位讓賢而導(dǎo)致職場(chǎng)怨聲不斷怎么辦？人口過(guò)多怎么辦？又如何解釋這句至理名言：生命因短暫而有意義？

德·格雷對(duì)這些異議的回應(yīng)一概是：是的，可能會(huì)是個(gè)問(wèn)題。但是，每天都有成千上萬(wàn)人因衰老而死亡，你又怎么能夠接受這一現(xiàn)狀，還認(rèn)為這是道德的？再說(shuō)，我們也有辦法應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。以人口過(guò)多為例，他引用歷史來(lái)說(shuō)理：“假設(shè)你是個(gè) 200 年前的科學(xué)家，明白怎樣用更好的醫(yī)療衛(wèi)生條件來(lái)大幅降低嬰兒死亡率。于是你做了個(gè)專題發(fā)言，就有人從后排站起來(lái)說(shuō)，“等一下。如果我們那么做的話，會(huì)發(fā)生人口爆炸的！”而你回答，“不，不會(huì)有事的，因?yàn)槲覀冏鰫?ài)的時(shí)候都會(huì)戴著這些可笑的橡膠玩藝兒。”沒(méi)人會(huì)把 你的話當(dāng)真，但這些確實(shí)發(fā)生了──阻滯性避孕手段被廣泛采用的年代”，正是嬰兒死亡率開(kāi)始降低的時(shí)候。

至于生命太長(zhǎng)就會(huì)失去意義的說(shuō)法，德·格雷的回答保管能叫那些批評(píng)的人們閉嘴：如果不想體驗(yàn)一下的話，你完全可以拒絕接受新生療法而任由自己老朽嘛?。ㄘ?cái)富中文網(wǎng)）

譯者：陳曄