移動應(yīng)用
好萊塢大腕伯內(nèi)特
????實(shí)境電視節(jié)目霸主馬克?伯內(nèi)特改變了電視行業(yè)的核心──經(jīng)營模式 ????作者: Grainger David ????有一類人最適合被稱為“大腕”。他們經(jīng)常在好萊塢被煙霧和陽光漂白的大街現(xiàn)身。他認(rèn)識所有的人，也受到所有人的追捧。他開熱門轎車，穿很酷的衣服，與女名人約會。他的皮膚總是曬得特別黝黑。最重要的是，“大腕”擁有不可思議的魔力，能夠把平庸的點(diǎn)子變成萬人爭看的節(jié)目。他有點(diǎn)石成金的神通。 80 年代的“大腕”是推出《洛城法網(wǎng)》（L.A. Law）和《希街藍(lán)調(diào)》（Hill Street Blues）的斯蒂芬?波奇科（Steven Bochco）；到了 90 年代，《甜心俏佳人》（Ally McBeal）和《慣例》（The Practice）中的制片人戴維?凱利（David E. Kelley）成了“大腕”，女星蜜雪爾?菲弗（Michelle Pfeiffer）也被他攬入懷中?？梢哉f，每個(gè)時(shí)代都會涌出“大腕”[其他同樣著名的人物還有阿龍?斯佩林（Aaron Spelling）和迪克?沃爾夫（Dick Wolf）]。不過，在電視史上當(dāng)前這個(gè)特別時(shí)期里，“大腕”的名字叫馬克?伯內(nèi)特（Mark Burnett）。 ????伯內(nèi)特今年 44 歲，是實(shí)境電視節(jié)目（reality-TV）《幸存者》（Survivor）和《學(xué)徒》（The Apprentice）的頂級制片人。2000 年首次播出的《幸存者》受到普遍贊譽(yù)，人們認(rèn)為它把實(shí)境電視節(jié)目帶入鼎盛期，而去年播出的《學(xué)徒》更使這類節(jié)目的地位得到鞏固，成為插播廣告的熱門節(jié)目。根據(jù)尼爾森觀眾統(tǒng)計(jì)公司（Nielsen Audience Demographics）的調(diào)查，該節(jié)目在受過高等教育的富裕觀眾中的收視率排名第一。伯內(nèi)特經(jīng)營著七部實(shí)境節(jié)目，在六大電視臺中的四家播出，而且他還在努力更上一層樓；除了新一季的《幸存者》和《學(xué)徒》之外，他可能還要推出六部以上的新節(jié)目，今年秋天將首先播出《競爭者》（The Contender），這是他與杰弗里?卡岑伯格（Jeffrey Katzenberg）合作、為全國廣播公司（NBC）制作的有關(guān)于拳擊運(yùn)動的節(jié)目，由史泰龍（Sylvester Stallone）擔(dān)任主演。不過，伯內(nèi)特雖然因其獨(dú)具創(chuàng)意的成功而名揚(yáng)天下，卻較少有人稱道他更大的一條功績: 他改變了電視經(jīng)濟(jì)?！缎掖嬲摺肥状尾コ鲋畷r(shí)，實(shí)境電視節(jié)目還在受人嘲笑。如今，盡管仍有人斷言這類節(jié)目不會長久，它卻成了電視業(yè)的支柱；今年秋天將在電視上將播出 17 部實(shí)境節(jié)目，而去年只有 8 部。 ????伯內(nèi)特還是電視業(yè)在 TiVo（數(shù)碼電視新技術(shù)──譯注）領(lǐng)域探索廣告新模式的先行者。他采用了大量產(chǎn)品置入（即把有關(guān)產(chǎn)品用作節(jié)目中的道具加以宣傳──譯注），并且與廣告客戶建立了前所未有的緊密關(guān)系，因而從根本上重新制定了籌集節(jié)目資金的規(guī)則。在此同時(shí)，他手中捏著一些聞所未聞的生意。今年，為了抓到《競爭者》這個(gè)節(jié)目，NBC 同意以最低價(jià)賣給伯內(nèi)特每集六個(gè)廣告單位。他正在把這些插播廣告時(shí)段轉(zhuǎn)手賣給廣告商，從中肯定能大賺一筆。“每家電視臺都想播出《競爭者》，”NBC 環(huán)球電視集團(tuán)（NBC Universal Television Group）總裁杰夫?扎克爾（Jeff Zucker）說，他過去從未同意過做這樣的生意。“這是我們?yōu)榱藢⑵錉幦〉绞直仨毟冻龅拇鷥r(jià)?！?/p> ????此類成功讓伯內(nèi)特具備了獨(dú)一無二的好萊塢影響力。似乎正是這種影響力使他名聲鵲起。它建立在與“觀眾”的關(guān)系這種非常微妙的東西基礎(chǔ)上，這種東西能使人炙手可熱，紅極一時(shí)，也常常會很快煙消云散。誠然，它的基礎(chǔ)不太牢靠，但決不會沒有回報(bào): 如果說眼下伯內(nèi)特能夠在電視界呼風(fēng)喚雨、為所欲為，這話決不為過。 ????“我要說的是，毫無疑問，他是目前電視業(yè)中最重要的制片人，”哥倫比亞廣播公司（CBS）老板萊斯里?穆恩維斯（Leslie Moonves）說?！八麚碛袃蓚€(gè)無可匹敵的節(jié)目，就是在兩家大電視臺上演的那兩部最火的重頭戲。他基本上可以做到在任何地方拍出任何節(jié)目來?！?/p> ????成為“大腕”的標(biāo)志之一是，像穆恩維斯那樣平時(shí)很保守的經(jīng)理人見了你幾乎會從老板椅上跳起來向你連聲道喜。扎克爾把伯內(nèi)特歸入“與杰里?布魯克海默（Jerry Bruckheimer）、戴維?凱利和迪克?沃爾夫同一級別的大制片人”?？ㄡ駝t把他捧得更高，稱伯內(nèi)特是“無劇本節(jié)目的斯蒂芬?斯皮爾伯格（Steven Spielberg）。確實(shí)是屈指可數(shù)的幾位可以稱作天才的人物之一?！?/p> ????當(dāng)然，在娛樂界，奉承話可以隨口就來──真實(shí)情況則要看行動、看項(xiàng)目。在這方面，伯內(nèi)特拿出來的最無可非議的證據(jù)是，在他接受《財(cái)富》記者采訪時(shí)，唐納德?特朗普（Donald Trump，房地產(chǎn)商、電視制作人──譯注）突然走進(jìn)來向他問候一番。 ????這是只有在“大腕”那里才能看到的一幕。 當(dāng)時(shí)的情況是這樣的: 伯內(nèi)特在洛杉磯世廣場大酒店大堂中一家名叫布利茲的餐館的一個(gè)包間里受人膜拜，那里正在舉行電視批評家協(xié)會年會。他飛了 20 個(gè)小時(shí)后，在頭一天半夜剛回到美國，此前他在第九部《幸存者》拍攝現(xiàn)場、南太平洋瓦努阿圖群島某處待了一個(gè)月。他穿著一身藍(lán)條紋黑色套裝和一件白襯衣，戴著紅色袖扣和一成不變的貝殼色領(lǐng)帶，頭發(fā)往后梳成漂亮的波浪形，臉膛曬得通紅，“正適合”當(dāng)時(shí)的角色要求。他要了茶，隨后便談起了他對約瑟夫?坎貝爾（Joseph Campbell，神話學(xué)者，著有《千面英雄》──譯注）和約翰?納什（John Nash，數(shù)學(xué)家，1994 年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主──譯注）以及“發(fā)掘人性”方面的理論。他解釋道，他在自己拍攝的節(jié)目的所有權(quán)中一般保留 50% 的份額。他指出，一部熱播節(jié)目在廣告收入上能賺到將近 3 億美元，并且認(rèn)為制片人理應(yīng)有權(quán)從中分享一部分。 ????就在這時(shí)，鼎鼎大名的特朗普闖了進(jìn)來。特朗普那條耀眼的粉紅色領(lǐng)帶似乎把他的頭發(fā)都映紅了，兩道濃眉在說話時(shí)來回動彈，與他的表情毫不相干，活像兩條蠶寶寶。 ????伯內(nèi)特跳起身來，用他抑揚(yáng)頓挫的英國口音給特朗普講起故事來了。兩人已經(jīng)成了好朋友，而且有不少相似之處 [伯內(nèi)特第一次找特朗普是為了拍《學(xué)徒》一片，當(dāng)時(shí)他告訴特朗普，《交易的藝術(shù)》（The Art of the Deal，特朗普的一部作品）在伯內(nèi)特年輕時(shí)對他產(chǎn)生了巨大的影響]。的確，伯內(nèi)特是個(gè)無可挑剔的企業(yè)家。他的履歷表明，早年他當(dāng)過“威尼斯海灘”牌T 恤衫銷售員、信用卡推銷員、房地產(chǎn)商和業(yè)余野外汽車賽車手，最后才投身于電視業(yè) [他是在 1995 年通過創(chuàng)辦并播出野外汽車賽節(jié)目《生態(tài)挑戰(zhàn)賽》（Eco-Challenge）闖入這一行的]。伯內(nèi)特也有吹牛的習(xí)慣: 在他 2001 出版的《敢于成功》（Dare to Succeed）一書中，他自稱在馬達(dá)加斯加的一次野外汽車賽中曾經(jīng)幫助一個(gè)不為人知的矮人部落平息了爭端。在《幸存者》的第一個(gè)播出季里，他養(yǎng)成了親自對比賽做示范的習(xí)慣，稱這一做法是“體驗(yàn)制片法”。甚至連他的嗜好也有點(diǎn)和特朗普相似: 他開的車是有帶活動頂蓬的 2004 款全黑 Corvette 牌豪華轎車、亮黃色“路虎”大吉普和 1969 年的火鳥轎車，也是黑色的。他眼下正在與主演《天使有約》（Touched by an Angel）一片的女演員羅瑪?唐尼（Roma Downey）約會。 ????隨后我們了解到，他與特朗普上回見面，是在大西洋城特朗普開的一家旅館里舉行的尼爾?揚(yáng)（Neil Young，美國著名歌手──譯注）演唱會上，當(dāng)時(shí)他倆一起出席。 ????“是這樣的，”伯內(nèi)特開口道，“當(dāng)時(shí)我正坐在那里觀看《華氏 911》的首映，是應(yīng)……尼爾?揚(yáng)之邀。”“不對！”特朗普說。 ????“沒錯！我還對他說: ｀我是在大西洋城特朗普的旅館里看你的演唱會。＇尼爾聽后問道: ｀是特朗普來的同一天晚上嗎？＇我說: ｀我就和特朗普在一起！＇隨便說一句，尼爾很喜歡你?！蹦敲?，特朗普是否認(rèn)為伯內(nèi)特是個(gè)好生意人？ ????“我認(rèn)為他是個(gè)非常了不起的生意人，”特朗普說?！拔疫@位哥兒們很有眼光?！?/p> ????“我們一直在賺錢！”伯內(nèi)特說。 ????“我們很快活！” 特朗普說。 ????兩人都笑了起來，兩口一樣白的牙齒閃閃發(fā)光，像蠟燭一樣在房間里四處閃爍。 ????賺錢、快活，還有什么比這更“大腕”的？ ????伯內(nèi)特的下一個(gè)盤算自然是繼續(xù)當(dāng)“大腕”。毫無疑問，他一直在非常忙碌地利用他的新影響力。談起他最近的行蹤，杰夫?扎克爾說，那天他打電話給伯內(nèi)特，就《學(xué)徒》的廣告收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)一事向他表示祝賀，伯內(nèi)特在國外從卡岑伯格的私人飛機(jī)上接了電話──當(dāng)時(shí)他正忙于敲定后來叫做《競爭者》那部戲的細(xì)節(jié)?！斑@家伙神出鬼沒的，”扎克爾說。 ????伯內(nèi)特神出鬼沒，這太令人羨慕了。每次拍攝他都從頭到尾在場，不管拍攝場地在世界上的哪個(gè)角落: 各個(gè)節(jié)目在全年錯開拍攝，以免彼此重合。每部戲在馬克?伯內(nèi)特制片集團(tuán)（Mark Burnett Productions）的名下各自組成一個(gè)公司，他總共管理著 1,500 多人（每部戲的演職人員都在 400 人左右）。伯內(nèi)特還有一個(gè)忠心耿耿的工作班子，用人時(shí)就從他們當(dāng)中選拔: 比如，《學(xué)徒》的節(jié)目經(jīng)理（又稱“首席制片人”）用的是第一部《生態(tài)挑戰(zhàn)賽》的編輯；《競爭者》的節(jié)目經(jīng)理也作為制片協(xié)調(diào)人參加過第一部《生態(tài)挑戰(zhàn)賽》的工作。伯內(nèi)特說，“這幾乎弄得我總要設(shè)法拍新片，從而能創(chuàng)造出更多的工作讓人來做?！?/p> ????他還要花好幾個(gè)月的時(shí)間完善節(jié)目，然后才向電視臺推銷。為拍攝《競爭者》一片，他和卡岑伯格一起用了九個(gè)月的時(shí)間與拳擊組織的官員、主管當(dāng)局和教練談話，并且篩選了 6,000 多名拳擊手。“他做的事情需要耗費(fèi)極大的精力和財(cái)力，”卡岑伯格提起那次經(jīng)歷時(shí)說?！皬谋砻嫔峡纯赡芎苋菀住⒑芎唵?。其實(shí)根本不是那么回事。我與他合作過之后才知道，我從來沒有這樣干過。他的組織能力無與倫比。” ????除了是一個(gè)事必躬親的經(jīng)理人之外，伯內(nèi)特還建立了這樣一種聲譽(yù): 在處理電視插播廣告問題上目光遠(yuǎn)大。自從 TiVo 之類的數(shù)碼錄像技術(shù)開始引起人們的擔(dān)心──擔(dān)心 30 秒商業(yè)廣告行將壽終正寢──以來，伯內(nèi)特一直在考慮用產(chǎn)品置入、甚至請廣告商贊助制片的辦法來增加收入。這些方法多半遭到其他人的否定，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣做太商業(yè)化，不會被觀眾接受。 ????比如，在第一部《幸存者》中，伯內(nèi)特幫助通用汽車公司的龐蒂亞克品牌（Pontiac）推銷“阿茲臺克”（Aztek）運(yùn)動型多功能汽車，條件是贈送一輛給獲勝者；導(dǎo)演杰夫?普羅斯特（Jeff Probst）則在電視上當(dāng)場發(fā)給被淘汰者“激浪與立體脆”（Mountain Dew and Doritos，百事公司生產(chǎn)的一種飲料與膨化食品──譯注），療饑解乏。這種行為不為批評者所青睞，卻為他在廣告界里贏得了許多朋友（和回頭客）?！埃R克）喜歡我們這一行?！泵襟w購買商明星網(wǎng)絡(luò)娛樂公司（Starcom Entertainment）的一位產(chǎn)品置入經(jīng)理勞拉?卡拉喬里－戴維斯（Laura Caraccioli-Davis）如是說。“假如我現(xiàn)在給他打電話，他會拿起話筒聽我出主意的?！?/p> ????在《餐館》（The Restaurant）一片中，伯內(nèi)特和雷維爾飯店（這部戲就在那里拍攝）的制片合伙人甚至走得更遠(yuǎn): 允許主要贊助商──美國運(yùn)通（American Express）、康勝啤酒（Coors）和三菱（Mitsubishi）等公司──全資贊助該片的制作，以換取廣告播出時(shí)間和大量的產(chǎn)品置入 [在其中一集里，攝制組組長和當(dāng)時(shí)該節(jié)目所有人之一羅克?迪斯皮里托（Rocco DiSpirito）在攝像機(jī)宣布: “我知道我要做什么。我要讓演員斯塔希上節(jié)目時(shí)提到美國運(yùn)通的公開網(wǎng)站──小企業(yè)網(wǎng)。”他話音剛落，攝像機(jī)就給他的助手在上運(yùn)通公開網(wǎng)的一個(gè)特寫。妙極了！]。 ????“馬克從一個(gè)非常、非常不同尋常的角度沖擊了這個(gè)行業(yè)，”穆恩維斯說?！八宦犯上聛?，創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的經(jīng)營模式?！?/p> ????除了廣告方面，伯內(nèi)特還有一些別的新點(diǎn)子。由于實(shí)境電視節(jié)目仍然存在一個(gè)重大的缺陷，即沒有同步錄音效果，他正在不斷尋找新的創(chuàng)收方法。比如，《競爭者》的目的是建立和宣傳一個(gè)由他來管理的新拳擊聯(lián)賽。伯內(nèi)特早就在加州取得了拳擊比賽經(jīng)理人的執(zhí)照（他在內(nèi)華達(dá)州的執(zhí)照還沒有批下來），并打算在他的節(jié)目推出新秀之后，把他主辦的比賽以看一次付一次費(fèi)的形式銷售出去。 ????特朗普離開后，伯內(nèi)特回到布利茲飯店的包間里，又開始滔滔不絕地談他的新項(xiàng)目，但這回他想讓別人知道的是，他還有其他野心。他說他想知道，巴茲?魯赫曼（Baz Luhrmann，電影《美麗心靈》的導(dǎo)演──譯注）是如何進(jìn)入演藝界的，邁克爾?摩爾（Michael Moore，《華氏 911》的導(dǎo)演──譯注）又在拍什么記錄片?！耙溃也粫炎约合拗圃诠馀臒o劇本電視節(jié)目上，”他說，“我也不會把自己限制在電視或者電影上面。若是把我的節(jié)目在互聯(lián)網(wǎng)上播出，我也不會在乎的?！?/p> ????除了《競爭者》之外，他還有兩部新的實(shí)境電視節(jié)目正在哥倫比亞廣播公司里制作。一部叫《搖滾明星》（Rock Star），講的是尋找下一位 INXS（一支澳大利亞搖滾樂隊(duì)，它原先的領(lǐng)軍人物已于 1997 年去世）主唱的過程，另一部是跟蹤一位前中央情報(bào)局特工試圖解救被劫持兒童的《解救》（Recovery）。 ????除了這些，伯內(nèi)特還在搞一個(gè)以前從未做過的節(jié)目類型──有劇本的娛樂節(jié)目。他的第一部喜劇片《壯漢保姆》（Commando Nanny），將在華納兄弟電視臺（WB，為《財(cái)富》雜志的母公司所有）播放，依據(jù)的是伯內(nèi)特的親身經(jīng)歷──一位英國傘兵在貝弗利山替人看孩子以換取食宿的故事。還有兩部故事片也在制作當(dāng)中: 正在華納兄弟公司印制膠片的《全球頻率》（Global Frequency），講的是一個(gè)男人卷入一場國際情報(bào)陰謀核心的故事；在全國廣播公司制作的《伊甸園》（Eden），敘述的是一群出國交流學(xué)生海上遇險(xiǎn)、在一座渺無人煙的小島上的經(jīng)歷。電視臺購買這些有劇本的片子是因?yàn)樗鼈冎档靡毁I，還是因?yàn)闆_著伯內(nèi)特在實(shí)境電視節(jié)目方面的神通而討好他，這成了電視批評家協(xié)會爭論的話題。一位著名批評家看了《壯漢保姆》的樣片后，說它是“壞透了的電視片”。而且，連伯內(nèi)特也有過幾次失敗?！赌康牡? 和平號太空站》（Destination: Mir）一片曾打算把一個(gè)平民送上太空，但該太空站泡湯了；一部關(guān)于武術(shù)的系列片和一部名為《我們到過那里嗎？》（Are We There Yet?）的歐洲公路旅行系列片也胎死腹中。 ????伯內(nèi)特的底線是，無論他搞的是什么新花樣，或者無論他做成什么新的廣告交易，他還得繼續(xù)推出新鮮、獨(dú)創(chuàng)的節(jié)目，才能保住“大腕”的名分。如此說來，好萊塢實(shí)力就像是一場撲克牌賭博，你不能不出牌，也決不能離開牌桌。可是，眼下的風(fēng)險(xiǎn)要大多了，而且維持一家馬克?伯內(nèi)特制片公司的花費(fèi)很高: 下面的一些鏡頭反映了伯內(nèi)特的制作風(fēng)格──《幸存者》中那些當(dāng)?shù)靥赜械膭游锏奶貙?，《學(xué)徒》中高入云天、電影風(fēng)格的紐約城全景，且不說特朗普的天價(jià)酬金──都要耗費(fèi)巨資。實(shí)境電視節(jié)目一開始是作為窮人的情景喜劇沖擊電視臺，一般認(rèn)為每半個(gè)小時(shí)的節(jié)目制作費(fèi)用只需要大約 30 萬美元，而有劇本的節(jié)目需要 100 萬，盡管如此，兩者之間的差距即便沒有消失，也正在變得越來越小。扎克爾說，《競爭者》 共分 15 集，每集一小時(shí)就要花費(fèi) 200 萬美元。這和全國廣播公司的一小時(shí)新故事片《夏威夷》（Hawaii）的成本一樣高。 ????所以，這樣的故事在好萊塢會有兩個(gè)結(jié)局: 如果伯內(nèi)特搞不出一部令萬人空巷的節(jié)目──或者更慘一點(diǎn)，制作出一批沒人要的節(jié)目，和絕大多數(shù)電視節(jié)目的下場一樣──他就無法施展任何真正的影響力。自然，到那時(shí)他已經(jīng)掙到了許多錢，但他戴著那頂野外旅行帽的身影會被人逐漸淡忘，再也當(dāng)不成“大腕”了。 ????另一個(gè)是好的結(jié)局: 借《幸存者》或《學(xué)徒》的東風(fēng)，推出下一部大手筆。根據(jù)他以前的成就來推斷，這種情況完全可能發(fā)生。電視業(yè)中人人會爭著把賭注押在這個(gè)結(jié)局上。當(dāng)然，即便是這個(gè)結(jié)局，伯內(nèi)特也當(dāng)不了多久“大腕”了。他將成為“大王”。 ????譯者: 王恩冕 ????實(shí)境節(jié)目的份額 ????在上個(gè)演出季的十大節(jié)目中，實(shí)境節(jié)目（用粗體表示）占了五部，其中有三部是伯內(nèi)特制作的。下表為 30 秒插播廣告的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。 ????排位 廣告費(fèi)率（美元） ????1 《案影追蹤》 346,473 ????2 《美國偶像》（American Idol）周二版 472,759 ????3 《美國偶像》周三版 497,400 ????4 《六人行》 461,958 ????5 《學(xué)徒》 286,884 ????6 《急診室的故事》 373,218 ????7 《幸存者: 全明星版》 428,613 ????8 《幸存者: 珍珠群島》 332,277 ????9 《CSI: 邁阿密》 230,093 ????10 《NFL周一橄欖球之夜》 310,936 ????卡岑伯格說: 伯內(nèi)特“確實(shí)是屈指可數(shù)的幾位可以稱作天才的人物之一?！?/p> ????進(jìn)賬多多 ????除了《幸存者》之外，伯內(nèi)特的火爆節(jié)目（以及幾次失?。┑臄?shù)量不斷增加。 ????2000 年 《幸存者》1: 婆羅洲 ????《生態(tài)挑戰(zhàn)賽》7: 沙巴州（馬來西亞） ????2001 年 《幸存者》2: 澳大利亞 ????《幸存者》3: 非洲 ????2002 年 《幸存者》4: 馬克薩斯群島（波利尼西亞） ????《幸存者》5: 泰國 ????《戰(zhàn)斗使命》（Combat Missions） ????《艾科挑戰(zhàn)賽》8: 新西蘭 ????2003 年 《餐館》 ????《幸存者》6: 亞馬孫河 ????《幸存者》7: 珍珠群島 ????《寄宿公寓》: 北岸（Boarding House: North Shore） ????《生態(tài)挑戰(zhàn)賽》9: 斐濟(jì) ????2004 年 《餐館》2 ????《幸存者》8: 全明星版 ????《賭場》（The Casino） ????《學(xué)徒》 ????2004 年 《競爭者》 ????即將上演《壯漢保姆》 ????《學(xué)徒》2 ????《幸存者》9: 瓦努阿圖 ????《解救》 ????2005 年 《幸存者》10 ????預(yù)告《學(xué)徒》3 ????伊甸園 ????《全球頻率》 ????《搖滾明星》 相關(guān)稿件
|
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|
