《財(cái)富》中國(guó)排行榜
最新欄目文章加載中。。。
專(zhuān)欄
最新欄目文章加載中。。。
移動(dòng)應(yīng)用
訂閱
最新欄目文章加載中。。。
最新欄目文章加載中。。。
改變醫(yī)學(xué)的人
????前垃圾債券大王邁克?米爾肯用了一年時(shí)間戰(zhàn)勝前列腺癌，又花了十年給癌癥研究帶來(lái)了巨變。他延續(xù)了數(shù)萬(wàn)名男士的生命，引起了各界領(lǐng)袖的關(guān)注 ????作者: Cora Daniels ????講臺(tái)后面的大屏幕上，是一幅巨大惡性腫瘤的圖片。演講者正在談?wù)擃A(yù)后指征─這是醫(yī)生的行話，說(shuō)的是長(zhǎng)了這樣一顆腫瘤能活多久。分析結(jié)果不佳，患者預(yù)計(jì)只能活幾個(gè)月，連一年也到不了。演講者語(yǔ)氣冷漠，不過(guò)倒也沒(méi)什么。這里不是醫(yī)院病房，而是休斯頓著名的安德森癌癥中心（M.D. Anderson Cancer Center），屋子里坐滿了前來(lái)參加前列腺癌研討會(huì)的醫(yī)生。在第三排，坐著一位又高又瘦、相貌平平的中年男子，頭頂上的頭發(fā)已經(jīng)掉光，眉毛也很稀疏。他的姓名牌上寫(xiě)著: 羅伯特??？藸枺≧obert Hackel）醫(yī)生。他滿腦子都在想，屏幕上的腫瘤有多大，因?yàn)樗约阂查L(zhǎng)了這樣一顆腫瘤。 ????演講者是約翰?霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins Univ.）知名前列腺癌專(zhuān)家唐納德?科菲（Donald Coffey）。演講結(jié)束后，?？藸栕叩脚_(tái)前。針對(duì)科菲的發(fā)言，他足足問(wèn)了 25 分鐘，提的全是研究與治療方面的技術(shù)性問(wèn)題。這似乎是同行之間的友好交流，可最后，?？藸枀s對(duì)科菲說(shuō): “我是邁克?米爾肯（Mike Milken），我想治好我的病。”那一年是 1993 年，科菲知道這個(gè)名字。幾年前，邁克爾?米爾肯還是如日中天的“垃圾債券大王”，因被指控觸犯證券法規(guī)，引起了廣泛關(guān)注，因而成了報(bào)上熟悉的面孔。他坐了 22 個(gè)月牢，兩周前才被放出來(lái)。他的姓名牌是假的，用的是中間名和岳父的姓。科菲很驚訝，不僅因?yàn)樘釂?wèn)者的名字，也因?yàn)樗纳矸荸に⒉皇轻t(yī)生。歇頂配上暴齒的笑容，讓米爾肯看上去不像絕望的病人，倒有點(diǎn)像一位資深實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家。他的癌癥生物學(xué)知識(shí)也不少。 ????米爾肯興致勃勃地談?wù)撈鹪鯓幼屒傲邢侔┭芯扛荜P(guān)注，怎樣啟動(dòng)“攻克癌癥的曼哈頓計(jì)劃”。這位金融家在此時(shí)略顯幼稚?？品普J(rèn)為，真正的醫(yī)生更了解這些。他說(shuō): “實(shí)際上，那時(shí)對(duì)（前列腺癌）這個(gè)領(lǐng)域的研究非常少，其他進(jìn)展也幾乎沒(méi)有?！辈贿^(guò)，一位好心的醫(yī)生還是會(huì)禮貌地聽(tīng)他講話。 11 年后，已經(jīng)有許多人在聽(tīng)他講話了，因?yàn)槊谞柨辖o癌癥研究機(jī)構(gòu)帶來(lái)了翻天覆地的變化。在當(dāng)代，單是讓一種新藥上市，通常也得靠大型制藥公司才能辦到，可米爾肯卻顯著提高了公眾對(duì)前列腺癌的關(guān)注，大大加強(qiáng)了防治疾病的籌款力度，推動(dòng)了創(chuàng)新性研究，為這一領(lǐng)域吸引來(lái)了新人，將大批藥品投入臨床試驗(yàn)。完全可以說(shuō)，米爾肯加速了這門(mén)學(xué)科的發(fā)展。米爾肯的慈善機(jī)構(gòu)前列腺癌基金會(huì)（PCF，Prostate Cancer Foundation，原名“CaP Cure”）成立于 1993 年，到 2003 年已融資 2.1 億美元（最新審計(jì)數(shù)字），成了世界最大的前列腺癌研究私人贊助機(jī)構(gòu)。 ????許多專(zhuān)家在接受《財(cái)富》采訪時(shí)都表示，米爾肯在各方面的努力，是前列腺癌死亡和發(fā)病人數(shù)下降的重要因素。進(jìn)展確實(shí)激動(dòng)人心。1993 年，約 34,900 名美國(guó)人死于前列腺癌。2004 年，盡管美國(guó)人口比那時(shí)增長(zhǎng)了 11%，這一數(shù)字預(yù)計(jì)卻只有 29,900。也就是說(shuō)，人均死亡率下降了 24% [考慮到人口老齡化因素，美國(guó)國(guó)家癌癥研究所（National Cancer Institute）對(duì)這一比率做了校正，結(jié)果是 26%]。尤為了不起的進(jìn)展是，前列腺癌患者的患病年齡明顯升高，例如，70% 的確診病人在 65 歲以上。而今天 65 歲以上的人比十年 前多了 1,600 萬(wàn)。過(guò)去十年，前列腺癌死亡率的下降幅度是癌癥總體死亡率下降幅度的 4 倍。 ????癌癥研究人員、臨床醫(yī)生和病人權(quán)益維護(hù)者經(jīng)常在前列腺癌上發(fā)生分歧。優(yōu)先資助哪項(xiàng)研究、選擇什么樣的療法、有了生物學(xué)上的發(fā)現(xiàn)該如何應(yīng)用，都會(huì)讓他們吵作一團(tuán)。可他們竟然一致同意，在這一主要?dú)⑹值姆乐芜^(guò)程中所取得的進(jìn)展，一大半功勞要?dú)w于米爾肯。美國(guó)最有名的前列腺癌外科醫(yī)生、約翰 霍普金斯大學(xué)泌尿科主任帕特里克?沃爾什（Patrick Walsh）說(shuō): “在美國(guó)，邁克對(duì)前列腺癌研究的貢獻(xiàn)比誰(shuí)都大?！笨屏_拉多大學(xué)癌癥中心腫瘤學(xué)家邁克?格羅德（Mike Glod^更是不待人問(wèn)，到處說(shuō)米爾肯的好話。一次，聽(tīng)到有人無(wú)意中提到了米爾肯的名字，他馬上說(shuō): “前列腺癌研究比從前更受關(guān)注，在美國(guó)，沒(méi)有誰(shuí)的貢獻(xiàn)超過(guò)邁克?！标P(guān)于米爾肯，到處都能聽(tīng)到有人言之鑿鑿地說(shuō)出“貢獻(xiàn)最大”、“領(lǐng)導(dǎo)了抗癌運(yùn)動(dòng)”和“拯救生命”這些字眼，幾乎沒(méi)人提起他的往事。美國(guó)國(guó)家癌癥研究所主任安德魯?馮?埃森巴赫（Andrew von Eschenbach）說(shuō): “邁克 米爾肯改變了（醫(yī)學(xué)）研究文化，他向科學(xué)家灌輸緊迫感，使他們?nèi)σ愿澳贸龀晒?、縮短研究進(jìn)度。他采用商業(yè)的思維方式，徹底改變了醫(yī)學(xué)研究。如今他的做法已成為模式?！?米爾肯模式，簡(jiǎn)而言之，就是大幅縮短等待資金時(shí)間，向癌癥研究注入大筆“快錢(qián)”，資助與療法有關(guān)的點(diǎn)子而不去資助基礎(chǔ)研究，讓受資助研究人員對(duì)研究結(jié)果負(fù)責(zé)，開(kāi)展跨學(xué)科合作以及研究機(jī)構(gòu)、私人企業(yè)、學(xué)術(shù)界之間的合作，以此加快研究。他的慈善范式正在推廣。青少年糖尿病基金會(huì)（Juvenile Diabetes Research Foundation）和膽囊纖維化基金會(huì)（Cystic Fibrosis Foundation）都在向米爾肯咨詢(xún)，以期改善其資助和融資機(jī)制。盧斯特加登胰腺癌研究基金會(huì)（Lustgarten Foundation of Pancreatic Cancer Research）仿照 PCF 制定研究計(jì)劃。一些慈善機(jī)構(gòu)，如魯蓋瑞氏癥計(jì)劃（Project ALS）、影星邁克爾??？怂梗∕ichael J. Fox）的帕金森氏癥基金會(huì)，等不及向米爾肯的機(jī)構(gòu)請(qǐng)教，便跟著它亦步亦趨，向合作研究提供快錢(qián)了。 ????當(dāng)然，米爾肯不是對(duì)醫(yī)學(xué)有重大影響的唯一一位商界人物。越來(lái)越多有錢(qián)有勢(shì)的人青睞于全球消滅疾病活動(dòng)中的所謂“風(fēng)險(xiǎn)慈善事業(yè)”。這些人不再簡(jiǎn)單地給老式慈善機(jī)構(gòu)每年填寫(xiě)一張巨額支票，還給疾病研究帶去了他們解決問(wèn)題的才能和與生俱來(lái)的操切心理（見(jiàn)附文《重要捐贈(zèng)人怎樣推動(dòng)其他醫(yī)療研究》）。比爾?蓋茨（Bill Gates）為了消滅瘧疾花了一億多美元，要求受資助的科學(xué)家每周通過(guò)電子郵件報(bào)告研究進(jìn)展。李?亞柯卡（Lee Iacocca）的基金會(huì)一直在積極尋找和贊助最具創(chuàng)造性的糖尿病研究方法。亞柯卡的妻子 20 年前死于糖尿病并發(fā)癥，他表示: “我原本打算在（糖尿?。┙逃矫娲罅客度?，但后來(lái)改了主意，因?yàn)槲业脑竿钦鞣@種疾病，我希望找到治愈方法?！薄洞壬朴浭聢?bào)》（The Chronicle of Philanthropy）編輯斯塔西?帕爾默（Stacy Palmer）說(shuō)，傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)研究進(jìn)展緩慢，科研突破要過(guò)幾十年才能轉(zhuǎn)化成實(shí)用的治療方法，商界捐贈(zèng)人越發(fā)難以忍受，他們要看到他們的錢(qián)帶來(lái)具體成果，要求投資能產(chǎn)生回報(bào)。 可是，這些精明的捐贈(zèng)者得到的投資回報(bào)率，沒(méi)有高過(guò)邁克?米爾肯的。昔日的垃圾債券大王確實(shí)重寫(xiě)了醫(yī)學(xué)研究的投資規(guī)則。 ????記者撥通了魯?shù)婪?朱利亞尼（Rudolph Giuliani）的電話。這位前紐約市市長(zhǎng)、當(dāng)今共和黨的紅人贊不絕口。“在米爾肯之前，沒(méi)人關(guān)心過(guò)前列腺癌。他是開(kāi)創(chuàng)者，確實(shí)發(fā)起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，”他說(shuō)。隨后，他壓低了聲音，好像要透露什么秘密: “要知道，他出過(guò)事?！闭l(shuí)都知道他出過(guò)事。朱利亞尼當(dāng)然也知道。他就是當(dāng)年那位因讓米爾肯站在被告席上而名聲大振的檢察官。 上世紀(jì) 80 年代，米爾肯是華爾街最有勢(shì)力的人之一。正是他創(chuàng)造了被稱(chēng)作“垃圾債券”的高收益?zhèn)袌?chǎng)。米爾肯坐在貝佛利山那張名聲極壞的 X 形桌子后面支配市場(chǎng)，為發(fā)行債券的公司尋找購(gòu)買(mǎi)債券的銀行和機(jī)構(gòu)。他做大了德崇證券公司（Drexel Burnham Lambert），也為自己聚斂了大量財(cái)富。小公司、少數(shù)族裔企業(yè)等融不到資金的公司都盛贊米爾肯具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。但新的融資方式存在副作用，它激發(fā)了敵意收購(gòu)與合并的浪潮。公司掠奪者瘋狂出擊，常常使處境艱難的老企業(yè)員工突然間沒(méi)了工作。 ????后來(lái)，也是在突然間，米爾肯的工作也沒(méi)了。伸張正義的檢察官朱利亞尼蒞臨華爾街，宣布要鏟除腐敗。最先垮臺(tái)的是套匯高手伊萬(wàn)?伯斯基（Ivan Boesky）。1986 年，他承認(rèn)從事內(nèi)幕交易。伯斯基供出了米爾肯。四年后，米爾肯承認(rèn)六項(xiàng)涉嫌操縱市場(chǎng)的證券交易違法行為。他坐了近兩年牢，支付了 6 億美元罰款和罰金（還有一億的民事賠償），且終身不得從事證券業(yè)。J.P. 摩根（J.P. Morgan）時(shí)代以后，還沒(méi)有哪位金融家給美國(guó)企業(yè)界留下過(guò)這么深刻的印記。各方立場(chǎng)截然對(duì)立，有人同情，有人鄙視，激起的關(guān)注之廣，也是后摩根時(shí)代任何金融家所不能及的。 ????大起大落結(jié)束后，又過(guò)了近 20 年，米爾肯身上已經(jīng)找不到什么傳奇色彩了。他已內(nèi)斂了許多，簡(jiǎn)直是毫不起眼。他似乎很“知足”（沒(méi)有更好的詞兒來(lái)形容了）。雖說(shuō)現(xiàn)在他還能讓現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾為他著迷，但他用來(lái)感染人們的是快樂(lè)的情緒，不再是那震懾一切的領(lǐng)袖氣質(zhì)。他給人的印象是既隨和又充滿熱情。他仍然涉足一些行業(yè)，如教育、健康、營(yíng)養(yǎng)食品等。像他和家人在教育玩具生產(chǎn)商跳蛙企業(yè)公司（LeapFrog Enterprises）就有很多被動(dòng)型投資（最近 12 個(gè)月，公司股價(jià)下跌了 63%）。但就已知情況看，他在這些行業(yè)的投資影響都不大。對(duì)于在其他上市公司的控股情況，米爾肯總是閉口不談。 米爾肯大概真的已經(jīng)討厭談?wù)撃切┘優(yōu)楂@利的投資，要不然他早該侃侃而談了。他以能說(shuō)會(huì)道聞名，對(duì)瑜珈、飲食、癌癥等感興趣的話題，他能條理分明地即興講上幾個(gè)小時(shí)。在《財(cái)富》雜志的一次采訪中，他滔滔不絕說(shuō)了四個(gè)小時(shí)，要不是一位助手強(qiáng)行將他拉走，他還要說(shuō)下去。Cedars-Sinai 醫(yī)學(xué)中心的斯圖亞特 霍爾登（Stuart Holden）說(shuō): “在走進(jìn)我生活的那天，他已經(jīng)日薄西山，快要燈盡油干了─體力耗盡，精神崩潰，心如死灰。”霍爾登 11 年前成為米爾肯的泌尿科醫(yī)師，如今是他最親密的朋友之一。癌癥讓米爾肯和昔日災(zāi)星朱利亞尼又走到一起。2000 年，紐約市長(zhǎng)被確診患上了前列腺癌，兩人很快通了電話（他們都說(shuō)記不起是誰(shuí)先打的）。米爾肯提供了一些治療和飲食指導(dǎo)，兩人成了至交。朱利亞尼說(shuō): “他懂的比醫(yī)生還多。我發(fā)現(xiàn)我從前并不了解他，現(xiàn)在我知道，他是能成大事的人，把經(jīng)商的巨大天才用來(lái)治療前列腺癌。這樣的朋友，真是沒(méi)得說(shuō)！” ????許多著名前列腺癌幸存者都與米爾肯結(jié)下了這種同病相憐的患難之交，如參議員約翰?克里、新聞集團(tuán)（News Corp.）董事長(zhǎng)魯伯特?默多克（Rupert Murdoch）、英特爾（Intel）董事長(zhǎng)安迪?格魯夫（Andy Grove）、紐約揚(yáng)基隊(duì)經(jīng)理喬?托爾（Joe Torre），還有諾爾曼?施瓦爾茨科普夫?qū)④?，前參院領(lǐng)袖鮑勃?多爾。許多杰出人物在知道自己得了前列腺癌之后，米爾肯是首先與之聯(lián)系的人之一。從他們對(duì)第一次聯(lián)系的評(píng)價(jià)看，米爾肯懂得該說(shuō)些什么。托爾說(shuō): “他解除了我對(duì)癌癥的恐懼?！蓖袪栆押兔谞柨铣闪撕糜?。 ????六屆環(huán)法自行車(chē)賽冠軍得主蘭斯?阿姆斯特朗（Lance Armstrong）也對(duì)米爾肯和他的成就深表欽佩。阿姆斯特朗于 1996 年被確診患有睪丸癌，已經(jīng)擴(kuò)散到肺和腦，但后來(lái)他奇跡般康復(fù)。1997 年，他在一次午宴上認(rèn)識(shí)了米爾肯，同年創(chuàng)辦了慈善組織蘭斯?阿姆斯特朗基金會(huì)（Lance Armstrong Foundation），向人們提供癌癥存活知識(shí)（他倆開(kāi)玩笑地爭(zhēng)論誰(shuí)的彩色腕帶能募到更多的錢(qián)。阿姆斯特朗基金會(huì)賣(mài)出了 2,200 萬(wàn)條黃色手環(huán)，籌集了同樣多美元的慈善基金。自 1996 年以來(lái)，職業(yè)棒球聯(lián)盟球員都戴著米爾肯的藍(lán)色腕帶參加 PCF 舉辦的本壘打挑戰(zhàn)賽。這一賽事已經(jīng)為癌癥研究募集了 2,000 萬(wàn)美元）。 ????1993 年，米爾肯出獄沒(méi)幾天，就發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥。當(dāng)時(shí)，他的好友、時(shí)代華納公司（Time Warner）董事長(zhǎng)史蒂文?羅斯（Steve Ross）剛死于前列腺癌，他在體檢時(shí)要求醫(yī)生做前列腺特異抗原（PSA）化驗(yàn)，測(cè)定前列腺特有的一種抗原。正常和癌變的前列腺細(xì)胞都能制造這種抗原，但健康腺體的抗原極少滲漏到血液中。因此，PSA 升高（大多數(shù)人的正常讀數(shù)在 0~4 之間）便是警告人們要做進(jìn)一步檢查，通常是活組織檢查（麻煩的是，有些前列腺癌患者 PSA 讀數(shù)并不高。見(jiàn)附文《前列腺癌須知》）。當(dāng)年米爾肯 46 歲。醫(yī)生說(shuō)他還年輕，不會(huì)得上這種癌，拒絕做 PSA 化驗(yàn)。米爾肯堅(jiān)持要做: “照我說(shuō)的做吧，我出得起錢(qián)！”化驗(yàn)結(jié)果，PSA 指標(biāo)高達(dá) 24?；罱M織檢查結(jié)果更壞，核磁共振等掃描顯示，癌細(xì)胞雖尚未擴(kuò)散至骨骼，但已到了淋巴，已無(wú)法靠手術(shù)去除全部腫瘤。他和妻子羅莉（Lori）從小學(xué)七年級(jí)起就認(rèn)識(shí)了（在大學(xué)四年級(jí)，米爾肯坐在他的福特獵隼車(chē)前排座上向羅莉求婚）。羅莉回憶說(shuō): “他跑遍了全國(guó)最有名的醫(yī)院，和所有人談過(guò)了，可找不到什么辦法?！泵谞柨鲜盏降南⑹腔畈贿^(guò)一年半。有位醫(yī)生勸他安排好財(cái)產(chǎn)，他的日子到頭了。兩周后，米爾肯出現(xiàn)在休斯敦會(huì)議上。 ????那時(shí)，前列腺癌在醫(yī)學(xué)研究中還是死水一潭。癌癥研究同所有學(xué)術(shù)領(lǐng)域一樣，都有吸引政府和私人研究資金的熱門(mén)科目。盡管前列腺癌相當(dāng)普遍（1/6 的美國(guó)男性最終會(huì)得此?。?，但在上世紀(jì) 80 年代和 90 年代初期，關(guān)注這一領(lǐng)域的人卻不多，研究資金更少?；魻柕钦f(shuō): “我干這一行很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)看到任何進(jìn)展。我們可謂是……”他為了找個(gè)合適的詞兒停頓了一下，接著說(shuō): “舉步維艱?！蓖箍敌谴髮W(xué)綜合癌癥中心（Comprehensive Cancer Center）腫瘤內(nèi)科醫(yī)生喬治?威爾丁（George Wilding）原本從事乳腺癌研究，1988 年轉(zhuǎn)行研究前列腺癌。他一再說(shuō)到，那時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境“非常令人沮喪”，國(guó)家癌癥研究所撥款很少。這種情況持續(xù)了多年。對(duì)新近的理學(xué)和醫(yī)學(xué)博士來(lái)說(shuō)，那時(shí)研究前列腺癌是拿職業(yè)生涯冒險(xiǎn)。威爾丁說(shuō): “看到前列腺癌研究資金這么少，我腦子里只是想，我選錯(cuò)了科研方向，甚至入錯(cuò)了行?！痹?2000 年到國(guó)家癌癥研究所任職之前，馮 埃森巴赫曾在安德森癌癥中心長(zhǎng)期從事泌尿科疾病治療。他也有相似的回憶: “我們處在一個(gè)寂靜角落里，沒(méi)人愿意與我們相伴?！?/p> ????問(wèn)題倒不在于癌癥界無(wú)視數(shù)萬(wàn)男性正在走向死亡。說(shuō)來(lái)也怪，情況差不多相反: 問(wèn)題在于患者從確診前列腺癌到死去要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。雖然這種癌癥在男性（特別是年輕男性）中流行很快，但多數(shù)人是在晚年患上的，在腫瘤擴(kuò)散之前，便死于其他疾病了。潛伏期過(guò)長(zhǎng)反而增加了研究難度，重大突破鮮能出現(xiàn)。 ????患者病情的巨大差異，也使得治療手段五花八門(mén)，有根治手術(shù)、放射治療、注射激素的“藥物去勢(shì)”，或是這幾種方法相結(jié)合。至于對(duì)患者該用什么方法，醫(yī)生們爭(zhēng)論十分激烈。對(duì)療程也幾乎沒(méi)有一致的看法，有人甚至認(rèn)為一些療程加重了癌癥。 ????由于缺乏資金，這一領(lǐng)域吸引不到年青科學(xué)家推進(jìn)研究、分析臨床數(shù)據(jù)。由于沒(méi)有激動(dòng)人心的進(jìn)展，它的研究又很難吸引到更多的資金。前列腺癌研究實(shí)際上處于停頓狀態(tài)。紐約市斯?。瓌P特林癌癥紀(jì)念中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center）泌尿生殖腫瘤學(xué)研究主管霍華德?舍爾（Howard Scher）說(shuō): “人們不愿去嘗試，因?yàn)槿魏委煼ǘ紩?huì)受到質(zhì)疑?！?/p> ????得到研究撥款需費(fèi)時(shí)多年，足以令人氣餒，也讓研究前景更加黯淡。申請(qǐng)聯(lián)邦政府資金本身就成了一門(mén)學(xué)問(wèn)。向國(guó)家癌癥研究所申請(qǐng)某癌癥研究基金的建議，要由該領(lǐng)域一流研究人員組成的委員會(huì)進(jìn)行評(píng)級(jí)。但在 90 年代初，即便有些癌癥研究計(jì)劃在評(píng)審中得分頗高，也常常得不到資助。比如在 1990 年，乳腺癌得到的撥款是前列腺癌的六倍?？品普f(shuō): “沒(méi)有邁克，我們都要餓死了?！?/p> ????還有一個(gè)重大障礙是公眾的意識(shí)。這一疾病沒(méi)有代言人，沒(méi)有公眾面孔。相比之下，90 年代初婦女把乳腺癌防治變成了強(qiáng)大的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。包括前第一夫人貝蒂 福特在內(nèi)的乳腺癌患者抱病走到公眾中間，成功地激起了人們的理解、同情和資助。但前列腺患者的情況則完全不同，他們隱瞞病情。這種病不適合公開(kāi)討論，因?yàn)樗坪躏@示患者性能力和生殖能力有問(wèn)題（在 1996 年 5 月出版的《財(cái)富》雜志中，安迪 格魯夫如實(shí)講述了與前列腺癌做斗爭(zhēng)的詳情，文中披露的個(gè)人隱私深深打動(dòng)了讀者）。人們會(huì)認(rèn)為得這種病的人存在缺陷。 ????米爾肯對(duì) Cedars-Sinai 醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)，他需要一個(gè)快速有效的療程清除淋巴結(jié)的惡性腫瘤，防止它們擴(kuò)散到骨骼。這就意味著要采用激素療法，給病人服用“雌性激素”或“抗雄性激素”藥品，干擾人體制造前列腺癌擴(kuò)散所必需的男性激素─睪丸酮。一連幾個(gè)月，米爾肯都要每天服用三次藥物，每次兩片，每月還要打一次針。此后，他又接受了八周放射治療。米爾肯決定徹底改變飲食習(xí)慣，不再攝入脂肪。作為對(duì)西方醫(yī)學(xué)的補(bǔ)充療法，他還學(xué)習(xí)修煉、做芝麻油按摩、接受芳香療法（他相信有些香味可以增強(qiáng)免疫系統(tǒng)）和練習(xí)瑜珈?！皼](méi)人相信喬治?盧卡斯（George Lucas）所說(shuō)的原力（指科幻電影《星球大戰(zhàn)》中天行者所擁有的力量─譯注），精神高于物質(zhì)，所以我立刻去嘗試?！彼f(shuō)這話不全是在開(kāi)玩笑，“我什么方法都不想錯(cuò)過(guò)?！焙芸?，他的 PSA 就降到零，病情得到了緩解。米爾肯的基金會(huì)位于加州圣莫尼卡，辦公室很豪華。此刻他正坐在一張巨大會(huì)議桌旁與記者交談?！拔艺J(rèn)為……”他開(kāi)口說(shuō)。話還沒(méi)說(shuō)完，私人廚師古斯闖了進(jìn)來(lái)。廚師身穿制服，沒(méi)戴帽子，給他端來(lái)了一小碗豆制飲料。碗是銀制的，飲料顏色深紅，散發(fā)著石榴香。米爾肯自稱(chēng)以前好吃垃圾食品，如今特別注意營(yíng)養(yǎng)。他每天早上都要喝含有多種抗氧化劑的飲料，成分有發(fā)酵綠茶、檸檬皮、維生素E，還有一種叫異黃酮的微量營(yíng)養(yǎng)素，含在一些豆類(lèi)食品里。它喝起來(lái)就像喝果味泡沫飲料，米爾肯主張每個(gè)人都要飲用。據(jù)說(shuō)，魯伯特?默多克也跟著喝上了，每到揚(yáng)基隊(duì)比賽第五局，喬?托爾也要來(lái)一杯。這個(gè)配方是從營(yíng)養(yǎng)學(xué)和癌癥研究中得出的，這些研究有不少是由受 PCF 贊助的科學(xué)家做的。 ????米爾肯喝了一大口，接著對(duì)我說(shuō): “我認(rèn)為人若等著條件成熟、萬(wàn)事俱備，恐怕就死定了，因?yàn)樗炔坏侥菚r(shí)候。很多商人都必須在信息不夠全面完備之時(shí)就根據(jù)已知情況做出決策。在我干過(guò)的那行，拿主意十秒鐘都嫌長(zhǎng)，你得決定哪種債券你買(mǎi)還是不買(mǎi)，賣(mài)還是不賣(mài)。現(xiàn)在有人說(shuō): ｀天哪，時(shí)間太短了。＇我說(shuō): ｀不短。＇為做那樣的決定，我準(zhǔn)備了一輩子。我覺(jué)得擺脫決策時(shí)的惰性，對(duì)做事非常有幫助?！?/p> ????90 年代初，米爾肯在癌癥界所看到的正是這種惰性。研究人員埋在數(shù)據(jù)和理論里，沒(méi)有人行動(dòng)起來(lái)。米爾肯發(fā)現(xiàn)，推動(dòng)科學(xué)探索的政府資助機(jī)制近乎癱瘓。申請(qǐng)資助的程序十分繁瑣，不利于科研。比如申請(qǐng)國(guó)家癌癥研究所的資助，光是搜集數(shù)據(jù)和背景研究資料就要至少花一年的時(shí)間，申請(qǐng)材料和相關(guān)數(shù)據(jù)常常有幾百頁(yè)厚，政府審查又要花一年。何時(shí)撥錢(qián)，還得看聯(lián)邦政府預(yù)算周期，很可能又要等上一年。這一通煎熬之后，受資助的研究人員被鎖定在自己提出的研究課題里，而問(wèn)題是，科學(xué)在這三年的發(fā)展通常已超越了當(dāng)初的設(shè)想。 ????對(duì)科研如此投資得不到治病救人的回報(bào)，大好“投資”良機(jī)因此喪失。1982 年以來(lái)，米爾肯的醫(yī)療和教育慈善機(jī)構(gòu)米爾肯家庭基金會(huì)（Milken Family Foundation）已經(jīng)捐獻(xiàn)了數(shù)百萬(wàn)美元，他發(fā)現(xiàn)“光給錢(qián)已經(jīng)不行了”。癌癥機(jī)構(gòu)需要找到全新的辦法，才能開(kāi)展有前景的研究工作。 ????他認(rèn)為解決辦法是簡(jiǎn)化資助申請(qǐng)程序。于是 PCF 向癌癥科學(xué)家公開(kāi)證詢(xún)最有創(chuàng)新性、最不尋常的提議。PCF 首席科學(xué)家、負(fù)責(zé)資助程序的霍華德?索爾（Howard Soule）說(shuō): “我們要求人們拿出最好的點(diǎn)子，而不是他們自認(rèn)為能得到資助的穩(wěn)妥主張。”還有一點(diǎn)米爾肯也做了改進(jìn): 申請(qǐng)時(shí)間不再漫長(zhǎng)，表格僅有 5 頁(yè)。報(bào)酬也是大多數(shù)科學(xué)家沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，提議通過(guò)后，他們?cè)?90 天內(nèi)就能得到 75,000－15,000 美元全額贈(zèng)款。 ????不過(guò)，這便宜可不白得，科學(xué)家收了 PCF 的錢(qián)，就必須分享成果。贈(zèng)款的唯一條件就是受益人必須趕在同行、競(jìng)爭(zhēng)機(jī)構(gòu)、甚至私人企業(yè)之前，在米爾肯的年度科學(xué)會(huì)議上提交成果。他們必須在一年內(nèi)做到這點(diǎn)，通常還不能將成果發(fā)表在醫(yī)學(xué)刊物上或是給新藥上專(zhuān)利。研究人員永遠(yuǎn)都想保護(hù)自己的點(diǎn)子和試驗(yàn)數(shù)據(jù)，所以一開(kāi)始，他們對(duì)米爾肯這條要求望而卻步。第一年，PCF 只收到了 85 件資助申請(qǐng)書(shū)。但那時(shí)聯(lián)邦政府研究經(jīng)費(fèi)緊張，這種資助機(jī)會(huì)令人難以拒絕。于是有大批醫(yī)生和科學(xué)家前來(lái)申請(qǐng)。1994 年有 200 件。一年以后，PCF 收到的資助請(qǐng)求達(dá) 600 件?？死蛱m醫(yī)療中心（Cleveland Clinic）泌尿科主任埃里克?克萊因（Eric Klein）說(shuō): “我們過(guò)去不愿和別人分享，是米爾肯改變了這一切，現(xiàn)在人們都以得到 PCF 資助為榮。” ????資金迅速到位、研究環(huán)境寬松，不光圓了研究人員的夢(mèng)，也能使受癌癥折磨的病人獲益。1998 年，一位叫朱利安?亞當(dāng)斯（Julian Adams）的化學(xué)家聲稱(chēng)得到了有益的發(fā)現(xiàn)─一種蛋白質(zhì)降解體，他推測(cè)這種物質(zhì)可以殺死癌細(xì)胞。但他從事研究的生物技術(shù)公司 ProScript 正瀕臨破產(chǎn)，資金匱乏，所以他拼命尋求資助。亞當(dāng)斯承認(rèn): “我有理論但沒(méi)有臨床數(shù)據(jù)，很多人以為我瘋了。但有的點(diǎn)子需要去驗(yàn)證，不能找到點(diǎn)理由就把它們否決了?！?/p> ????他的研究引起了安德森癌癥中心著名前列腺癌專(zhuān)家克里斯托弗?洛戈特提斯（Christopher Logothetis）的注意。1998 年春天，幾位研究人員一起去見(jiàn)米爾肯和索爾。亞當(dāng)斯說(shuō): “他們懂行，我們并沒(méi)費(fèi)勁去說(shuō)服他們?！?/p> ????六天后，他們拿到了 75,000 美元支票，足夠小型一期臨床試驗(yàn)的費(fèi)用（PCF 不資助私人企業(yè)的科學(xué)家，因此亞當(dāng)斯掛靠洛戈特提斯的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究）。1999 年 10 月，研究人員開(kāi)始在患者身上測(cè)試藥劑。在 PCF 提供啟動(dòng)資金五年后，亞當(dāng)斯的蛋白質(zhì)降解體（現(xiàn)在叫做“Velcade”）獲得了美國(guó)食品藥物管理局（FDA）許可，用于治療多發(fā)性骨髓瘤（一種血癌）。美國(guó)對(duì) Velcade 與化療結(jié)合治療晚期前列腺癌的評(píng)估試驗(yàn)也在進(jìn)行當(dāng)中。亞當(dāng)斯說(shuō): “PCF 的資助是關(guān)鍵。此藥的研制本有可能和其它藥一樣半道擱淺，可我們比預(yù)想提前一年開(kāi)始了臨床項(xiàng)目。這使我們公司活了下來(lái)，也挽救了這種藥品”[在多出的那一年，ProScript 得以被千禧制藥公司（Millennium Pharmaceuticals）收購(gòu)，該公司借臨床試驗(yàn)爭(zhēng)取 Velcade 的長(zhǎng)期研究資助]。 ????前列腺癌基金會(huì)（PCF）側(cè)重于提供研究的啟動(dòng)資金，它的投資涉及 1,100 個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)今前列腺癌絕大多數(shù)有重大意義的研究工作，或多或少都有它的一份。有分析師說(shuō)，假如過(guò)去十年 PCF 占有與它相關(guān)的項(xiàng)目，那么它資助的研究工作所帶來(lái)的產(chǎn)品可使它成為世界第三大生物技術(shù)公司?？墒敲谞柨系幕饡?huì)既不同于生物技術(shù)公司，甚至也不同于學(xué)術(shù)贊助人，它一無(wú)所取。米爾肯說(shuō): “我們不打算創(chuàng)辦公司，只想解決問(wèn)題。我們的目標(biāo)是關(guān)門(mén)停業(yè)。” ????癌癥的起因，據(jù)認(rèn)為是影響細(xì)胞分裂周期的關(guān)鍵基因發(fā)生變異，導(dǎo)致細(xì)胞發(fā)育異常。細(xì)胞不僅在該死亡時(shí)不聽(tīng)從死亡指令，還無(wú)法執(zhí)行自身的功能。在癌癥早期，一般看不出什么異樣，很多前列腺癌患者就沒(méi)有任何早期癥狀 [長(zhǎng)腫瘤的前列腺可能變得異常堅(jiān)硬，但這要醫(yī)生做數(shù)字直腸檢查（DRE）才能發(fā)現(xiàn)]。這種無(wú)體征的特點(diǎn)最為致命。前列腺癌若任其發(fā)展，可能會(huì)擴(kuò)散到淋巴結(jié)和骨骼，盡管這種情況不一定發(fā)生。 ????米爾肯很僥幸，及時(shí)發(fā)現(xiàn)了癌癥（醫(yī)生說(shuō)癌癥會(huì)反復(fù)，接受激素療法的患者有可能 10－15 年后再次患?。?。但太多的人對(duì)危險(xiǎn)渾然不知。所以，最大問(wèn)題并非研究進(jìn)展不大，而是公眾意識(shí)缺乏。更糟的是，最危險(xiǎn)的群體─黑人，大多不知道他們的前列腺癌發(fā)病率比白人高 65%，死亡率也是白人的兩倍。 ????米爾肯正好知道如何吸引公眾的注意。治療結(jié)束幾周后，他飛到華盛頓去找奎西?弗姆（Kweisi Mfume）。來(lái)自馬里蘭州的弗姆當(dāng)時(shí)是國(guó)會(huì)議員和國(guó)會(huì)黑人同盟（Congressional Black Caucus）的領(lǐng)袖，說(shuō)話直率。米爾肯從未見(jiàn)過(guò)弗姆。但兩人在弗姆的辦公室一見(jiàn)面，米爾肯便開(kāi)始游說(shuō)，為新成立的癌癥基金會(huì)爭(zhēng)取政治支持。他十分動(dòng)情，據(jù)弗姆（現(xiàn)任美國(guó)有色人種促進(jìn)協(xié)會(huì)主席）說(shuō)，他覺(jué)得米爾肯“隨時(shí)都要掉眼淚”。米爾肯也承認(rèn)這一點(diǎn)，他笑著說(shuō): “弗姆對(duì)我說(shuō)，他不能不答應(yīng)，因?yàn)樗幌胛以谒k公室哭起來(lái)。我承認(rèn)，我感情豐富。但人有了激情才什么事都能做成??！” ????隨后幾年，為了讓前列腺癌走進(jìn)公眾視野，米爾肯無(wú)所不用其極。1993 年底，他在國(guó)會(huì)山主持盛大集會(huì)，邀請(qǐng)有影響的國(guó)會(huì)議員、名人，以及重要的醫(yī)生、研究人員出席。他的想法是讓前列腺癌研究變得有“魅力”。這次活動(dòng)極受歡迎，成為群星薈萃、一年一度的盛事 [去年的活動(dòng)由影星伍比?哥德堡（Woopi Goldberg）在華爾道夫飯店主持，還舉行了一場(chǎng)雪兒（Cher）個(gè)人演唱會(huì)，吸引了 1,100 人，籌到 500 多萬(wàn)美元]。 ????在很大程度上，米爾肯干的是他過(guò)去一直干的事，就是動(dòng)用人脈關(guān)系、借助權(quán)力杠桿達(dá)到目的。這類(lèi)方法對(duì)醫(yī)學(xué)影響十分驚人。李?胡德（Lee Hood）就為此感到不可思議。胡德是西雅圖華盛頓大學(xué)著名分子生物學(xué)家，他的成就之一，是發(fā)明了對(duì)繪制人體基因組極為重要的設(shè)備 DNA 測(cè)序機(jī)。1995 年，他和許多研究人員一樣，也在尋找和前列腺癌有關(guān)的基因（幾年前，與乳腺癌有關(guān)的基因已經(jīng)找到了）。要減少可能致病的基因數(shù)量（估計(jì)在 20,000－25,000 之間），最簡(jiǎn)單的辦法是跟蹤患者的家族。然而，尋找愿意接受研究的家庭是項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作。約翰?霍普金斯大學(xué)為了研究前列腺癌的遺傳性，花了十年才招到 90 個(gè)家庭。 ????米爾肯聽(tīng)了胡德團(tuán)隊(duì)的難處，語(yǔ)氣平靜地向研究人員建議到有線新聞網(wǎng)（CNN）上訴說(shuō)。研究人員一片訝然，唯有低聲表示贊同。胡德回憶起當(dāng)時(shí)的想法: “真荒唐，誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)到拉里?金（Larry King）談話節(jié)目上呼吁治一種??？”不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，CNN 能有今天，米爾肯確實(shí)出過(guò)力。上世紀(jì) 80 年代，泰德?特納（Ted Turner）就是靠垃圾債券為特納廣播公司（Turner Broadcasting）及其新聞電視臺(tái)提供資金。后來(lái)特納把公司賣(mài)給了時(shí)代華納（Time Warner，《財(cái)富》雜志的母公司），那一年米爾肯正好擔(dān)任他的顧問(wèn)。這筆交易讓公司創(chuàng)始人特納增加了數(shù)十億美元財(cái)富，還當(dāng)上了世界最大媒體公司的副董事長(zhǎng)。所以說(shuō)，上 CNN 的節(jié)目對(duì)米爾肯來(lái)說(shuō)是可能的。 ????于是米爾肯打了幾個(gè)電話。胡德說(shuō)，研究人員“穿戴整齊，做了一個(gè)小時(shí)的拉里?金訪談”。那一期節(jié)目都是關(guān)于前列腺癌的，還采訪了新確診的病人諾爾曼 施瓦茨科普夫。將軍在電視上對(duì)朋友米爾肯表示支持。節(jié)目征求志愿者參加研究，有 3,000 人打電話進(jìn)來(lái)。僅用了三周時(shí)間，研究人員就找到了 300 個(gè)符合條件的家庭做樣本?！斑~克的想法總是很有創(chuàng)意，”胡德說(shuō)。聽(tīng)口氣，他已經(jīng)成了米爾肯的信徒: “他改變了前列腺癌的研究方法，改變了積極消滅疾病的思路。這是一次真正的革命?！?/p> ????分析了從拉里 金訪談節(jié)目召集的家庭的 DNA 后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了與前列腺癌變產(chǎn)生有關(guān)的幾個(gè)基因。但是，與這些發(fā)現(xiàn)相關(guān)的療法，最快也要好幾年才會(huì)出現(xiàn) [2000 年，在米爾肯合作方法的啟發(fā)下，胡德離開(kāi)了華盛頓大學(xué)，創(chuàng)辦了系統(tǒng)生物學(xué)研究所（Institute for Systems Biology），生物學(xué)家、數(shù)學(xué)家、化學(xué)家和技術(shù)專(zhuān)家在研究所里共同合作，研究利用基因預(yù)防疾病的方法]。 ????和召集受試者參與人體研究一樣，癌癥研究工作也很費(fèi)時(shí)，包括要在顯微鏡下連續(xù)多個(gè)小時(shí)觀察細(xì)胞。載玻片上的細(xì)胞來(lái)自組織標(biāo)本，也就是腫瘤的超薄切片?？墒橇钊顺泽@的是，在 90 年代中期，并沒(méi)有搜集、分類(lèi)、保存人體組織標(biāo)本的標(biāo)準(zhǔn)流程。沒(méi)有一家癌癥中心、政府實(shí)驗(yàn)室、大學(xué)考慮過(guò)制定這樣的標(biāo)準(zhǔn)。米爾肯感到難以置信。1995 年，PCF 召集四大前列腺癌研究中心開(kāi)會(huì)，美其名曰“人體組織銀行峰會(huì)”。這四家中心是安德森癌癥中心、波士頓的達(dá)那?法貝爾癌癥研究所（Dana Farber Cancer Institute）、華盛頓大學(xué)、圣路易斯的華盛頓大學(xué)。四家（后來(lái)密歇根大學(xué)也加了進(jìn)來(lái)）不僅制定了有關(guān)標(biāo)本的通用規(guī)則，還同意協(xié)調(diào)各自的努力。 ????下一步是讓大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)共同制定有數(shù)百甚至上千名患者參加的大型臨床試驗(yàn)。PCF 將八家主要癌癥中心組織成一個(gè)治療團(tuán)體，并提供大量資金（上一年提供了 320 萬(wàn)美元）。米爾肯還請(qǐng)甲骨文公司（Oracle）首席執(zhí)行官拉里?埃利森（Larry Ellison）免費(fèi)將參加研究的醫(yī)院聯(lián)網(wǎng)，讓研究人員能夠跨機(jī)構(gòu)檢查病人數(shù)據(jù)。米爾肯又施用了那條規(guī)矩: 醫(yī)院必須將獲得的信息彼此共享。這個(gè)主意誰(shuí)都能想到，可問(wèn)題是，以前從來(lái)沒(méi)人這么做過(guò)。 就在那忙碌的 1995 年，米爾肯又突發(fā)奇想。他發(fā)現(xiàn)，竟然從沒(méi)有人想過(guò)利用美國(guó)千百萬(wàn)癌癥患者及其家庭的巨大政治影響力。于是他開(kāi)始想方設(shè)法，組織聲勢(shì)浩大的向華盛頓進(jìn)軍活動(dòng)。為組織這次活動(dòng)，他和其他維護(hù)癌癥患者權(quán)益人士竟花了整整三年時(shí)間。他們要召集數(shù)百家癌癥機(jī)構(gòu)，包括美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)（American Cancer Society）等大慈善機(jī)構(gòu)、小型維權(quán)團(tuán)體、專(zhuān)業(yè)醫(yī)療組織，每家機(jī)構(gòu)各有研究計(jì)劃。而這次活動(dòng)所做的，就是改變業(yè)界四分五裂的狀況，讓大家用一個(gè)聲音說(shuō)話。 ????活動(dòng)在 1998 年舉辦，十分成功，在 200 個(gè)城市舉行了游行?；顒?dòng)耗資約 1,000 萬(wàn)美元，其中大部分由米爾肯和瓊斯服裝集團(tuán)（Jones Apparel Group）的悉尼?金梅爾（Sidney Kimmel）捐贈(zèng)。有六百家機(jī)構(gòu)參加了活動(dòng)，超過(guò) 15 萬(wàn)癌癥幸存者聚集在華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)。約旦國(guó)王侯賽因不顧醫(yī)生禁令，也從馬約醫(yī)療中心（Mayo Clinic）飛來(lái)參加游行，但由于病情嚴(yán)重，他坐在貴賓席上無(wú)法起身，妻子諾爾王后代他發(fā)表講話。不到一個(gè)月后，他死于癌癥。 ????1998 年大游行的功績(jī)?cè)谟?，它開(kāi)啟了為癌癥研究擴(kuò)大融資的時(shí)代。在隨后五年，國(guó)會(huì)給國(guó)家癌癥研究所的資金增加了 70%。 ????從雷諾機(jī)場(chǎng)開(kāi)車(chē)上玫瑰山，經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)而崎嶇的路程，就到了塔霍湖邊的凱悅飯店。這里海拔 2,000 米，是內(nèi)華達(dá)州有名的清幽之地。冬天很早就來(lái)了，公路兩邊清出了一堆堆積雪，步行道上也結(jié)了冰。這兒的海拔似乎讓科學(xué)家們有點(diǎn)不適。 ????2004 年 10 月，數(shù)百位科學(xué)家聚集在此，參加 PCF 一年一度的科研靜修─激動(dòng)人心的科學(xué)交流會(huì)議，重點(diǎn)討論前列腺癌研究的最新進(jìn)展。要找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量米爾肯在癌癥界受歡迎的程度，就得算這個(gè)只有受邀才能參加的活動(dòng)了。一流的科學(xué)家對(duì)這樣的會(huì)議從不拒絕，制藥公司的代表無(wú)不渴望參加。四天的會(huì)議安排十分緊張，報(bào)告一個(gè)接一個(gè)，組織者把上廁所的時(shí)間都取消了。2003 年，有位泌尿科醫(yī)生開(kāi)玩笑說(shuō)，前列腺癌研究人員膀胱的大小，已經(jīng)成了與會(huì)的資格。 ????會(huì)上，有些杰出科學(xué)家想結(jié)識(shí)以色列科學(xué)家亞倫?切哈諾沃（Aaron Ciechanover）。2004 年，切氏憑借其對(duì)蛋白質(zhì)分解途徑的研究獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。自 2002 年以來(lái)，他的研究工作就受 PCF 資助。還有些人想巴結(jié)英特爾董事長(zhǎng)安迪 格魯夫 [會(huì)議還常邀請(qǐng)科技領(lǐng)域以外的杰出思想家出席，如在 2003 年的會(huì)議上，與會(huì)名人是諾貝爾獎(jiǎng)得主、經(jīng)濟(jì)學(xué)家加里?貝克（Gary Becker）]。但會(huì)上最受關(guān)注的，還是米爾肯本人。從前他是垃圾債券之王，每年都在貝佛利山舉辦豪華的交易洽談宴會(huì)。如今，他又成了教父式的人物，他舉辦的醫(yī)學(xué)會(huì)議也仿佛是當(dāng)年“掠食者集會(huì)”盛況的再現(xiàn)。 ????會(huì)上的討論十分活躍，發(fā)言者常遭到同行及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的詰問(wèn)。一些會(huì)議的?？驼f(shuō)，不知怎的，這個(gè)會(huì)議能讓人精神集中，別的醫(yī)學(xué)會(huì)議就做不到這一點(diǎn)。在房子里只有沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議，而打開(kāi)窗簾，就可以看到美國(guó)最美麗的風(fēng)景─雪山環(huán)繞著的史前湖泊，可是科學(xué)家們好像誰(shuí)也不去想那些。自 1998 年 PCF 為 Velcade 提供資助起，亞當(dāng)斯已出席了好幾次會(huì)議。他說(shuō): “感覺(jué)棒極了，我第一次去都掉眼淚了。它就像一個(gè)思想庫(kù)，你能遇到所有你需要見(jiàn)的人。你會(huì)情不自禁產(chǎn)生緊迫感，想回到實(shí)驗(yàn)室更努力地工作?！?/p> ????而米爾肯似乎在越來(lái)越多的事情上產(chǎn)生了緊迫感。妻子羅莉說(shuō)，他的睡眠時(shí)間不多，因?yàn)殡娫捒傇陧??！翱傆腥私o他打電話，問(wèn)他醫(yī)學(xué)方面的問(wèn)題，不只是前列腺癌，還有別的疾病和別的問(wèn)題，”羅莉說(shuō)，“誰(shuí)的電話他都接?！?/p> ????米爾肯最近的努力是推動(dòng)醫(yī)療記錄公開(kāi)（為了保護(hù)患者隱私，以編號(hào)代替姓名），把數(shù)百萬(wàn)份病歷提供給醫(yī)生研究。眼前這樣做還不可能，因?yàn)閲?guó)會(huì)在 90 年代制定了健康保險(xiǎn)攜帶和責(zé)任法案（HIPAA），保護(hù)病人的隱私（相關(guān)規(guī)定十分嚴(yán)格，醫(yī)生在進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)時(shí)，甚至難以從自愿參加實(shí)驗(yàn)的患者那里收集到信息）。 ????然而，若想讓醫(yī)生和科研人員找出疾病的生物標(biāo)志，抹去醫(yī)療記錄上患者的名字、編纂成巨型數(shù)據(jù)庫(kù)是簡(jiǎn)單又不昂貴的辦法。從前，股市的數(shù)據(jù)庫(kù)就讓米爾肯加深了對(duì)債券融資的了解，所以對(duì)他來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)誰(shuí)都該想到的主意。別光想著前列腺癌，再推想一下，要是所有醫(yī)療研究都這么做，該會(huì)怎樣？ ????近來(lái)，他經(jīng)常這樣推想。2003 年，他在華盛頓特區(qū)成立一家名為“快速治療”公司（FasterCures）的思想庫(kù)，旨在通過(guò)檢討（必要時(shí)還得改變）可能阻礙科研的公共政策、政府規(guī)章、技術(shù)缺陷，加快尋找主要疾病的治療方法。一開(kāi)始，該公司致力于解除五種主要疾病在法規(guī)或習(xí)慣方面的瓶頸，包括阿爾茲海默氏癥、乳腺癌、癲癇癥和青少年糖尿病。其思路是，從這五種病的“個(gè)案研究”中吸取教訓(xùn)，再應(yīng)用于整個(gè)醫(yī)學(xué)。米爾肯為快速治療公司聘來(lái)了格雷格里?西蒙（Gregory Simon），西蒙曾任前副總統(tǒng)戈?duì)柕慕?jīng)濟(jì)、科學(xué)和技術(shù)首席內(nèi)政顧問(wèn)。他還讓幾位大思想家進(jìn)了公司董事會(huì)，包括諾貝爾獎(jiǎng)得主貝克和加州理工學(xué)院的院長(zhǎng)戴維?巴爾的摩（David Baltimore）。為了擠出更多時(shí)間從事自己鐘愛(ài)的新事業(yè)，米爾肯將 PCF 的日常管理工作交給了萊斯利?米切爾森（Leslie Michelson）。此前不久，米切爾森剛當(dāng)上 Acurian 公司的管理人，該公司為臨床試驗(yàn)招募患者。 ????米爾肯在前列腺癌方面的努力表明，各領(lǐng)域加快治療的方法其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單。這里面有四個(gè)關(guān)鍵因素: 改進(jìn)技術(shù)（他說(shuō): 只要給癌癥研究人員的工具像技術(shù)公司所采用的工具那樣先進(jìn)，我們就能更快地找到療法）; 改寫(xiě)愚蠢的政策; 讓科學(xué)家去思考大問(wèn)題，別把時(shí)間花在求人給錢(qián)上; 最后，讓人們將得到的信息彼此共享。米爾肯說(shuō): “我覺(jué)得這四個(gè)要素就好比四人接力賽，人們都認(rèn)為這四人應(yīng)該按次序一個(gè)個(gè)跑起來(lái)，為什么就不能讓他們同時(shí)起跑呢？也許第四個(gè)人在走，第二個(gè)在狂奔，第三個(gè)人在慢跑。但你至少讓他們都在前進(jìn)?！?/p> ????譯者: 胡征 ????重要捐贈(zèng)人怎樣推動(dòng)醫(yī)療研究 ????憑借著創(chuàng)新性思維、大筆錢(qián)財(cái)、把事情辦成的才干，企業(yè)慈善家們?nèi)〉昧朔潜葘こ５倪M(jìn)步，推進(jìn)了醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展。他們加快和提高了公眾對(duì)病患的關(guān)注、制定了新的籌款方法，推動(dòng)學(xué)者、科學(xué)家、醫(yī)生努力拿出成果。─Nadira A. Hira ????癌癥 - 吉姆?斯托爾斯（Jim Stowers）認(rèn)為，必須像對(duì)待他的共同基金美國(guó)世紀(jì)公司（American Century）那樣對(duì)待慈善機(jī)構(gòu)，才能把它辦好。他向捐贈(zèng)人發(fā)放“希望股”，提供年度報(bào)表，讓他們看到他們給位于密蘇里州堪薩斯城的斯托爾斯醫(yī)學(xué)研究所（Stowers Institute of Medical Research）的捐款得到了怎樣的升華。他和太太弗吉尼亞（Virginia）都曾患過(guò)癌癥，夫妻二人 1994 年以來(lái)的捐款高達(dá) 16 億美元。依靠這筆巨款，研究所已開(kāi)始對(duì)多種疾病展開(kāi)研究。 ????艾滋病 全世界艾滋病患者不斷增加，但在美國(guó)卻大幅下降，形成這種局面是出于人們的一個(gè)錯(cuò)誤觀念，以為控制住美國(guó)的感染人數(shù)就能遏止這種全球性疾病。但巨額捐贈(zèng)人并不這么想。比爾?蓋茨和梅林達(dá)?蓋茨基金會(huì)（Bill & Melinda Gates Foundation）已經(jīng)提供了 9.8 億美元，資助全球性的抗擊艾滋病行動(dòng)，大膽地把重點(diǎn)放在尋找艾滋病疫苗上。喬治?索羅斯（George Soros）所屬的開(kāi)放社會(huì)研究所（Open Society Institute）等基金會(huì)已捐獻(xiàn) 2,100 萬(wàn)美元，主要用于幫助高危和受感染人群。 ????糖尿病 - 隨著一型糖尿病（即青少年糖尿?。┌l(fā)率病不斷提高，患者越來(lái)越年青，尋找治療方法更加急迫。前克萊斯勒（Chrysler）總裁李 亞柯卡的妻子即死于糖尿病并發(fā)癥。1984 年，他建立了亞柯卡基金會(huì)，為治療糖尿病捐獻(xiàn)了 2,000 萬(wàn)美元。2003 年，受該基金會(huì)資助的一位研究人員成功在老鼠身上消除了一型糖尿病。2004 年，亞柯卡發(fā)起了“立即加入李”（Join Lee Now）運(yùn)動(dòng)，呼吁普通美國(guó)人捐獻(xiàn)少量資金，集資 1,100 萬(wàn)美元，用于臨床試驗(yàn)。 ????瘧疾 - 瘧疾這樣的第三世界國(guó)家傳染病主要在最貧困的那些國(guó)家肆虐，富裕階層的病癥總能得到大筆的捐贈(zèng)，而瘧疾這些病通常卻不能。為了改變這一狀況，比爾 蓋茨和梅林達(dá) 蓋茨基金會(huì)在 2003 年做了很大努力，損贈(zèng)了 1.68 億美元，用于消滅瘧疾。這筆錢(qián)超過(guò)了每年瘧疾研究總經(jīng)費(fèi)的兩倍，帶來(lái)了有望消滅瘧疾的疫苗。蓋茨還拿出 2.5 億美元，發(fā)起了“全球健康挑戰(zhàn)”（Grand Challenges in Global Health）計(jì)劃，鼓勵(lì)科學(xué)家進(jìn)行能解決世界最貧困地區(qū)問(wèn)題的研究項(xiàng)目。為了抗擊發(fā)展中國(guó)家的疾病，基金會(huì)總提供了 41 億美元。 ????干細(xì)胞研究 - 作為近年來(lái)最有前景、最受爭(zhēng)議的領(lǐng)域，干細(xì)胞研究已經(jīng)吸引了大量企業(yè)慈善家。他們認(rèn)為這一研究有可能推動(dòng)阿爾茲海默氏癥、心臟病等多種疾病的治療。2002 年，英特爾董事長(zhǎng)安迪 格魯夫回饋公眾，承諾提供 500 萬(wàn)美元，用作舊金山加利福尼亞大學(xué)干細(xì)胞生物學(xué)研究計(jì)劃的啟動(dòng)資金。打著“格魯夫干細(xì)胞挑戰(zhàn)計(jì)劃”（Grove Stem Cell Challenge）的旗號(hào)，這項(xiàng)研究用了 18 個(gè)月就超額完成集資 1,000 萬(wàn)的目標(biāo)（有關(guān)干細(xì)胞的最新進(jìn)展，請(qǐng)參閱 2005 年 2 月第七十四期《干細(xì)胞時(shí)代即將來(lái)臨》一文）。 神經(jīng)疾病 為了更好地研究大腦強(qiáng)大而復(fù)雜的功能，也為了了解和幫助那些發(fā)育性殘疾患者，醫(yī)學(xué)界對(duì)研究人腦和腦化學(xué)的興趣與日具增。2003 年，微軟（Microsoft）創(chuàng)始人之一保羅?艾倫（Paul Allen）以 1 億美元在西雅圖創(chuàng)辦了艾倫腦科學(xué)研究所（Allen Institute for Brain Science）。研究所的第一個(gè)目標(biāo)是: 建立具有革命意義的哺乳動(dòng)物大腦三維圖，取名曰“艾倫大腦圖集”（Allen Brain Atlas）。該計(jì)劃最近得到了美國(guó)陸軍 1,800 萬(wàn)美元的資助。軍方希望利用這種圖研究睡眠被剝奪的影響。 ????前列腺癌須知 ????前列腺無(wú)事簡(jiǎn)單，甚至一些“事實(shí)”也不總是那么明確。這種病有太多未知，化驗(yàn)、治療、療法，乃至一切措施，都能讓專(zhuān)家們產(chǎn)生分歧。2004 年秋天，前列腺癌基金會(huì)發(fā)表了第一份年度《美國(guó)前列腺癌報(bào)告》（Report to the Nation on Prostate Cancer），澄清了部分謎團(tuán)（報(bào)告發(fā)給了 15,000 位醫(yī)生，可以上網(wǎng)查閱，網(wǎng)址是: www.prostatecancerfoundation.org）。此病有一事實(shí)已不容否認(rèn): 所有男性都有可能患病。僅 2004 年，就有約 230,900 人得上了前列腺癌。以下是該病須知。 相關(guān)稿件
|
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|
