成人小说亚洲一区二区三区,亚洲国产精品一区二区三区,国产精品成人精品久久久,久久综合一区二区三区,精品无码av一区二区,国产一级a毛一级a看免费视频,欧洲uv免费在线区一二区,亚洲国产欧美中日韩成人综合视频,国产熟女一区二区三区五月婷小说,亚洲一区波多野结衣在线

????作者: 胡泳

????馬克?吐溫的《密西西比河上》寫道: “當(dāng)我想玩耍嬉戲時(shí)，我就用地球的經(jīng)線和緯線織成一面大網(wǎng)，拖曳過大西洋，以便打撈鯨魚?！弊骷业男蹅ハ胂笞屛覀兏惺艿竭@些經(jīng)緯線統(tǒng)治世界的權(quán)威: 不管它們下面的世界格局如何變化，這些經(jīng)緯線卻紋絲不動(dòng)。

????每個(gè)稍有普通地理知識(shí)的人都知道，緯線是一系列環(huán)繞地球表面的同心圈，從赤道到兩極，這些圈的半徑逐漸變小; 而經(jīng)線是通過兩極的一些大小一樣的大圓，它們交于地球的兩個(gè)極點(diǎn)。經(jīng)緯線構(gòu)成了我們所居住的這個(gè)星球的刻度，可是，經(jīng)線與緯線之間有著真正核心的差異。

????緯度由自然規(guī)律決定，確定緯度就和孩子們做游戲一樣簡(jiǎn)單: 任何一個(gè)稱職的水手都可以根據(jù)白晝的長(zhǎng)度、太陽(yáng)或者地平線上人們熟悉的恒星的高度測(cè)出緯度。相比之下，確定經(jīng)度，尤其是在海上，卻是 18 世紀(jì)最讓人惱火的科學(xué)難題。這一問題曾使一些人類歷史上最聰明的人都束手無策。伽利略、卡西尼、惠更斯、牛頓和哈雷等天文學(xué)家全都試圖求助于月亮和星星，以解決經(jīng)度問題。為了通過天文觀測(cè)測(cè)定經(jīng)度，巴黎、倫敦和柏林都建起了規(guī)模龐大的天文臺(tái)。

????為什么經(jīng)度的測(cè)定如此重要？因?yàn)樗鼘?duì)航海者是一個(gè)生死攸關(guān)的問題。即使是最好的水手，一旦見不到陸地，也會(huì)迷失方向。再偉大的船長(zhǎng)，也逃脫不了這種厄運(yùn)，從伽馬到巴爾沃亞，從麥哲倫到德雷克爵士，他們所到達(dá)的“目的地”都由不得他們的意愿，更多的只能歸因于上帝的庇佑。一旦陸地從地平線消失，海員們只能自始至終摸索前進(jìn)，船只由于失去經(jīng)度而失事的事件大量發(fā)生。在海員們能測(cè)定經(jīng)度之前，歷史一頁(yè)又一頁(yè)地記載著航海中的死亡故事。

????在 1707 年 10 月 22 日 的一個(gè)多霧之夜，英國(guó)海軍上將克洛迪斯利?肖威爾爵士（Sir Clowdisley Shovel）在戰(zhàn)勝了地中海的法國(guó)艦隊(duì)后從直布羅陀勝利返航的途中，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的艦隊(duì)在離英格蘭西南端大約 20 英里的錫利群島（Scilly Isles）附近測(cè)錯(cuò)了經(jīng)度。五艘戰(zhàn)艦中有四艘觸礁沉沒，2,000 名海員葬身魚腹，只有兩個(gè)人被活著沖到岸上。其中有一個(gè)就是克洛迪斯利爵士本人，而他的命運(yùn)甚至更慘: 當(dāng)上將筋疲力盡地癱倒在沙灘上時(shí)，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)趕海女人發(fā)現(xiàn)了他，并看上了他手指上的綠寶石戒指。她毫不費(fèi)力地把上將殺害了。相信上將死前一定會(huì)后悔他 24 小時(shí)前所作的其海軍生涯中最錯(cuò)誤的決定: 一個(gè)海員曾來到上將面前，說他在霧蒙蒙的航程中一直估算著艦隊(duì)的位置，感覺艦隊(duì)觸礁的危險(xiǎn)性很大。這位不知名的海員當(dāng)然知道，皇家海軍禁止下級(jí)破壞導(dǎo)航。果真，上將以臨危叛亂的罪名將他處以絞刑。

????除了船體觸礁，由于不知道經(jīng)度，長(zhǎng)途航行的時(shí)間變得更長(zhǎng)，也會(huì)奪去海員的生命。例如，海員們會(huì)因長(zhǎng)期缺乏新鮮蔬菜和水果而感染壞血癥; 或者，航船找不到有淡水的島嶼，在抵達(dá)陸地之前船員焦渴而死。這種種悲慘狀況令英國(guó)著名的日記作者、曾在皇家海軍擔(dān)任文官的塞繆爾?佩皮斯（Samuel Pepys）寫道: “在航行中沒有出現(xiàn)更多的慘禍和不幸，純屬僥幸，全靠上帝的恩典、運(yùn)氣，還有大海的廣闊。畢竟，不觸礁的可能性比觸礁的可能性大?！?/p>

????經(jīng)度不僅事關(guān)成千上萬海員的生命，在地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，歐洲各國(guó)漂在海上的財(cái)富日見其多，在不明經(jīng)度的情況下，經(jīng)濟(jì)上也受到了巨大影響。由于只能根據(jù)緯度進(jìn)行導(dǎo)航，遠(yuǎn)洋船只匯聚在幾條窄罩安全航道上航行，捕鯨船、商船、戰(zhàn)艦以及海盜船在交通緊張的航線上擠作一團(tuán)，彼此之間還進(jìn)行掠奪。這也解釋了為什么歐洲諸國(guó)的君主們都曾在經(jīng)度的故事里扮演角色，著名的有英國(guó)的喬治三世和法國(guó)的路易十四。據(jù)說，法王路易十四在依據(jù)精確的經(jīng)度測(cè)量而修訂的地圖前面曾抱怨說，他輸給他的天文學(xué)家的領(lǐng)土，比輸給他的敵人的還要多。

????1714 年，英國(guó)政府懸賞 2 萬英鎊（相當(dāng)于今天的數(shù)百萬美元）征求測(cè)定經(jīng)度的實(shí)用可行方法。應(yīng)者如云，無數(shù)江湖術(shù)士都言之鑿鑿地提出許多眩人的建議，以至于“經(jīng)度的測(cè)定”一詞很快成為“努力做不可能做成的事”的代名詞。在《格列佛游記》中，有人讓好船長(zhǎng)格列佛把自己想象成長(zhǎng)生不老的人，于是他期望能有緣目睹彗星的回歸、洶涌的大河變成小溪和“經(jīng)度的測(cè)定、永動(dòng)機(jī)、萬能藥及其他美妙絕倫的發(fā)明”。誰(shuí)也沒有想到，最終的折桂者是約克郡一個(gè)沒有受過教育的無名鐘表匠約翰?哈里森（John Harrison）。出身低微但智力超群的哈里森獨(dú)樹一幟，大膽地想象用機(jī)械方法解決問題─即通過精確的計(jì)時(shí)裝置，把真實(shí)的時(shí)間從船出發(fā)的港口帶到世界上任何一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落。

????這種方法背后的邏輯是，經(jīng)度的測(cè)量與時(shí)間相關(guān)。在海上確定經(jīng)度，一個(gè)人在同一時(shí)間里，不但要知道船上的時(shí)間，而且還要知道出發(fā)的港口或已知經(jīng)度的其他地點(diǎn)的時(shí)間，兩下里的鐘表時(shí)間可以讓導(dǎo)航員將時(shí)間的差異換算成地理的差距。因?yàn)榈厍蛟?24 小時(shí)內(nèi)自轉(zhuǎn)一周 360 度，每小時(shí)可以轉(zhuǎn) 1/24 圈即 15 度，船只與目標(biāo)地點(diǎn)的每一小時(shí)時(shí)差，就表示該船向東或向西航行了 15 度的經(jīng)度距離。

????哈里森完成了恐怕連牛頓都不可能完成的事情，他發(fā)明航海時(shí)計(jì)（chronometer）的傳奇歷程，在戴瓦?索貝爾（Dava Sobel）的《經(jīng)度》一書中有著引人入勝的描寫。一些史學(xué)家認(rèn)為，哈里森的工作加速了英國(guó)對(duì)海洋的控制，并因此成就了大英帝國(guó)的霸業(yè)─一個(gè)決定霸權(quán)興衰的科學(xué)之謎經(jīng)由他的手解開，再次提醒人們個(gè)人在歷史中的奇妙作用。