移動應(yīng)用
買下“貓王”的人
????作者: Andy Serwer ????“貓王”艾爾維斯（Elvis）雖然在 28 年前離開了這幢大廈，但作為流行音樂偶像，他依然炙手可熱。每年有來自世界各地的 50 多萬游客涌向這個(gè)名叫格雷斯蘭大廈的圣地。他的唱片公司在 2002 年再次推出了貓王單曲集，推銷他最新、最暢銷的精選版碟片，其中有 19 首進(jìn)入英國歷年流行歌曲排行榜的前五名。[一首 hip-hop 風(fēng)格的 remix 版《悄悄話》（A Little Less Conversation）在美國等 20 多個(gè)國家里名列榜首。] 貓王模仿秀至今仍然是從電影到公司聚會等一切娛樂活動中的固定節(jié)目。 ????但是，作為一項(xiàng)生意，“貓王”卻一直停滯不前。打理貓王生意的企業(yè)──艾爾維斯?普雷斯利實(shí)業(yè)公司（Elvis Presley Enterprises）的營業(yè)收入五年來一直在 4,000 萬美元左右徘徊，業(yè)績平平。它在孟菲斯的一家豪華餐廳破產(chǎn)了。向格雷斯蘭大廈對面的“心碎旅館”（Heartbreak Hotel）之類本該財(cái)源滾滾的資產(chǎn)上所做的投資幾乎無錢可賺。艾爾維斯 37 歲的女兒和繼承人莉薩?瑪麗（Lisa Marie）一直在為生意不佳而郁郁寡歡: “我們過去干得不錯(cuò)，但不可能老是這樣”，她說，“你要么做大，要么完蛋”。換句話說，艾爾維斯是個(gè)絕佳的買入機(jī)會: 基本面很棒，但目前的管理班子無法使業(yè)務(wù)更上一層樓。 ????至少有一位華爾街企業(yè)家是這么說的。他希望使貓王成為他剛建立的傳媒公司的核心業(yè)務(wù)──不只是為了延續(xù)和擴(kuò)大貓王的影響力，還要利用技術(shù)創(chuàng)新和客戶群的變化在傳媒業(yè)和娛樂業(yè)里掀起波瀾。就在最近幾個(gè)星期里，我們看到想從這次動蕩中謀利的公司搞了一連串的交易: 電視臺推出了幾個(gè)節(jié)目供人購買，美國在線（AOL）正在網(wǎng)上銷售最優(yōu)秀的節(jié)目，手機(jī)和 iPod 現(xiàn)在也能播放音樂、錄像和電視節(jié)目了。換句話說，銷售公司都在爭先恐后地通過開設(shè)相互競爭的新店來爭奪顧客。盡管吸引消費(fèi)者注意力的形式多種多樣，但“內(nèi)容為王”。而貓王就是內(nèi)容！ ????買下貓王的人是羅伯特?西勒曼（Robert F.X. Sillerman）。他現(xiàn)年 57 歲，是華爾街的一位老手，長年在傳媒業(yè)發(fā)財(cái)。1989 年，他把一家廣播電臺集團(tuán)以 3.89 億美元的價(jià)格賣給了西屋公司（Westinghouse, 現(xiàn)在的維亞康母集團(tuán)）。八年后，他以 21 億美元的價(jià)格把一堆電臺賣給了?？怂梗娝构荆℉icks Muse）。2000 年，他又把一家擁有多個(gè)音樂廳的公司賣給了清晰頻道公司（Clear Channel），售價(jià)據(jù)說高達(dá) 30 億美元。 ????在每一筆交易中，西勒曼都以低廉的價(jià)格將一批傳媒資產(chǎn)──均屬于分銷業(yè)──組合起來，然后高價(jià)出售。他好像掌握了在市場達(dá)到最高價(jià)時(shí)出手的訣竅。這令一些買主實(shí)在難以理解。西勒曼為了與癌癥做斗爭“蟄伏”了幾年后，終于又要施展拳腳了。如今，他重現(xiàn)江湖，組建起又一個(gè)傳媒帝國──西勒曼不承認(rèn)這是他想玩的最后一盤棋──并且最終會把它賣掉，再賺上一大筆。 ????西勒曼最近一次公開買賣的實(shí)體叫做 CKX 公司。CK 代表“內(nèi)容為王”，X 則是他中間兩個(gè)名字首字母（即 F.X.）中的一個(gè)（他不肯告訴任何人這兩個(gè)縮寫代表什么）。除了在 2005 年 2 月從莉薩 瑪麗手中買下艾爾維斯 普雷斯利實(shí)業(yè)公司之外，西勒曼和他的手下還從一家名叫 19 娛樂（19 Entertainment）的公司那里買下了正在熱播的電視節(jié)目《美國偶像》（American Idol）和其他資產(chǎn)，后者的老板是英國流行音樂演出經(jīng)紀(jì)人西蒙?富勒（Simon Fuller）。西勒曼還打算買下更多此類名牌資產(chǎn)（比如體育明星和搖滾樂隊(duì)，但他對此守口如瓶），尋找新的分銷方法，以提高其價(jià)值。西勒曼的長處是: 比別人搶先一步發(fā)現(xiàn)傳媒業(yè)的發(fā)展趨勢，然后籌集和分配資金，落實(shí)自己的戰(zhàn)略?！磅U伯（羅伯特的愛稱）就像克林特?伊斯特伍德（Clint Eastwood）在老派西部電影里扮演的好漢那樣?！蔽骼章囊粋€(gè)業(yè)務(wù)助手丹尼斯?阿爾法（Dennis Arfa）說，“他驅(qū)馬來到鎮(zhèn)上，然后帶著所有的金錢和女人揚(yáng)長而去。他使許多人發(fā)了財(cái)，同時(shí)自己發(fā)更大的財(cái)?！?如果有機(jī)會去西勒曼在曼哈頓的辦公室采訪他一兩個(gè)小時(shí)，你很可能聽到他連珠炮似的評論，從 20 世紀(jì) 60 年代到當(dāng)前的政治，或是搖滾樂廣播，或是作家梭羅，或是美國的教育，甚至評論以上所有的話題。你可能發(fā)現(xiàn)他行事有點(diǎn)古怪。他喜歡參加社交活動。人們都知道他喜歡偷偷走近你，嚇你一跳。人們當(dāng)中還流傳幾個(gè)關(guān)于西勒曼光著身子的故事。他的長年業(yè)務(wù)伙伴、迪斯科舞廳司儀“布魯西表哥”莫羅（“Cousin Brucie” Morrow）說: “和鮑伯在一起很累。他一談起業(yè)務(wù)，就有用不完的精力。他可以比誰都聊得久。”一位關(guān)系密切的同事則說: “他的｀黑莓＇掌上電腦從早上 6 點(diǎn)就開始發(fā)短信，一直到晚上都一刻不停。我該買個(gè)防水的手機(jī)，好在淋浴時(shí)使用?！?/p> ????就在這次采訪中，西勒曼特地談起了 CKX。他說: “技術(shù)正在打破原有的銷售邊界。越來越多的內(nèi)容可以通過手機(jī)、iPod 之類的玩意和家庭錄像直接傳給消費(fèi)者，這會使內(nèi)容更加值錢。”可是，西勒曼的戰(zhàn)略是不是公然與大型傳媒公司當(dāng)前的做法唱對臺戲？在西勒曼組建自己的帝國之際，維亞康母（Viacom）和時(shí)代華納（Time Warner）等公司是否正在解散或考慮解散各自的帝國？“這是兩碼事”，西勒曼說，“這些公司聲稱想把內(nèi)容與分銷結(jié)合在一起，CKX 則不會進(jìn)入傳統(tǒng)的分銷業(yè)務(wù)。它們還說要通過協(xié)同效應(yīng)來增強(qiáng)內(nèi)容。協(xié)同作用并不重要。我從來就不喜歡這個(gè)字眼。那不是我們戰(zhàn)略中的一部分”。 ????貓王業(yè)務(wù)雖然還沒那么大，但卻向我們提供了一個(gè)窗口，可以看看西勒曼如何操作。首先，要知道，西勒曼實(shí)際上擁有很少一部分貓王歌曲。貓王的傳奇式經(jīng)理人湯姆 帕克“上?！保ā癈olonel”Tom Parker，又名 Andreas Cornelius van Kuijk）在幾十年前就把版權(quán)賣給了 RCA 公司──現(xiàn)在屬于索尼唱片公司（Sony BMG）。西勒曼買下的只是艾爾維斯?普雷斯利實(shí)業(yè)公司（EPE），這家公司每年從格雷斯蘭大廈的旅游項(xiàng)目、現(xiàn)場零售和版權(quán)許可上獲得 4,000 萬美元的收入──每項(xiàng)收入約占總收入的三分之一弱，其余部分來自一個(gè)公寓小區(qū)和傷心旅館。 ????對西勒曼來說，貓王是一份沒有充分開發(fā)的資產(chǎn)，就像一家管理不善的紡織品公司，或是一支沒有市場部的棒球隊(duì)。實(shí)際情況是，盡管貓王名聞遐邇、充滿神秘色彩，他的實(shí)業(yè)公司卻一直業(yè)績平平。貓王在 1977 年去世時(shí)，經(jīng)濟(jì)狀況一團(tuán)糟。他一方面像人們傳說的那樣揮金如土，另一方面其實(shí)對自己的歌曲并沒有所有權(quán)，情況十分糟糕。受聘給貓王一家當(dāng)顧問的堪薩斯城資金經(jīng)理杰克?索頓（Jack Soden）說，“1982 年 2 月，遺囑檢驗(yàn)法官告訴財(cái)產(chǎn)托管人，他擔(dān)心交了遺產(chǎn)稅和法律費(fèi)用后，貓王會破產(chǎn)。我們當(dāng)時(shí)立刻就得做點(diǎn)什么事情，好賺點(diǎn)錢，這就是把格雷斯蘭大廈向游客開放。” ????索頓和貓王的前妻普麗西希拉（Priscilla）將孟菲斯的這座豪宅對外開放頭一天，就來了 3,024 位貓王迷，每人付了 5 美元。如今，每年大約有 60 萬游客來格雷斯蘭大廈朝圣（其中 30% 來自海外），門票每張?jiān)?22 至 55 美元之間。參觀的人群在貓王家里走上一圈，會覺得肅然起敬。“莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)集體來參觀過格雷斯蘭大廈，”索頓回憶道，“這些芭蕾舞演員全都是貓王迷，他們的教練不得不求我們幫著把他們叫出來回去排練。他們按天發(fā)津貼，為了省下錢來多買些紀(jì)念品，他們可以不吃飯”。從威廉?巴克利（William F. Buckley）到貝聿銘，這些名人全都由索頓陪著走過空蕩蕩的大廳。“我覺得人們喜歡干的工作有各種各樣的”，他說，“但這份工作卻是獨(dú)一份。我沒有一天感到厭煩過”。 ????索頓將在新公司里繼續(xù)管理艾爾維斯 普雷斯利實(shí)業(yè)公司。他通過銷售商品和專賣許可擴(kuò)大了貓王業(yè)務(wù)。莉薩 普雷斯利說，即便如此，“家族企業(yè)只能做到這個(gè)水平了。我們想做的是使它上一個(gè)臺階?！彼f，她和她母親以及索頓說了好幾年要引進(jìn)外部投資人和（或）或經(jīng)理人，但都不了了之。莉薩又說，公司在孟菲斯市比爾大街上的餐館在 2003 年倒閉后，情況變得更加急迫了。她說: “我們欠下的債務(wù)太多了，讓我睡不著覺?！笨墒牵㈧`通者說，莉薩 普雷斯利的消費(fèi)習(xí)慣也成問題: 她每年要揮霍 500 萬到 700 萬美元，幾乎與公司每年的凈收益相當(dāng)。（莉薩 普雷斯利的一位發(fā)言人拒絕對此發(fā)表評論。） ????西勒曼在當(dāng)電臺經(jīng)理和音樂會策劃人時(shí)大量接觸過搖滾樂業(yè)務(wù)，他明白擁有搖滾樂演出權(quán)可以做成大買賣，但必須辦得很大才能賺錢?！拔覀冋J(rèn)為，只有三個(gè)搖滾樂隊(duì)值得我們?nèi)碛小保骼章嚑I中的一位人士說，“即貓王、披頭士和滾石。貓王正好要賣出”。（注: CKX 最近還買下了 MBST，這是洛杉磯的一家小型演員中介公司，為披頭士公司提供咨詢，值得關(guān)注。）2004 年晚些時(shí)候，莉薩 普雷斯利飛到紐約與西勒曼當(dāng)面會談?！拔蚁矚g他”，她說，“他看上去很精明，不胡說八道”。西勒曼對莉薩的評價(jià)是: “我對她的印象是，她非常｀真實(shí)＇、塌實(shí)。考慮到她成長的環(huán)境，我覺得她很是與眾不同。我還覺得她人很聰明、有見地，而且很有幽默感?！?/p> ????以下是西勒曼和莉薩 普雷斯利之間達(dá)成的交易內(nèi)容: CKX 公司出資 1.14 億美元買下艾爾維斯 普雷斯利實(shí)業(yè)公司 85% 的股份；莉薩保留其余 15% 的股份。莉薩將得到 5,000 萬美元的現(xiàn)金，外加價(jià)值 2,600 萬美元的 CKX 普通股和優(yōu)先股。CKX 還拿出 2,500 萬美元為實(shí)業(yè)公司還債，另外給貓王的前妻普麗西希拉 普雷斯利 650 萬美元，作為公司使用其家族姓氏的費(fèi)用──盡管從法律上說，西勒曼沒有義務(wù)付給她一分錢，因?yàn)樗拓埻踉缇碗x婚了，貓王的產(chǎn)業(yè)也歸到了莉薩 瑪麗的名下。這筆錢自然會使西勒曼更容易請到普麗西希拉，比方說請她來為新成立的貓王企業(yè)剪彩。（余額則是交易費(fèi)用。） ????CKX 付出這筆錢后，得到的是格雷斯蘭大廈 90 年的租用權(quán)。租用條件首先是: 不得用作“按摩房、殯儀館或婦女保健產(chǎn)品的制造、銷售或批發(fā)場所”。（這能讓你了解到莉薩和西勒曼多么在意維護(hù)貓王的形象。）CKX 有權(quán)使用貓王的名字、形象、肖像和商標(biāo)──目前大約有 100 份商品和特許合同在使用它們。CKX 還得到了 650 首歌曲的發(fā)行權(quán)，但對于貓王在 1973 年之后錄制的歌曲，它只擁有其中幾首的特許使用權(quán)，盡管它們更值錢。CKX 還得到了貓王出演的 24 部電影的版權(quán)。 ????我向莉薩問起西勒曼的計(jì)劃。“他不想什么事情都參與。他只想做我們想做的事。”那舉個(gè)例子吧？“我不想像瑪莎?斯圖爾特（Martha Stewart，號稱美國“家政女皇”，2003 年因卷入商業(yè)丑聞被起訴──譯注）那樣，大談我不該做什么?！崩蛩_咯咯地笑道。不過，與在格雷斯蘭大廈和紐約的管理人員交談后，你很快就會明白他們想怎樣提升貓王的地位。沒錯(cuò)，貓王的鐵桿歌迷正在慢慢老去，但年輕人仍然在為那個(gè)具有超級市場價(jià)值的人著迷，就連年紀(jì)很小的孩子都不例外。不信可以問轟動一時(shí)的電影《星際寶貝》（Lilo and Stitch）的制片人就能知道，他們用貓王的一首歌曲做配樂，大獲成功。 ????不出幾個(gè)星期，CKX 就可能宣布將在拉斯維加斯建一處貓王或格雷斯蘭主題賭場。這似乎是很自然的事──貓王和拉斯維加斯就像花生醬和香蕉那樣容易結(jié)合到一起。談成這筆生意應(yīng)該不怎么難。西勒曼已經(jīng)通過他控股的房地產(chǎn)公司 MJX 在斯特里普大街上買下了 18 英畝的地皮。貝爾斯登銀行（Bear Stearns）分析師格倫 里德（R. Glen Reid）也建議在拉斯維加斯建一個(gè)有 2,000 個(gè)座位的貓王劇院。看看里德報(bào)告里的這句話吧: “CKX 顯然擁有要求停辦貓王模仿秀的權(quán)力?！保ㄅ叮粫?？）“模仿秀如果管理得好，可以擴(kuò)大品牌效應(yīng)，”西勒曼說，“我們必須小心行事，不讓貓王的遺產(chǎn)貶值，或是破壞我們得到授權(quán)的正宗貓王節(jié)目。” ????今后，艾爾維斯?普雷斯利實(shí)業(yè)公司可能在迪拜和澳門等地新建幾處像格雷斯蘭大廈那樣的產(chǎn)業(yè)，也許還在歐洲建一座類似硬石咖啡館（Hard Rock Caf）的場所。別忘了還有心碎旅館。在艾爾維斯?普雷斯利大街格雷斯蘭大廈斜對面，坐落著一個(gè)有 128 家專賣店以及一個(gè)小型游泳池、一家小酒吧的商業(yè)區(qū)，里面常年擠滿了貓王迷。西勒曼和索頓說，心碎旅館在拼命要求擴(kuò)大規(guī)模、提高檔次，并在其他地方建分店?！拔覀兺耆梢栽谶@里再蓋一座豪華旅館?！彼黝D說。 ????幾乎就在做成貓王這筆生意之后，西勒曼立即又出資買下了 19 娛樂公司，這家企業(yè)的業(yè)務(wù)種類比貓王的舞姿還要多。西勒曼發(fā)現(xiàn)，19 娛樂公司是一家規(guī)模不大但充滿活力的媒體企業(yè)，擁有世界上最火爆的電視節(jié)目之一，那就是《美國偶像》。而且，像對貓王一樣，西勒曼深信自己能把它做得比現(xiàn)在更大。 ????19 娛樂公司是西蒙?富勒的創(chuàng)意。西勒曼說，富勒是個(gè)“滿腦子奇思怪想、精力充沛、一刻不停的胖小子”。他在 20 世紀(jì) 80 年代以搜羅歌手起家──他的公司名稱用的是一首由他經(jīng)紀(jì)的歌手唱的熱門歌曲的名字，他發(fā)現(xiàn)了 Spandau Ballet、Billy Idol 和 Ultravox 等英國搖滾樂隊(duì)并與之合作。他為安妮?藍(lán)妮克絲（Annie Lennox）和 Eurythmics 合唱團(tuán)當(dāng)過經(jīng)紀(jì)人，后來又創(chuàng)建了“辣妹”組合（Spice Girls）。然而，富勒又想出了一個(gè)更大的主意: 搞一種業(yè)余歌手電臺互動演唱會。2001 年，英國的 ITV 電視臺播出了由富勒提出創(chuàng)意的節(jié)目《流行偶像》（Pop Idol），一炮打響。“可是，我把它帶到美國后，幾乎人人都對它嗤之以鼻?！备焕栈貞浀?，“他們說，音樂在美國電視上不受歡迎。只有（?？怂构镜模┻~克?達(dá)尼爾（Mike Darnell）當(dāng)場拍板?！?/p> ????不過，《美國偶像》是否只是另一個(gè)很快就會過氣的真人秀？也許是，也許不是?！啊睹绹枷瘛犯袷怯螒蚋偧脊?jié)目，而不是真人秀，”富勒說，“游戲競技節(jié)目是持續(xù)時(shí)間最長的電視節(jié)目。《名人智力競答》（Jeopardy）、《幸運(yùn)之輪》（Wheel of Fortune）、《猜價(jià)格》（The Price Is Right）──這些節(jié)目都搞了好幾十年了。”上個(gè)季度，每集《美國偶像》的觀眾平均為 2,700 萬，比前一季度上升了 5%。該節(jié)目收取的廣告費(fèi)也是電視網(wǎng)絡(luò)中最高的，一個(gè) 30 秒插播廣告收費(fèi)在 66 萬至 70.5 萬美元之間，比《犯罪現(xiàn)場》（CSI）或《瘋狂主婦》（Desperate Housewives）都高。為什么？因?yàn)槿巳硕贾馈睹绹枷瘛肥且慌_表演性節(jié)目，也就是說它是一臺競技比賽，你幾乎非得看它的現(xiàn)場直播才覺得有意思。這就大大減少了用數(shù)碼錄像機(jī)把它錄下來并且跳過廣告的觀眾人數(shù)。富勒的公司不從?？怂构荆‵ox）的廣告收入中直接提成，而是每集收取 120 萬美元的費(fèi)用。19 娛樂公司眼下正在重新談判下一季度的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，有人認(rèn)為價(jià)格可能提高到每集 200 萬美元 [不過，據(jù)說對《美國偶像》裁判西蒙 考威爾（Simon Cowell）報(bào)酬的爭議有可能使這件事變得復(fù)雜化。] ????但是，這只是《美國偶像》滾滾財(cái)源中的一部分。節(jié)目中的最佳賽手已經(jīng)簽約受雇于索尼唱片公司，19 娛樂公司則從他們的唱片收入中提成 10%。迄今為止，凱麗?克拉克森（Kelly Clarkson）和克萊?艾肯（Clay Aiken）等《美國偶像》明星已經(jīng)賣掉了 1,400 萬張專集。隨后還有巡回演唱會和唱片推銷活動。該節(jié)目正在向 100 個(gè)國家銷售其轉(zhuǎn)播權(quán)。（對《加拿大偶像》的每集收費(fèi)比《美國偶像》要高得多。）“說起如何繼續(xù)擴(kuò)大這臺節(jié)目”，富勒說，“搞一場吸引各國｀偶像＇的世界大賽，如何”？為了節(jié)省開支（也許還為了利用某個(gè)擁有 2,000 個(gè)座位的劇院），演出場地可能從洛杉磯轉(zhuǎn)移到拉斯維加斯。至于衍生產(chǎn)品，我們不是說過，?？怂闺娨暸_的另一臺熱播節(jié)目《你想跳舞就跳吧》就是富勒制作的嗎？19 娛樂公司還給超級足球明星大衛(wèi)?貝克漢姆（David Beckham）和他的妻子維多利亞 [Victoria，又稱“時(shí)髦辣妹”（Posh Spice）] 當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。另外，富勒正在打算今年夏天把一部盡管粗糙但在英國很受歡迎的夜間電視連續(xù)劇拿到美國來播出。 ????那么，西勒曼為何買下富勒的公司？“《美國偶像》是電視上首屈一指的節(jié)目，吸引了大約 3,000 萬觀眾，這很了不起；但這也說明看這臺節(jié)目的美國人還不到十分之一?！蔽骼章f，“可是，你只要在街上走一走，就會得到一個(gè)深刻的印象: 你發(fā)現(xiàn)有人根本不知道那是個(gè)什么節(jié)目。我們有許多方法可以提高人們的了解程度。把節(jié)目與電話連接，通過互聯(lián)網(wǎng)，通過產(chǎn)品推銷，還有許多我現(xiàn)在一時(shí)說不上來的辦法?！?/p> ????西勒曼出資 1.96 億美元買下了 19 娛樂公司。他預(yù)付了大約 1.24 億的現(xiàn)金，3,100 萬為股票，其余部分則在富勒的公司公布了年終數(shù)字后以現(xiàn)金或股票的形式支付。19 娛樂公司 2004 年的營業(yè)收入為 9,200 萬美元左右──其中有三分之一來自《偶像》系列節(jié)目，利潤是 1,260 萬。富勒簽了五年的合同，并出任 19 娛樂公司總裁?！拔译S時(shí)可以拿出 100 萬個(gè)創(chuàng)意來”，富勒說，“可是在過去，我每年只能實(shí)現(xiàn)一個(gè)?，F(xiàn)在，我成了 CKX 的一員，就有條件每年實(shí)現(xiàn)三、四個(gè)了”。西勒曼希望這是件好事，而不是壞事。 ????什么樣的人長大后會擁有這樣的創(chuàng)業(yè)夢想？華爾街的人常說，鮑伯?西勒曼幾乎沒嘗過失敗的滋味，但在成長過程中親眼目睹過失敗。西勒曼生在一個(gè)從事媒體的家庭里，在布朗克斯的里弗戴爾區(qū)長大，在紐約市的高級私立學(xué)校里上學(xué)。他的父親邁克爾?麥金利?西勒曼（Michael McKinley Sillerman）是一位電臺經(jīng)理，在他 13 歲時(shí)破產(chǎn)了?！拔矣X得，假如你是個(gè)精神病醫(yī)生，你可以說我總想把事情干好，而我父親就沒有成功過。”邁克爾 西勒曼死于 1980 年，當(dāng)時(shí)他兒子的生意剛有起色。 ????醉心于反正統(tǒng)文化政治和搖滾樂的小西勒曼在 1969 年以優(yōu)異的成績從布蘭代斯大學(xué)畢業(yè)。他開辦了自己的企業(yè)──青年市場咨詢公司（Youth Markets Consultants），幫助大公司向“新一代”推銷產(chǎn)品。但是，西勒曼為他父親的行當(dāng)所吸引。20 世紀(jì) 70 年代中期，他籌集了 60 萬美元，請來當(dāng)時(shí)美國最棒的流行音樂唱片節(jié)目主持人“布魯西表哥”莫羅與他合伙，并且買下了紐約州米德爾市的一家搖滾樂電臺?！磅U伯能賣掉沒人要的東西，”莫羅說，“鮑伯什么都能賣掉──不管是什么──他就有那樣的頭腦?！保_說是他招募的西勒曼，而不是西勒曼找的他。） ????布魯西和鮑伯買下了更多的電臺，并且在經(jīng)營方法上頻出妙招。莫羅說，“鮑伯出去培訓(xùn)推銷員；我培訓(xùn)播音員。我倆配合得非常、非常完美?！眱扇说淖龇芍^別出心裁。有一回，莫羅在米德爾市他倆的電臺里與一位深夜音樂節(jié)目播音員發(fā)生了爭執(zhí)?！澳羌一餆o精打采，”莫羅說，“我想他是睡著了。播音室的隔音墻自然是玻璃的。于是，有一天半夜里，鮑伯和我脫光了衣服，赤條條地在玻璃墻前面跑來跑去。我們把他給治好了?！钡搅?1985 年，兩人總共湊了大約 70 家電臺，一共賣了大約 5,000 萬美元。 ????20 世紀(jì) 80 年代中期，聯(lián)邦通信委員會開始放寬對由一個(gè)人擁有的電臺數(shù)量的限制，此舉在廣播業(yè)點(diǎn)燃了一把火，西勒曼也殺了個(gè)回馬槍，買下了更多的電臺，貸款成立了新公司，并且獲得了巴斯家族和安全大西洋銀行（Security Pacific）等機(jī)構(gòu)的投資。西勒曼以事事走在人前而著稱。有好幾回，他與普惠（Paine Webber）、斯坦哈特基金（Steinhardt Partners）及胡夫（W.R. Huff）等投資公司進(jìn)行激烈的討價(jià)還價(jià)，隨后又對簿公堂。對方指控他試圖欺騙投資方?？墒牵骼章鼛缀趺抠u一次資產(chǎn)，他和投資人都能賺錢。他對時(shí)機(jī)的把握幾乎無懈可擊。在 1989 年他與西屋公司（后者深信自己必須成為娛樂業(yè)的大玩家）之間的那筆價(jià)值 3.89 億美元的生意中，給人印象最深的不是因?yàn)檫@是他做過的最大一筆買賣，而是電臺市場很快就開始走下坡路了。 ????對西勒曼來說，這個(gè)市場放緩時(shí)期是個(gè)卷土重來的機(jī)會。他成立了后來成為其標(biāo)志的公司──SFX，并且在 1993 年以每股 15 美元的開盤價(jià)掛牌上市。他與斯蒂夫??？怂梗⊿teve Hicks）──后者是得克薩斯企業(yè)并購公司?？怂梗娝沟睦习鍦??？怂沟男值堠ぉず献?，開始了一連串令人眼花繚亂的并購，并成立了美國最大的電臺公司之一。（當(dāng)時(shí)有人批評說，西勒曼在那段時(shí)間里既是自己公司的財(cái)務(wù)顧問，又是投資銀行的顧問，向雙方收取費(fèi)用，這樣做超越了他的身份。）幾年后，斯蒂夫??？怂闺x開他，加入了另一家電臺企業(yè)，西勒曼也在 1997 年把 SFX 賣給了希克斯－繆斯公司，每股價(jià)格為 75 美元，總價(jià)值合 21 億美元。據(jù)說西勒曼個(gè)人從中得到了 2.19 億美元。一位華爾街資深銀行家說: “他是個(gè)非常聰明的家伙，但我認(rèn)為你是不會愿意在談判桌上與他相對而坐的。” ????那時(shí)，西勒曼已經(jīng)在忙于搞下一個(gè)項(xiàng)目──SFX 娛樂公司，該公司將擁有音樂會場地和其他媒體資產(chǎn)。（?？怂梗娝构就獍堰@項(xiàng)業(yè)務(wù)剝離出來，賣給 SFX 公司的股東。）西勒曼立即開始了一場耗資 10 億美元的收購，在全國大城市中買下了幾十個(gè)搖滾樂劇場──如紐約的“玫瑰園”（Roseland）和舊金山的菲爾莫爾?威斯特（Fillmore West）。有人指出，西勒曼急于成立這家公司，在那些生意中為商譽(yù)的支出巨大。他似乎正在變成這一行中的大哥大，如果搖滾吉他大師埃里克?克萊普頓（Eric Clapton）等人要進(jìn)行巡回演出，經(jīng)紀(jì)人想預(yù)訂場地，除了找 SFX 公司別無他法。據(jù)說，一些經(jīng)紀(jì)人和大牌演員──從重金屬樂手奧茲?奧斯朋（Ozzy Osborne）到加拿大鄉(xiāng)謠歌后仙妮亞?唐恩（Shania Twain）都因?yàn)椴坏貌煌@樣一個(gè)商界大鱷討價(jià)還價(jià)而惱火。西勒曼還買下了超級體育經(jīng)紀(jì)人戴維?法爾克（David Falk，他曾當(dāng)過邁克爾 喬丹等人的經(jīng)紀(jì)人）的業(yè)務(wù)和其他體育項(xiàng)目，比如花樣滑冰錦標(biāo)賽。接著，在 2000 年初，好運(yùn)再次降臨。已經(jīng)從?？怂梗娝构灸抢镔I下了西勒曼許多電臺的清晰頻道公司據(jù)說同意以 30 億美元的價(jià)格買下 SFX 娛樂公司。 ????就像那么多在 2000 年出了麻煩的美國公司一樣，在做成那筆大買賣之后，西勒曼的形勢也開始惡化。據(jù)一位分析師說，清晰頻道公司與 SFX 發(fā)生了“整合糾紛”，目前打算在今年初將 SFX 的業(yè)務(wù)剝離出去。清晰頻道的股票在 2000 年最高點(diǎn)時(shí)曾達(dá)到每股 95 美元，現(xiàn)在的交易價(jià)只有 32 美元。 ????在那件事情前后，西勒曼被確診患了舌癌并開始接受化療，不得不隱退了好幾個(gè)月。當(dāng)過三項(xiàng)全能運(yùn)動員的西勒曼喜歡排球和籃球等激烈運(yùn)動，他現(xiàn)在已經(jīng)痊愈，并且戴上了 Livestrong 牌的黃色腕帶。西勒曼堅(jiān)持說，癌癥并沒有影響他的業(yè)務(wù)，也沒影響他可能有點(diǎn)粗野的社交生活?！八矚g躲在樹叢或旅館房間里，然后突然跑出來嚇唬人?！薄安剪斘鞅砀纭闭f，“就像個(gè)小男孩一樣”盡管有人認(rèn)為結(jié)婚 25 周年紀(jì)念最好在私下慶祝，西勒曼卻請來幾百位客人在曼哈頓搖滾樂劇場──歐文廣場里大操大辦。不過，西勒曼近來變得小心多了。另外，千萬別去問他，他中間兩個(gè)名字的首字母“F.X.”代表什么?！拔以?jīng)把他灌醉過，想讓他告訴我是什么意思”，布魯西說，“但不管用?！毙欣玻o我說說吧，鮑伯，“F.X.”到底是什么意思？他說: “我可以告訴你，但說完我就得殺了你?！?/p> ????CKX 公司會發(fā)展到多大規(guī)模？也許和西勒曼的野心一樣大。至少現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，籌集資金不會成為問題。西勒曼說: “有意思的是，當(dāng)年我們需要錢的時(shí)候，籌集起來很難。如今我們不需要錢了，錢卻不斷向我們涌來?！盋KX 公司在 2005 年年初上市時(shí)籌集到了 2.51 億美元，用它償還貝爾斯登銀行的 1.5 億美元貸款──剩下的錢直接給了 19 娛樂公司或是留作資本金。CKX 的股票從 2005 年 5 月初 28.80 美元的高點(diǎn)跌到了目前的 12 美元多一點(diǎn)。（關(guān)于西勒曼推遲下一個(gè)并購計(jì)劃的謠傳，導(dǎo)致了股價(jià)的下降。）即便如此，西勒曼持有的 47% 股份仍然價(jià)值約 4 億美元。他花在這些股份上的成本是多少？大約 2,000 萬。一年干下來的收獲可不??！ ????CKX 的市值達(dá) 11 億美元，這個(gè)定價(jià)是過高還是過低？我向西勒曼問起他預(yù)計(jì)貓王和《美國偶像》業(yè)務(wù)的營業(yè)收入和利潤會有多少?！芭?，這個(gè)問題提得有點(diǎn)早。”“是嗎？”“那不是 CKX 的本意。要長遠(yuǎn)地看，（不過）在我們看來每股 10% 的回報(bào)是不夠的。” ????CKX 公司已經(jīng)擁有大量的商譽(yù)，從普雷斯利實(shí)業(yè)公司交易中得到了 1,400 萬，從 19 娛樂公司的交易中得到了 1.11 億。這意味著，在付給這兩家公司的 3.06 億中，有 1.25 億不屬于任何有形資產(chǎn)，包括各種商標(biāo)的價(jià)值。這表明西勒曼要么對自己通過這家公司創(chuàng)造更多價(jià)值的能力滿懷信心，要么認(rèn)為他能將其賣給一個(gè)自信心更強(qiáng)的人，或者兩者都是。 ????西勒曼最終能走到哪一步呢？回憶一下這個(gè)情景吧: 艾爾維斯這個(gè)當(dāng)年密西西比州圖佩羅的一個(gè)窮孩子，來到孟菲斯闖天下，設(shè)法進(jìn)入太陽唱片公司（Sun Records）并且錄下了一首“That's All Right（Mama）”。一家地方電臺播出這首歌后，聽眾紛紛要求點(diǎn)播，艾爾維斯走上了輝煌的貓王之路。現(xiàn)在的造星機(jī)器距那段歷程只有半個(gè)世紀(jì)多一點(diǎn)的時(shí)間，但情況卻大不相同。不過，還會有明星誕生。實(shí)際上，有一臺熱門電視節(jié)目正在尋找他們。如果又一位貓王在《美國偶像》上被發(fā)現(xiàn)，那會是怎樣一副情景呢？ ????譯者: 王恩冕 相關(guān)稿件
|
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|
