投資人、行業(yè)先驅(qū)坎迪斯·約翰遜站在模擬太空惡劣條件的衛(wèi)星測(cè)試艙前。圖片來(lái)源：COURTESY OF THALES ALENIA SPACE

坎迪斯·約翰遜（Candace Johnson）給我看了一張?jiān)?988年12月12日于法屬圭亞那的庫(kù)魯（Kourou）拍攝的照片。那是一張顆粒感很強(qiáng)的黑白照片。但她對(duì)那天記憶猶新：這張照片是在第一顆Astra衛(wèi)星發(fā)射前夕拍攝的，這顆衛(wèi)星由約翰遜聯(lián)合創(chuàng)辦的歐洲衛(wèi)星公司SES制造。她的第一位客戶是另外一位同樣富有遠(yuǎn)見的企業(yè)家魯伯特·默多克（Rupert Murdoch），他用這顆衛(wèi)星啟動(dòng)了自己的天空電視網(wǎng)絡(luò)（Sky Television Network）。

約翰遜把這張照片上傳至電腦，通過(guò)Zoom與我分享。照片上的人是Astra-1A衛(wèi)星發(fā)射的幕后團(tuán)隊(duì)，一排站著，一排蹲著，大多數(shù)人都穿著白色紐扣襯衫和卡其褲，佩戴長(zhǎng)方形胸牌。但一眼就能夠看到約翰遜。在近30人的團(tuán)隊(duì)中，她是唯一一位穿裙褲的人，也是唯一的女性。

這位企業(yè)家說(shuō)：“如果不是我，這個(gè)團(tuán)隊(duì)就不會(huì)在那里出現(xiàn)?！笔撬撕芏嗄晖苿?dòng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)雄心勃勃的發(fā)射計(jì)劃，同時(shí)也是她籌集的資金?！八晕也](méi)有意識(shí)到我是這里面唯一的女性?！?/p>

在那之后，約翰遜把更多的衛(wèi)星送入了軌道。（她也因此得到了“衛(wèi)星女士”的稱號(hào)。）她一次又一次地發(fā)現(xiàn)自己是唯一的女性，無(wú)論是在照片里，在公司管理層里，還是在董事會(huì)中。最終，她開始意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，并決定為此做些什么：過(guò)去30年，她不僅投身于太空技術(shù)的創(chuàng)新和投資，還致力于建立并壯大業(yè)內(nèi)的女性網(wǎng)絡(luò)。“我們總是相互扶持?！奔s翰遜說(shuō)。

女性不得不像約翰遜這樣在傳統(tǒng)上由男性主導(dǎo)的領(lǐng)域里建立自己的關(guān)系網(wǎng)，這并不算新鮮事。自蘇聯(lián)發(fā)射“衛(wèi)星1號(hào)”（Sputnik）和美國(guó)發(fā)射“探索者1號(hào)”（Explorer 1）的時(shí)代起，在太空領(lǐng)域里工作的女性基本上一直都是在男性的陰影下埋頭苦干。[有色人種女性更是如此—看看《隱藏人物》（Hidden Figures）就知道了，這部電影記錄了三位在太空競(jìng)賽（Space Race）時(shí)期就職于美國(guó)國(guó)家航空和航天局（NASA）的黑人女性數(shù)學(xué)家的職業(yè)生涯。]但這里有一個(gè)新問(wèn)題：在約翰遜起步的時(shí)候，商業(yè)太空行業(yè)還微不足道。她的罕見，不僅因?yàn)樗桥?，還因?yàn)樗且幻麆?chuàng)業(yè)家。直到20世紀(jì)末21世紀(jì)初，幾乎所有針對(duì)地球大氣層以外的項(xiàng)目都是由官方太空機(jī)構(gòu)主導(dǎo)的，根本看不到商業(yè)公司的影子。

但今非昔比。如今，私人資金正在以光速流入太空領(lǐng)域的創(chuàng)新項(xiàng)目。跟據(jù)研究該領(lǐng)域的公司BryceTech的數(shù)據(jù)，過(guò)去20年，太空領(lǐng)域的新創(chuàng)企業(yè)獲得了367億美元的投資，其中72%投資于2015年以后。近幾年私人融資增多，很大程度上在于風(fēng)投公司認(rèn)為太空將是下一個(gè)重要前沿領(lǐng)域。

然而，仰望天空的不僅僅是投資者。私營(yíng)太空領(lǐng)域最近也高調(diào)進(jìn)入了公眾的視野，這要?dú)w功于三位億萬(wàn)富翁的高空演出——當(dāng)然，也的確是不可思議的創(chuàng)新——他們是亞馬遜（Amazon）的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）、維珍銀河公司（Virgin Galactic）的理查德·布蘭森（Richard Branson）和太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的埃隆·馬斯克（Elon Musk）。

他們和他們的公司正在重塑許多人對(duì)未來(lái)太空的看法，業(yè)內(nèi)人士稱，這對(duì)行業(yè)來(lái)說(shuō)是一個(gè)整體加分。他們壯觀絢麗的太空發(fā)射不僅提升了在該領(lǐng)域里工作的魅力，也吸引了更多投資者的興趣。

但這些飛行俱樂(lè)部創(chuàng)始人的冒險(xiǎn)也給行業(yè)現(xiàn)實(shí)蒙上了一層陰影。三家公司都強(qiáng)調(diào)太空旅游，這塊業(yè)務(wù)雖然的確令人激動(dòng)，但只占全行業(yè)的一小部分；根據(jù)BryceTech的數(shù)據(jù)，在價(jià)值3,660億美元的“太空經(jīng)濟(jì)”中，旅游市場(chǎng)僅占17億美元。此外，貝佐斯他們奪人眼球的新聞鋪天蓋地，私營(yíng)太空領(lǐng)域面臨著重蹈政府部門早期部分失誤的風(fēng)險(xiǎn)，其中包括最小化或者忽略女性的重要貢獻(xiàn)。

這里的利害關(guān)系是什么？首先，這是一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)：據(jù)摩根士丹利（Morgan Stanley）預(yù)測(cè)，到2040年，全球太空產(chǎn)業(yè)的收入將超過(guò)1萬(wàn)億美元，是目前年度預(yù)計(jì)收入的三倍多。如果女性——更不用說(shuō)不同種族、族群和國(guó)籍的人——在這個(gè)蓬勃發(fā)展的領(lǐng)域里沒(méi)有充分的代表性，太空業(yè)就將變成另外一個(gè)長(zhǎng)期存在不平等的行業(yè)。而這個(gè)產(chǎn)業(yè)恰恰非常重要：可以從真正意義上探索太空甚至在太空繁榮發(fā)展的未來(lái)已經(jīng)觸手可及。這聽起來(lái)可能很超前，但從這個(gè)角度看，擁抱來(lái)自不同背景的創(chuàng)業(yè)家更為重要。在探索人類下一個(gè)前沿的征程中，難道不應(yīng)該確保全人類都得到了代表嗎？

約翰遜已經(jīng)在努力了，以確保這個(gè)問(wèn)題的答案是肯定的。她是一名建設(shè)者——就像許多她慢慢加入到自己名片夾中的女性一樣（現(xiàn)在這個(gè)名片夾已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)）——所以她并不非常擔(dān)心被當(dāng)前的權(quán)力體系排除在外。她說(shuō)：“如果你不是老男孩俱樂(lè)部的一員，就毋需擔(dān)心成為其中的一員?！?/p>

換句話說(shuō)：你能夠創(chuàng)建自己的俱樂(lè)部。而這正是私營(yíng)航天領(lǐng)域里的女性推動(dòng)者正在做的事情。

我和約翰遜的很多對(duì)話都是以她告訴我應(yīng)該做什么開始的。具體來(lái)說(shuō)，她告訴我哪些女性我“必須”與之交談——這份名單最終包括了二三十人，既包括想自己發(fā)射火箭的沙特創(chuàng)業(yè)家，也包括使用微型衛(wèi)星來(lái)追蹤天氣模式的英國(guó)創(chuàng)始人。

約翰遜的網(wǎng)絡(luò)不僅領(lǐng)域廣泛，而且遍及全球，橫跨各大洲。她自己是美國(guó)人，嫁給了一位土生土長(zhǎng)的盧森堡人，在歐洲生活了大半生。（約翰遜出生在航天之家：她的父親在20世紀(jì)五六十年代為美國(guó)政府研制第一批通信衛(wèi)星。）一開始，她通過(guò)聯(lián)絡(luò)在行業(yè)會(huì)議上遇到的每一名女性，開啟對(duì)話，逐個(gè)建立自己的網(wǎng)絡(luò)。1992年，在她的支持下，成立了一個(gè)更正式的組織，專門為在衛(wèi)星通信領(lǐng)域中工作的少數(shù)婦女服務(wù)（該組織現(xiàn)在有大約2,000名成員）。

隨著航天業(yè)的發(fā)展，越來(lái)越多的應(yīng)用程序和私營(yíng)企業(yè)加入進(jìn)來(lái)，約翰遜也開始為業(yè)界的女性創(chuàng)業(yè)家提供指導(dǎo)和投資。投資一筆接著一筆，如今，約翰遜的大部分精力都用于擔(dān)任Seraphim Capital的合伙人，這家總部位于倫敦的公司稱自己為“太空科技投資”的全球領(lǐng)導(dǎo)者。（她的另外一項(xiàng)主要工作是擔(dān)任加拿大公司NorthStar的董事會(huì)副主席，該公司主營(yíng)太空碎片追蹤。）在Seraphim，她同樣嘗試專門尋找女性創(chuàng)業(yè)者。她在整個(gè)職業(yè)生涯里，一直努力為女性同行創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓她們站穩(wěn)腳跟、脫穎而出。

“（在這個(gè)行業(yè)的女性中，）有一條不成文的規(guī)定。”她說(shuō)，“如果有人請(qǐng)你做一件事情，比如在會(huì)議上發(fā)言，你做不了，那就推薦另外一位女同胞?！?/p>

在她的“必選”名單上，有一位女士是埃萊娜·于比（Hélène Huby），她是一位出生于法國(guó)、現(xiàn)居德國(guó)的創(chuàng)業(yè)家，六年前在一次行業(yè)會(huì)議上認(rèn)識(shí)了約翰遜。她們二人一拍即合。于比是該領(lǐng)域里下一代女性的代表——得益于融資的繁榮，以及因?yàn)橄蛱瞻l(fā)射衛(wèi)星、太空艙和人類的成本下降而降低的行業(yè)準(zhǔn)入門檻，這代人正在拓寬太空技術(shù)的邊界。（十年前，一次普通發(fā)射的成本為每千克20,000美元。今天是2,000美元。）

于比在飛機(jī)制造商空中客車（Airbus）的國(guó)防和航天部門初試牛刀，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著新創(chuàng)企業(yè)Exploration Company，研發(fā)一種能夠繞軌道飛行六個(gè)月、從太空中收集處理數(shù)據(jù)的設(shè)備，她希望這些數(shù)據(jù)將會(huì)有各種各樣的目標(biāo)客戶。

幾十年前，只有政府部門才有機(jī)會(huì)開發(fā)這種技術(shù)。然后由億萬(wàn)富翁支持的大型新創(chuàng)企業(yè)將大筆資金投入到技術(shù)創(chuàng)新中：特別是太空探索技術(shù)公司。它在可重復(fù)使用發(fā)射系統(tǒng)領(lǐng)域中取得的進(jìn)展，極大地降低了太空飛行的成本。[這里我需要指出，業(yè)內(nèi)最知名的女性、太空探索技術(shù)公司的總裁兼首席運(yùn)營(yíng)官格溫·肖特韋爾（Gwynne Shotwell）婉言拒絕就本文與我做交流。]

對(duì)于像于比這樣的創(chuàng)業(yè)家來(lái)說(shuō)，因此有可能借助這類顛覆性創(chuàng)新，充分利用馬斯克這樣的人給行業(yè)帶來(lái)的成本紅利。

當(dāng)然了，讓太空飛行器飛離地面仍然需要錢和時(shí)間。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，于比正在嘗試把她為自己的機(jī)器開發(fā)的軟件授權(quán)給其他發(fā)展太空業(yè)務(wù)的公司使用，從而可以掙上“快”錢。

除了經(jīng)營(yíng)自己的新創(chuàng)企業(yè)，于比和約翰遜一樣，現(xiàn)在也投資其他女性的公司。她還支持建立了一個(gè)名為卡門項(xiàng)目（Karman Project）的非營(yíng)利組織，為太空行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者提供獎(jiǎng)學(xué)金，大約一半的受資助者是女性。

我明白為什么于比和約翰遜為什么這么投緣了：于比也給我發(fā)了她的“清單”，隨后一大堆介紹郵件迅速淹沒(méi)了我的收件箱。

其中一位名為內(nèi)哈·薩塔克（Neha Satak），來(lái)自班加羅爾，是Astrome Technologies的聯(lián)合創(chuàng)始人及首席執(zhí)行官，于比投資了這家公司。這是薩塔克的第三家太空新創(chuàng)企業(yè)，她還從事過(guò)“小行星偏轉(zhuǎn)”技術(shù)等其他項(xiàng)目。Astrome的目標(biāo)簡(jiǎn)單但雄心勃勃：利用地面和衛(wèi)星通信，以更低的成本提供更多的帶寬。薩塔克說(shuō)，秘密武器包括對(duì)現(xiàn)有衛(wèi)星的軟硬件的調(diào)整。這是一項(xiàng)深?yuàn)W的技術(shù)，需要大量的工程人才—這也是為什么作為航空航天工程博士的薩塔克已經(jīng)在這項(xiàng)工作上干了六年多了。這是一份有時(shí)很孤獨(dú)的工作。

“可以說(shuō)，在印度，我可能是‘新太空’產(chǎn)業(yè)中唯一的女性創(chuàng)業(yè)者?！彼_塔克說(shuō)。

接下來(lái)是芭芭拉·貝爾維西（Barbara Belvisi），她正在制造一種充氣式“生物艙”，將來(lái)有一天能夠在月球甚至火星上維持人類的生命。（于比是投資者，約翰遜是顧問(wèn)。）它的面積有60平方米、環(huán)境可控、用于種植農(nóng)作物，目前正在巴黎郊區(qū)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)內(nèi)開發(fā)。

我還見了利奈特·陳（Lynette Tan），她在新加坡經(jīng)營(yíng)一家太空新創(chuàng)企業(yè)孵化器，以及一家專注于開發(fā)太空教育課程的公司。澳大利亞人瓦妮莎·克拉克（Vanessa Clark）是Atomos公司的聯(lián)合創(chuàng)始人及首席執(zhí)行官，該公司正在開發(fā)一種“軌道轉(zhuǎn)移工具”，將衛(wèi)星送入正確的位置。（她稱之為太空“拖船”。）這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)引起了美國(guó)政府的注意；克拉克與美國(guó)國(guó)家航空和航天局和美國(guó)國(guó)防部（Department of Defense）簽有一份200萬(wàn)美元的合同。

當(dāng)這些女性向我開放她們的關(guān)系網(wǎng)時(shí)，我不斷地被她們的共同之處所震撼。她們的夢(mèng)想都很偉大。她們思考的是幾十年后，而非幾年后——在太空領(lǐng)域，你必須如此。她們渴望合作，又相互投資。而且，她們都不是億萬(wàn)富翁，也不是由億萬(wàn)富翁資助。雖然她們期待飛向廣袤的太空，卻腳踏實(shí)地，專注于在地球上建立自己的公司。

太空時(shí)代（Space Age）已經(jīng)開啟了60多年，想想只有大約600人真正離開了地球大氣層，讓人有點(diǎn)震驚——更讓人震驚的是，其中只有69人是女性。阿努什·安薩里（Anousheh Ansari）就是69人之一。她是一位創(chuàng)業(yè)家，也是XPrize基金會(huì)（XPrize Foundation）的首席執(zhí)行官，這是一家非營(yíng)利性組織，舉辦推動(dòng)技術(shù)突破的全球競(jìng)賽。2006年，她支付了一筆數(shù)額不詳?shù)馁M(fèi)用，拿到了前往國(guó)際空間站（International Space Station）的一個(gè)座位，成為首位女性“太空游客”。安薩里說(shuō)，那是一次意義深遠(yuǎn)的旅行，她因此意識(shí)到，讓未來(lái)的太空飛行更加多樣化至關(guān)重要：“如果可以讓人們簡(jiǎn)單高效地進(jìn)入太空，軌道上就存在著成千上萬(wàn)的商機(jī)?！彼f(shuō)。安薩里指出，要想充分發(fā)揮行業(yè)潛力，就必須讓女性和有色人種參與進(jìn)來(lái)。

雖然很難把太空體驗(yàn)“大眾化”的開始?xì)w功于最近的太空旅行（起步價(jià)為每人大約25萬(wàn)美元），但它已經(jīng)增加了成功飛上太空的女性人數(shù)。今年9月中旬，太空探索技術(shù)公司將世界上第一批由純業(yè)余宇航員組成的機(jī)組送入軌道。該團(tuán)隊(duì)成功地在“龍”飛船中以每小時(shí)1.7萬(wàn)英里（約27,358.85千米）的速度繞地球飛行，完成了為期三天的航行。這項(xiàng)計(jì)劃由另一位男性億萬(wàn)富翁、支付領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)家賈里德·伊薩克曼（Jared Isaacman）資助，但參與者包括兩名女性：地球科學(xué)家西恩·普羅克特（Sian Proctor）和29歲的癌癥康復(fù)者海利·阿塞諾（Hayley Arceneaux），阿塞諾是全美最年輕的太空登陸者。

政府主導(dǎo)的太空項(xiàng)目正在采取措施，將提升宇航員的多樣性作為優(yōu)先事項(xiàng)。例如，美國(guó)正在主導(dǎo)的阿爾特彌斯計(jì)劃（Artemis Program）旨在于2025年實(shí)現(xiàn)首位女性和首位有色人種登月。但過(guò)往的記錄并不那么樂(lè)觀。2019年，美國(guó)國(guó)家航空和航天局被迫改變了首次全女性太空行走的計(jì)劃，因?yàn)橐庾R(shí)到只有一件宇航服適合兩名女宇航員中的其中一人（此前的預(yù)算削減導(dǎo)致該機(jī)構(gòu)專注于打造男性宇航服）。

對(duì)于麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室（MIT Media Lab）的主任、美國(guó)國(guó)家航空和航天局的前副局長(zhǎng)達(dá)瓦·紐曼（Dava Newman，她也在約翰遜的關(guān)系網(wǎng)里）來(lái)說(shuō)，宇航服造成的混亂局面并不意外。她以研發(fā)“生物太空服”（BioSuit）出名，這種太空服重量更輕，像“第二層皮膚”，讓宇航員的活動(dòng)更加自如。它還是為身高不足5英尺5英寸（約165.1厘米）的人（比如紐曼）設(shè)計(jì)的（他們穿不進(jìn)美國(guó)國(guó)家航空和航天局之前的航服模型），并且在女性群體中進(jìn)行了大范圍測(cè)試。她說(shuō)，要推動(dòng)類似的創(chuàng)新，需要讓來(lái)自不同背景的人入行，這一點(diǎn)至關(guān)重要?！拔覀冞€有很長(zhǎng)的路要走——看看現(xiàn)在的勞動(dòng)力構(gòu)成，幾乎沒(méi)有什么變化?！?/p>

你可能從未聽說(shuō)過(guò)小行星21887號(hào)。這塊7.6千米寬的巖石是火星和木星之間主要小行星帶中漂浮著的數(shù)百萬(wàn)塊巖石之一。它于1999年由美國(guó)亞利桑那州的研究人員發(fā)現(xiàn)。大約十年后，它被賦予了一個(gè)更值得紀(jì)念的名字：“迪皮波”。

聯(lián)合國(guó)外層空間事務(wù)辦公室（United Nations Office for Outer Space Affairs）的主任西蒙內(nèi)塔·迪·皮波（Simonetta Di Pippo）說(shuō)：“從業(yè)35年后，有人認(rèn)為這是我應(yīng)得的?！彼傅氖且运拿置男⌒行?1887號(hào)。迪·皮波出生于意大利，是一名訓(xùn)練有素的天體物理學(xué)家，曾任歐洲航天局（European Space Agency）的人類太空飛行主任，她將自己的一生奉獻(xiàn)給了太空的探索和普及。同樣，她也致力于拓展本領(lǐng)域的女性網(wǎng)絡(luò)，并在2009年與他人聯(lián)合成立了一個(gè)歐洲女性航天人組織。

迪·皮波目前在聯(lián)合國(guó)（UN）負(fù)責(zé)推進(jìn)國(guó)際間在各類太空事務(wù)上的合作。這意味著，她要團(tuán)結(jié)各國(guó)力量，促進(jìn)對(duì)外太空的和平利用，要在世界不同地區(qū)和全球公共及私營(yíng)部門之間進(jìn)行協(xié)調(diào)。這也意味著，她要關(guān)注多樣性，或者說(shuō)，確保這一前沿領(lǐng)域的決策者和推動(dòng)者能夠代表我們所有人。

后者比以往任何時(shí)候都更加重要。我們都知道，在地球上，當(dāng)一些聲音被聽到而另外一些聲音被壓制時(shí)會(huì)發(fā)生什么。創(chuàng)新和太空事業(yè)正在迅速發(fā)展：迪·皮波稱，僅今年一年，就有2,000顆衛(wèi)星進(jìn)入軌道。兩年前，這個(gè)數(shù)字是每年600顆?！皠?chuàng)造屬于所有人的太空是重大優(yōu)先事項(xiàng)?！钡稀てげㄕf(shuō)，“地球已經(jīng)傷痕累累，讓越多的人了解這一點(diǎn)，了解太空對(duì)人類未來(lái)的重要性，就越可以讓政客們同樣更明白這一點(diǎn)?！?/p>

從實(shí)際意義上講，迪·皮波在該領(lǐng)域里的工作肯定比擁有同名小行星更重要。但名字也同樣重要。今年3月，美國(guó)國(guó)家航空和航天局宣布，以“先驅(qū)”宇航員的名字命名了27顆小行星，包括黑人、西班牙裔和印第安人探險(xiǎn)家，其中一些是女性。其中編號(hào)103738的小行星現(xiàn)在被稱為“斯蒂芬妮威爾遜”。它是以斯蒂芬妮·D·威爾遜（Stephanie D. Wilson）的名字命名的。威爾遜是一名航天工程師，曾經(jīng)三次前往空間站，在太空中停留超42天。不久的將來(lái)，威爾遜可能會(huì)取得更大突破：她是美國(guó)國(guó)家航空和航天局阿爾特彌斯團(tuán)隊(duì)的一員，也許能夠成為第一位踏上月球的女性。

今年10月初，聯(lián)合國(guó)舉辦了世界太空周（World Space Week）慶?；顒?dòng)。這是一項(xiàng)全球性的活動(dòng)，包括演講、比賽、講座和兒童夏令營(yíng)，旨在提升人們對(duì)太空的興趣。每年都會(huì)選一個(gè)主題。2020年的主題是“衛(wèi)星改善生活”（Satellites Improve Life）。今年的主題是“太空中的女性”（Women in Space），這是歷史上第一次。

毫無(wú)疑問(wèn)，約翰遜是顧問(wèn)委員會(huì)中的一員。盡管她對(duì)今年的主題感到興奮，但她承認(rèn)，就個(gè)人而言，她并不想離開地球。我很震驚——在我為這個(gè)故事采訪過(guò)的幾十位女性中，她是唯一一個(gè)不渴望親身體驗(yàn)太空的人。為什么？“我在這里很開心?！彼χf(shuō)?！拔也幌腚x開?！?/p>

雖然約翰遜不想把自己送入軌道，或者登陸月球，但有很多人——也許更重要的是，今后會(huì)有很多人——夢(mèng)想這樣做。想要找到這樣的人嗎？她或許可以介紹你認(rèn)識(shí)。

譯者：Agatha