他出生在中國農(nóng)村,現(xiàn)在是加密世界的全球首富
趙長鵬已經(jīng)將幣安打造成為全球最大的加密貨幣交易所, 2021 年的交易額高達 34.1 萬億美元。 而他本人也由此登頂加密富豪榜單。 但要想永立潮頭, 這位華人企業(yè)家就必須與他一直避之不及的各監(jiān)管機構(gòu)搞好關(guān)系。
改善名聲
今年3月初,趙長鵬在英國倫敦接受了《財富》雜志的專訪。這位幣安的創(chuàng)始人矢志修復(fù)該交易所在各國監(jiān)管機構(gòu)中的聲譽,并且特意將過去穿的連帽衫換成了西裝外套。圖片來源:HAYLEY BENOIT
顯然,在這家位于英國倫敦的頂級酒店的服務(wù)員看來,這位身穿深藍色西裝和潔白襯衫的瘦削男子并沒有什么特別之處。因此,當他走進餐廳,準備跟《財富》雜志的記者共進早餐時,他被徑直帶到一個人少的角落。冷漠地迎客入座后,在接下來的一個小時里,服務(wù)員們就再也沒有理睬這位來自加密世界的超級富豪。
很難想象,如果換成是馬克·扎克伯格(Mark Zucker-berg)碰巧進來喝一杯咖啡,會沒有服務(wù)員認出他來?誠然,與頻頻亮相的扎克伯格不同,趙長鵬在他的幣圈之外幾乎無人知曉。然而,這位44歲的幣安(Binance)創(chuàng)始人及首席執(zhí)行官與Meta的掌門人完全是同一層級的億萬富翁。據(jù)彭博社(Bloomberg)估計,趙長鵬的資產(chǎn)凈值已經(jīng)高達960億美元。盡管這一數(shù)字隨著加密市場的風云變幻而劇烈波動(到今年3月底跌至740億美元),但這仍然讓他輕松躋身這個星球上最富有的人之列。而他本人似乎對自己的財富應(yīng)該給所有人留下深刻印象這一想法感到困惑?!叭绻麄冋J為我有那么多的錢,就讓他們那樣想好了。”他告訴我,“那是一種虛幻的算法?!?/p>
不過,就像Facebook的創(chuàng)始人一樣,趙長鵬(那些認識他的人都叫他C.Z.)雄踞一個有可能徹底顛覆廣泛經(jīng)濟領(lǐng)域的行業(yè)之巔。即使以科技行業(yè)的標準衡量,他抵達頂峰的速度也堪稱風馳電掣。自2017年白手創(chuàng)業(yè)以來,他已經(jīng)將幣安打造成為全球最大的加密貨幣交易所;他估計該平臺目前擁有1億用戶。幣安的交易量通常遠遠超過其他平臺——據(jù)該公司介紹,在加密貨幣繁榮發(fā)展的2021年,其交易額達到驚人的34.1萬億美元——該交易所對每筆交易收取傭金。來自幣安內(nèi)部的消息源透露,根據(jù)交易量、傭金收入和加密市場的預(yù)計增長率來估算,該公司現(xiàn)在價值約3,000億美元,幾乎是其最大競爭對手Coinbase市值的6倍。
正所謂樹大招風。難怪趙長鵬的匿名生涯即將劃上句號。如今,市值約2萬億美元的加密資產(chǎn)正在穩(wěn)步加入全球經(jīng)濟主流。最明顯的跡象之一是,美國總統(tǒng)喬·拜登(Joe Biden)在今年的3月9日發(fā)布了一道行政令,要求美國的各個政府部門緊急起草一份如何將加密貨幣納入全球最大經(jīng)濟體的提案。
拜登的行政令是加密圈的高管們期待已久的認可印章。它意味著無窮無盡的發(fā)展機遇,也意味著錙銖必較的監(jiān)管壓力。對趙長鵬更是利害攸關(guān)。畢竟,他的公司一直背負著為推動增長而藐視規(guī)則,不注重保護消費者的惡名。今年3月初,就在我們于倫敦會面的前一晚,他在一場招待酒會上與英國的政府官員和議員們攀談了好幾個小時,在這個目前禁止加密交易所招攬業(yè)務(wù)的國家,他不停地為幣安的“好企業(yè)公民”地位鼓與呼。
就連趙長鵬的商務(wù)裝,也與他長期以來在公共場合的標準行頭——印有幣安標識的運動衫和Polo衫——大相徑庭。借助服裝的更迭,這位叛逆者似乎向世界暗示,他要改頭換面,走向合法化了。(估計他還將保留身上唯一的一處紋身,即右前臂上的幣安標識。)
獲得體面的地位,并不是趙長鵬唯一看重的東西。隨著數(shù)字資產(chǎn)日益普遍,包括傳統(tǒng)的金融機構(gòu)和尚未創(chuàng)建的新興勢力在內(nèi),越來越多的競爭對手涌入這一領(lǐng)域,幣安能否維系江湖霸主地位,也是他念茲在茲的問題。此外,幣圈還希望,加密貨幣能夠從一種投機性買賣的標的,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N可供世人建設(shè)性使用的東西。
“人們投資加密貨幣,是因為它看起來既新鮮又酷炫?!彼谠绮蜁细嬖V我。但他隨即指出:“這就像20年前的互聯(lián)網(wǎng):速度很慢,電子商務(wù)行不通,也沒有社交媒體?!壁w長鵬相信,這種情況將會改變。他說,加密貨幣最終將改變多個行業(yè)。他決心讓幣安在這場變革中發(fā)揮主導(dǎo)作用。措施之一是,讓幣安在一些似乎已經(jīng)成熟到可以重塑的行業(yè)中搶占先機。(趙長鵬和他的公司都不愿意證實他持有幣安多少股份,但估計高達90%;毫無疑問的是,他擁有這家公司的絕對主導(dǎo)權(quán)。)
今年2月,幣安首次啟動這種搶灘策略,向《福布斯》(Forbes)注資兩億美元。趙長鵬希望引領(lǐng)這家擁有104年歷史的商業(yè)媒體品牌(也是《財富》雜志的競爭對手)推出多個加密貨幣產(chǎn)品?!拔覀冋陉P(guān)注各個領(lǐng)域:游戲、社交媒體和電子商務(wù)?!彼f,“如果你選擇一項業(yè)務(wù),并將其與加密貨幣整合在一起,我完全相信加密貨幣將給予其非常強悍的收入汲取能力?!?/p>
直到最近,所有這些聽起來都像是天方夜譚。多年來,加密貨幣交易一直游蕩在金融世界的邊緣領(lǐng)域。但隨著新冠肺炎疫情的爆發(fā),數(shù)百萬禁足在家的人開始尋找新的渠道來投資他們的儲蓄,并增補突然受到威脅的收入。就在這時,從加密世界不斷傳來一夜暴富的傳奇故事,再加上埃隆·馬斯克(Elon Musk)在推特(Twitter)上發(fā)表推文的鼓動,投資者爭相涌入這一領(lǐng)域。向來謹慎的傳統(tǒng)金融機構(gòu)也張開雙臂。例如,PayPal在2021年5月開始接受加密支付,而Visa也在發(fā)行與加密貨幣掛鉤的信用卡。
傳統(tǒng)金融規(guī)則遠遠跟不上加密貨幣驚人的崛起速度,由此創(chuàng)造了一片讓各路新創(chuàng)企業(yè)盡展所長,蓬勃發(fā)展的灰色地帶。趙長鵬宣稱,在這個野蠻生長的階段,他創(chuàng)建了一個以“簡單易操作”為核心理念的商業(yè)模式。當趙長鵬在2017年年中推出幣安時,他的想法是為普通人創(chuàng)建一個加密貨幣超市,不管他們準備投資10美元還是數(shù)百萬美元。
五年過去了,幣安現(xiàn)在為482種數(shù)字代幣和它自己的加密貨幣BNB,提供與82種法定貨幣相互兌換的交易服務(wù)。此外還有160萬的幣安用戶在這個平臺上交易非同質(zhì)化代幣(NFT),也就是藝術(shù)品等現(xiàn)實世界作品的數(shù)字版本。彭博社估計,幣安的收入在2021年增長了兩倍多,從2020年的55億美元增至200億美元左右,其中大部分來自交易傭金。“他們的成功并非偶然?!蔽挥诩~約的投資服務(wù)公司D.A. Davidson的金融科技股高級分析師克里斯·布倫德勒(Chris Brendler)表示,“他們擁有最好的技術(shù)、最好的平臺和最好的執(zhí)行力,可以說應(yīng)有盡有。”
但幣安沒有為公眾提供他們認為其金融工具應(yīng)該具有的功能,即保障和制衡機制。這或許能夠解釋為什么趙長鵬現(xiàn)在穿一件西裝外套,而不是運動衫?!拔覀冋谂c所有的監(jiān)管機構(gòu)進行溝通?!彼f,“對于之前存在的問題,我們正在解決,就在此時此刻?!?/p>
玩轉(zhuǎn)幣安到底有多簡單?我的入門攻略是一位來自法國巴黎的資深加密貨幣投資者傳授的,盡管他只有15歲?!拔沂窃谑欢q時聽說加密貨幣的。”哈德里安·吉拉爾-加塔(Hadrien Giral-Ghattas)告訴我。兩年前,哈德里安從父母那里借了500歐元,并且用母親的身份證注冊了一個幣安賬戶。他把這筆錢投在了包括比特幣(Bitcoin)在內(nèi)的加密貨幣上。兩年來,比特幣的價值已經(jīng)上漲了近700%。他還花了120歐元買了一個“錢包”——一種用來保護加密資產(chǎn)的安全存儲磁盤。現(xiàn)在,哈德里安不再用現(xiàn)金購物,而是使用一張黑色的幣安信用卡(上面有他自己的名字),刷卡時還可以獲得2%的現(xiàn)金返還。在法國,這是一項不為人知的福利?!凹用茇泿盘衿媪?。”他說。
像哈德里安這么大時,趙長鵬的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。他在中國江蘇省的一個農(nóng)村長大。“那時候?qū)嵭信浣o制。要買肉有票才行。我倒沒有挨餓。”他說。
1989年,趙長鵬的父親正在溫哥華攻讀博士學位。隨后,趙長鵬的母親帶著兩個孩子搬到了溫哥華。溫哥華的新生活讓12歲的趙長鵬大開眼界。“我長那么大第一次喝鮮牛奶?!壁w長鵬不勝感慨。“我的高中生活非常美好?!彼谝淮螄L到了有錢花的滋味——在麥當勞(McDonald's)打工,每小時賺3.5美元,客串排球比賽裁判的時薪更是高達12.6美元。他還在一個雪佛龍(Chevron)的加油站做過夜班加油工。
作為一名訓(xùn)練有素的軟件開發(fā)人員,趙長鵬在日本東京和美國紐約工作了多年,在那里參與開發(fā)了彭博社的交易軟件。他最終回到中國,2013年與朋友玩撲克時,他首次聽聞比特幣。在朋友們的建議下,他賣掉了自己在上海的公寓,并投資100萬美元入手加密貨幣。其中一位牌友、風險投資家朱大明(音譯)回憶道,當趙長鵬開始創(chuàng)建幣安的時候,“我們都不明白他在做什么。但他非常執(zhí)著。”朱大明向他朋友的創(chuàng)業(yè)公司投資了大約100萬元人民幣(約15.7萬美元)——“這是我做過的最好一筆投資。”
當時,比特幣交易往往需要幾天,甚至幾周才能夠完成。“我們決心縮短這個反應(yīng)周期,希望可以在一個小時內(nèi)完成?!壁w長鵬回憶說。個人交易者,也就是所謂的“散戶”,對此反應(yīng)熱烈。隨著加密貨幣的興起,對該網(wǎng)站的使用率呈現(xiàn)爆炸式增長(見下圖)。
金融科技分析師布倫德勒將幣安的增長歸功于卓越的在線基礎(chǔ)設(shè)施、功能和市場流動性——“這是對趙長鵬能力的證明。”他還表示,趙長鵬充分利用了加密貨幣不受監(jiān)管的地位,實際上就是在宣布:“在規(guī)則頒布之前,我們想做什么就做什么,誰也管不著?!边@包括迅速在新市場推出加密交易技術(shù),而無需等待牌照或許可。相比之下,為了確保它在美國,尤其是機構(gòu)投資者中的主導(dǎo)地位,比幣安早五年在美國成立、估值約400億美元的Coinbase“一直在小心翼翼地與監(jiān)管部門打交道?!辈紓惖吕照f。
事實證明,趙長鵬也愿意根據(jù)一個地區(qū)對加密貨幣的友好程度,隨時遷移幣安的大本營。由于員工分散在全球各地,在是否應(yīng)該設(shè)立總部這件事情上,幣安(像許多其他加密公司一樣)長期以來一直猶豫不決。2017年7月創(chuàng)建這家公司時,趙長鵬選擇在中國香港注冊。幾周后,中國禁止了加密貨幣交易。他本人隨后搬到日本,然后又去了新加坡;母公司幣安控股有限公司(Binance Holdings Ltd.)目前在開曼群島(Cayman Islands)注冊。
但趙長鵬的這種四海為家的運營方式或許難以為繼。來自監(jiān)管機構(gòu)的壓力是一個重要原因。
由于沒有國界,不與法定貨幣掛鉤,與傳統(tǒng)銀行也沒有正式聯(lián)系,加密貨幣和代幣一直讓世界各地的金融警察頭疼不已。坊間不斷傳出加密貨幣被用于毒品交易、支付贖金和洗錢的丑聞??偛课挥诿绹R里蘭州羅克維爾(Rockville)的資產(chǎn)管理咨詢公司FrontLine Compliance的總裁艾米·林奇(Amy Lynch)指出,類似龐氏騙局的加密詭計普遍得令人擔憂?!案鲊谋O(jiān)管機構(gòu)都沒有為市場的快速增長做好準備?!彼f。
隨著監(jiān)管機構(gòu)迎頭追趕加密貨幣的發(fā)展步伐,許多人都將目光投向幣安。趙長鵬已經(jīng)和一個又一個政府發(fā)生了沖突。2021年,英國和日本警告幣安,它在這些國家的交易沒有獲得適當?shù)脑S可。泰國更是對該公司提起刑事訴訟。幣安目前被禁止在這些國家宣傳其業(yè)務(wù);其他國家的官員也發(fā)出了類似的警告。
幣安還因為其托管的產(chǎn)品而受到抨擊。2021年年初,該公司開始提供所謂的“股票代幣”(一種與傳統(tǒng)股票的價值掛鉤的加密資產(chǎn))交易。此舉惹火了好幾個國家的監(jiān)管當局。幣安被迫于7月撤回這些代幣。9月,美國官員啟動了一項針對幣安美國(Binance.US)的內(nèi)幕交易調(diào)查,以確定這家美國實體或其員工是否在執(zhí)行客戶訂單之前利用用戶的交易數(shù)據(jù)謀取私利。
許多官員抱怨的核心是幣安“居無定所”。比如,英國金融行為監(jiān)管局(Financial Conduct Authority)指出,該公司“廣泛的地理分布”導(dǎo)致他們無法對其實施監(jiān)管。常駐法國巴黎的國際仲裁律師艾加·萊伊涅(Aija Lejniece)認為,趙長鵬頻繁更換總部所在地,就相當于“更換司法管轄區(qū)”,而幣安一直在監(jiān)管最寬松的地區(qū)開展業(yè)務(wù)。
萊伊涅正在代表一些投資者向幣安討說法。2020年5月,在比特幣和以太幣(Ether)的交易大幅波動期間,該平臺突然崩潰,致使這些投資者損失了數(shù)百萬美元。她指出,幣安的服務(wù)條款,也就是所謂的細則,要求糾紛在中國香港進行仲裁,這既不方便也很昂貴?!皫虐蚕騺韺]有總部引以為傲?!彼f,“我認為趙長鵬只是覺得這樣很酷。”她還表示,每當平臺出現(xiàn)故障時,幣安的用戶根本無法聯(lián)系到客服人員,部分原因是幣安沒有中心基地。(幣安的一位發(fā)言人告訴《財富》雜志,加密貨幣的指數(shù)級增長“偶爾會造成技術(shù)瓶頸,平臺的服務(wù)條款清楚地列出了這些風險?!保?/p>
對于所有這些抱怨和擔憂,趙長鵬和幣安的回應(yīng)能夠歸納為一句話:我們正在努力解決。2021年秋天,該公司首次聘請了一位對外事務(wù)溝通主管,而此前的大部分公關(guān)工作都是通過推特來完成的。這位主管的一名副手告訴《財富》雜志,趙長鵬已經(jīng)準備讓幣安“成為一家有經(jīng)營牌照,并接受監(jiān)管的企業(yè)”。
趙長鵬表示,自2021年以來,共有約5,000名員工的幣安已經(jīng)聘用了數(shù)百名合規(guī)官。幣安還聘請了一位美國財政部(U.S. Treasury)的前調(diào)查員,幫助該公司更加密切地處理外界對加密貨幣卷入洗錢和其他犯罪丑聞的關(guān)切——這是另外一個備受政府關(guān)注的問題。
在我們共進早餐時,趙長鵬告訴我,他已經(jīng)告知多個國家的監(jiān)管機構(gòu),幣安“很快”就會宣布一個“合適的總部”。今年3月中旬,該交易所終于在巴林和阿聯(lián)酋的迪拜獲得了第一張?zhí)摂M資產(chǎn)服務(wù)提供商牌照。這兩個國家都不征收所得稅。2021年9月,趙長鵬從新加坡舉家搬入他在迪拜購買的一套公寓?!拔覀儾]有刻意避開任何地方?!彼嬖V我,“事實上,我們無處不在?!?/p>
當我問他,富得深不可測是一種什么感覺時。趙長鵬坦言,他還無法消化這一現(xiàn)實。動輒數(shù)十億美元的財富上漲速度,完全超出了他的適應(yīng)能力?!拔沂且晃粷撔膭?chuàng)業(yè)的企業(yè)家,突然有人跑過來告訴我,你現(xiàn)在擁有數(shù)百億美元的身家。”他說,他現(xiàn)在穿的這件西裝是四年前花了300美元買的,手上戴的是蘋果手表(Apple Watch),而不是那種天價腕表?!八羞@些都是主觀臆想。”在談到自己的財富時,他這樣說道。但可以肯定的是,其中的一些財富是客觀存在的:我們是在他下榻的酒店會面的——一間套房每晚的住宿費用高達2,000美元。
雖然這聽起來有些虛偽,但趙長鵬的困惑也延伸到了加密貨幣本身。一些數(shù)字資產(chǎn),尤其是NFT藏品的過高定價讓他百思不得其解。我告訴他,我覺得投資者斥資數(shù)百萬美元購買數(shù)字藝術(shù)品的行為似乎有些瘋狂?!拔彝饽愕目捶āN艺J為人們可能已經(jīng)失去了理智。”他說。
這種情緒或許有助于解釋趙長鵬對《福布斯》的投資。這是一個表明加密貨幣能夠發(fā)揮切實用途的機會。他透露稱,這家出版物的加密策略可能包括出售文章的NFT版本,用區(qū)塊鏈代幣獎勵訂閱者?!八麄兩踔量赡懿辉傩枰u廣告了。”他說,“如果這種做法可行,你猜怎么著?所有的其他媒體也將不得不進入加密世界?!薄陡2妓埂酚型C明加密貨幣的商業(yè)潛力,并成為幣安投資其他行業(yè)的前奏。不過,在他注資《福布斯》六周后,幣安還沒有宣布其他投資舉措。此外,考慮到幣安曾經(jīng)因為一篇質(zhì)疑其商業(yè)策略的報道而向這家老牌財經(jīng)雜志提起訴訟,《福布斯》的記者是否會保持編輯的獨立性也有待觀察。
就在今年3月初,趙長鵬接受我采訪的時候,一場舉世震驚的地緣政治事件——俄羅斯與烏克蘭發(fā)生沖突——已經(jīng)將加密貨幣和幣安帶到了現(xiàn)實世界。
在整個西方陣營,各國政府競相對俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京(Vladimir Putin)和他的寡頭支持者,以及多家俄羅斯銀行實施制裁。在一些政府看來,加密貨幣是這張制裁網(wǎng)絡(luò)的薄弱環(huán)節(jié)。它們認為,受到制裁的俄羅斯人很可能會利用這個渠道來轉(zhuǎn)移資金。一些跡象表明,這一幕正在發(fā)生:在戰(zhàn)爭爆發(fā)短短幾天后,使用俄羅斯盧布進行的比特幣交易就呈現(xiàn)急劇上升的趨勢。
趙長鵬旋即指出,加密貨幣在支持烏克蘭方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在短短一個月內(nèi),基輔政府為抵御俄羅斯的軍事行動籌集了超過6,500萬美元的加密貨幣捐款——其速度和便利性或許是常規(guī)銀行渠道無法比擬的。幣安本身通過加密籌款網(wǎng)站捐資1,000萬美元,其中大部分捐給了聯(lián)合國(UN)的援助組織。
但趙長鵬繼續(xù)允許用戶使用俄羅斯盧布進行交易。這項決定遭到烏克蘭方面的尖銳批評?!艾F(xiàn)在是他們做出決定的時候了?!蔽挥诨o的KUNA加密交易所的創(chuàng)始人邁克爾·喬巴尼安(Michael Chobanian)告訴加密新聞網(wǎng)站CoinDesk,“他們是想繼續(xù)支持這個政權(quán),還是想加入文明世界?”
趙長鵬在接受《財富》雜志專訪時堅稱,凍結(jié)幣安所有的俄羅斯賬戶(他沒有說有多少賬戶)只會傷及無辜?!凹僭O(shè)一位俄羅斯人從倫敦的大街上走入這家餐廳,準備用餐。突然間,我們凍結(jié)了他的所有資產(chǎn)。”他說,“我們有什么理由這么做?”
幣安表示,其合規(guī)團隊已經(jīng)審查了近6,000個賬戶,并關(guān)閉了其中約150個與受制裁個人有聯(lián)系的賬戶。(相比之下,Coinbase以涉嫌“非法活動”為由,封鎖了約2.5萬個由俄羅斯人持有的賬戶,盡管并非所有這些賬戶都與西方國家的新制裁有關(guān)。)
世界正在經(jīng)歷加密貨幣時代的第一場戰(zhàn)爭,同時也在實時見證其潛在的好處,以及黑暗的一面。趙長鵬表示,他更愿意以樂觀的眼光看待這一切。在他看來,加密貨幣賴以運營的區(qū)塊鏈技術(shù)是一大突破,有望彌合舊世界金融體系的種種不平等,并在一場類似烏克蘭這樣的危機中創(chuàng)造一些透明度?!拔覀兛梢约w認同并保持一個記錄,沒有人執(zhí)掌一切。這是人類歷史上首次做到這一點?!彼f,“其深遠影響再怎么高估也不過分?!弊詮乃念净及籽〉母赣H在最近去世后,趙長鵬似乎變得更加達觀了?!拔覀儜?yīng)該趁著自己還有一些能力,盡可能地對社會產(chǎn)生積極的影響?!奔词箤τ谀切碛袩o窮無盡的數(shù)字財富的人來說,“生命也是脆弱的。”
*****
加密財富沉浮錄
趙長鵬目前估計擁有略低于1,000億美元的凈資產(chǎn)。但這筆巨額財富可能會隨著加密市場的巨幅震蕩而急劇起落。以下這些數(shù)字有助于解釋個中原因。
935 億美元
幣安在2021年的日均交易量
?
10 倍
幣安在2020至2021年的交易量增幅
?
200 億美元
幣安在2021年的預(yù)計收入
?
-33%
自2021年11月達到峰值以來,全球加密貨幣市場的市值降幅*
SOURCES: BINANCE, BLOOMBERG, COINMARKETCAP.
*截至2022年3月23日
譯者:任文科
?