圖片插圖來(lái)源：SELMAN DESIGN

說(shuō)心里話(huà)，我不僅是一名效力于《財(cái)富》雜志的財(cái)經(jīng)記者，還是千禧一代中的一員——與其他同輩人一樣，我也對(duì)資本主義持懷疑態(tài)度。

為什么懷疑？我們是在一個(gè)屢屢令我們失望的經(jīng)濟(jì)制度中長(zhǎng)大的：我們?cè)?0歲之前經(jīng)歷了兩次衰退（下一次也漸漸逼進(jìn)）；經(jīng)歷過(guò)持續(xù)了數(shù)十年的住房危機(jī)，讓我們當(dāng)中的許多人無(wú)緣于父輩搭乘過(guò)的財(cái)富積累“提升機(jī)”；還要苦苦應(yīng)對(duì)越來(lái)越無(wú)法忽視的環(huán)境災(zāi)難。

難怪我這一代人喜歡在網(wǎng)上抱怨“晚期資本主義”把我們塑造成了現(xiàn)在的樣子——從工作態(tài)度（漫不經(jīng)心）到生育計(jì)劃（延后）。根據(jù)《金融時(shí)報(bào)》（Financial Times）的記者約翰·伯恩-默多克（John Burn-Murdoch）最近對(duì)美英兩國(guó)選民的調(diào)查結(jié)果的分析，我們這一代人的矛盾心理十分嚴(yán)重，眼下似乎在與常態(tài)趨勢(shì)——即隨著年齡增長(zhǎng)在政治上變得越來(lái)越保守——分道揚(yáng)鑣。

晚期資本主義模因啟發(fā)了卡爾·馬克思（Karl Marx）或者斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Zizek），表達(dá)出我們正處在一個(gè)腐朽的經(jīng)濟(jì)時(shí)代末期的感覺(jué)，它不堪承受其自身重重矛盾的重壓而行將崩潰——或許會(huì)被一個(gè)新制度所取代。千禧一代們的社會(huì)主義偶像伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）在2016年的美國(guó)總統(tǒng)大選期間成為明星，推動(dòng)了這一主張的普及。他一度大聲疾呼：“如果這個(gè)國(guó)家里有孩子在挨餓，你就沒(méi)有必要去為23種腋下除味噴劑或者18款運(yùn)動(dòng)鞋而猶豫不決。”

可是，當(dāng)2022年成為過(guò)去，曾經(jīng)預(yù)言資本主義即將滅亡的人如今卻不得不接受事實(shí)真相。這一年盡管通貨膨脹高企、市場(chǎng)動(dòng)蕩、強(qiáng)者變?nèi)?，但顯而易見(jiàn)的是，這個(gè)制度尚未崩潰、毀滅，使社會(huì)主義得以從其廢墟中萌發(fā)成長(zhǎng)。

恰恰相反，過(guò)去一年的狀況——無(wú)論結(jié)果好壞——證明了資本主義仍然根基扎實(shí)。

?

有人會(huì)說(shuō)，資本主義已經(jīng)被取代了，但不是通過(guò)一種理想的方式。幾年前，一群人數(shù)不多但有影響力的學(xué)者和經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)聲，認(rèn)為資本主義正在蛻變成更加黑暗的制度，即前工業(yè)化時(shí)代中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)壓迫的現(xiàn)代版本。

他們認(rèn)為，“技術(shù)封建主義”（technofeudalism）是晚期資本主義的反烏托邦續(xù)篇，而受其影響最多的就是千禧一代——以及他們之后的Z世代。經(jīng)濟(jì)實(shí)力的中心似乎從華爾街轉(zhuǎn)移到了硅谷，最搶手的股票是所謂的FAANG五大科技股[Facebook母公司Meta、亞馬遜（Amazon）、蘋(píng)果（Apple）、Netflix、谷歌（Google）母公司Alphabet]。令人擔(dān)憂(yōu)的是，控制這些公司的億萬(wàn)富翁們還在擴(kuò)張其帝國(guó)，開(kāi)始染指鐵路運(yùn)輸、新聞機(jī)構(gòu)和娛樂(lè)業(yè)。假如技術(shù)在經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)地位顛覆了自由市場(chǎng)資本主義，從而把經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)從循序漸進(jìn)變?yōu)椴讲降雇?，結(jié)果會(huì)如何？我們是不是全都會(huì)變成拿著蘋(píng)果手機(jī)iPhone的佃戶(hù)？

而且，跟封建領(lǐng)主一樣，世界上最富有的那群人會(huì)建造火箭把自己——即出價(jià)最高的人——像電影《星際迷航》（Star Trek）的演員威廉·沙特納（William Shatner）那樣射入太空。在硅谷，員工們被公司大巴運(yùn)送到帶圍欄的園區(qū)，在那里有飯吃，有樂(lè)子，還有人給他們洗衣服。一邊是技術(shù)領(lǐng)主的忠實(shí)奴隸們?cè)趫@區(qū)里辛苦勞作，另一邊，其他行業(yè)的勞動(dòng)者則發(fā)現(xiàn)自己選錯(cuò)了行當(dāng)，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

當(dāng)然，只要這個(gè)經(jīng)濟(jì)制度還存在，資本家們就一直能夠攫取巨額利潤(rùn)，并將其注入各種稀奇古怪的工程和奪取世界霸權(quán)的計(jì)劃。特斯拉（Tesla）、太空探索技術(shù)公司（SpaceX）和推特（Twitter）的首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）或許會(huì)成為新版的路易十四（Louis XIV），但他也令人聯(lián)想起20世紀(jì)行事古怪的大咖，例如演員霍華德·休斯（Howard Hughes）。

鍍金時(shí)代（Gilded Age）的工業(yè)大佬們的貢獻(xiàn)更加具體，也更易于衡量，因?yàn)樗麄冑u(mài)給我們的是鋼鐵和石油，是可以在超市貨架上找到或者存放在車(chē)庫(kù)里的有形產(chǎn)品，而不是社交網(wǎng)絡(luò)或者計(jì)算平臺(tái)?，F(xiàn)代技術(shù)時(shí)代的大佬們改善了我們的生活嗎？上一代人生活水平的下降和中產(chǎn)階級(jí)不知不覺(jué)的消亡給出了負(fù)面的觀點(diǎn)。同時(shí)，文科專(zhuān)業(yè)漸漸萎縮，而最聰明的年輕人紛紛選修STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)），作為通往某些職業(yè)的跳板，就業(yè)后能夠整天穿著連帽衫編程。

從亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）直到弗里德里?！す耍‵riedrich Hayek），這些自由貿(mào)易經(jīng)濟(jì)的最大擁躉強(qiáng)調(diào)的是它解放個(gè)人的潛力（即便是在競(jìng)爭(zhēng)性經(jīng)濟(jì)中，也是既有贏家也有輸家）。但是在技術(shù)封建經(jīng)濟(jì)制度里，你買(mǎi)不起住房，在網(wǎng)上的一舉一動(dòng)都被跟蹤和貨幣化，而且你其實(shí)沒(méi)有退出網(wǎng)絡(luò)世界的選項(xiàng)，你又究竟有多少自由可言？

有些人反對(duì)這樣的觀點(diǎn)，即技術(shù)封建主義無(wú)非就是資本主義的一種極其貪婪的形態(tài)。但這也許是一個(gè)沒(méi)有結(jié)論的觀點(diǎn)，因?yàn)樵?022年，第二個(gè)鍍金時(shí)代的太陽(yáng)王們的榮光開(kāi)始消退。技術(shù)封建主義失去了它的光彩。

這是可怕的一年，不僅對(duì)股市還是對(duì)技術(shù)界都是如此。在12個(gè)月里，由于Meta公司的股價(jià)一路下跌了驚人的66%，馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）的賬面財(cái)富縮水了1,000億美元（而在某一天里竟然損失了110億美元）。在2022年年初趾高氣揚(yáng)的埃隆·馬斯克損失了大約1,820億美元，并且在高價(jià)收購(gòu)?fù)铺毓局笫チ耸澜缡赘坏姆Q(chēng)號(hào)。

取代技術(shù)封建主義的是一種獨(dú)特而平庸的資本主義，它正在引起關(guān)注。我們不妨把它叫做復(fù)古資本主義。愛(ài)懷舊的我們千禧一代中很少有人經(jīng)歷過(guò)它。

原來(lái)，世界上全部技術(shù)財(cái)富都斗不過(guò)傳統(tǒng)資本主義——尤其是各大中央銀行——的老掉牙的金融工具。風(fēng)險(xiǎn)資產(chǎn)所長(zhǎng)期占據(jù)的優(yōu)勢(shì)，面對(duì)史上最激進(jìn)的全球利率高漲只能甘拜下風(fēng)。以科技股為主的納斯達(dá)克綜合指數(shù)（Nasdaq Composite Index）在長(zhǎng)達(dá)一年的科技股拋售潮之后，下跌了三分之一以上。

量化寬松（QE）時(shí)代的結(jié)束，揭示了技術(shù)封建主義一直就是各國(guó)央行制造的泡沫：科技股因?yàn)槌掷m(xù)數(shù)十年的風(fēng)險(xiǎn)資本投機(jī)而被節(jié)節(jié)抬高，引來(lái)更具風(fēng)險(xiǎn)的投資——其中最突出的當(dāng)屬各種虛擬貨幣，2022年，它們的總價(jià)值比巔峰時(shí)的3萬(wàn)多億美元縮水了三分之二以上。

發(fā)橫財(cái)?shù)臅r(shí)代結(jié)束了，刺破了財(cái)經(jīng)記者拉娜·福魯哈爾（Rana Foroohar）所謂的“全盤(pán)泡沫”。隨著制度的變更，我這一代人也將不得不開(kāi)始改變思維模式。

也許千禧一代們已經(jīng)對(duì)資本主義持悲觀態(tài)度——而對(duì)社會(huì)主義抱有好奇——如果不是烏托邦式——的態(tài)度，因?yàn)槲覀兓畹浆F(xiàn)在只體驗(yàn)過(guò)一種功能不全的經(jīng)濟(jì)制度。當(dāng)世紀(jì)之交的網(wǎng)絡(luò)泡沫破裂時(shí)，我們剛從中學(xué)畢業(yè)，此后不到十年，次貸抵押危機(jī)幾乎拖垮了整個(gè)世界金融體系。接踵而來(lái)的是“無(wú)就業(yè)復(fù)蘇”（jobless recovery）和拉里·薩默斯（Larry Summers）所謂的“長(zhǎng)期停滯”，警告世人經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)可能結(jié)束。美國(guó)前總統(tǒng)唐納德·特朗普（Donald Trump）政府上臺(tái)和新冠疫情爆發(fā)之后，2020年以來(lái)的勞動(dòng)市場(chǎng)緊張，給了千禧一代從未有過(guò)的討價(jià)還價(jià)的優(yōu)勢(shì)——但也面臨著過(guò)往經(jīng)濟(jì)遺留下來(lái)的許多難題。岌岌可危的供應(yīng)鏈、通貨膨脹和能源危機(jī)顯然都是復(fù)古資本主義的問(wèn)題，因而需要制定復(fù)古資本主義的解決方案。

現(xiàn)在下結(jié)論為時(shí)過(guò)早，但美國(guó)總統(tǒng)喬·拜登（Joe Biden）的主要立法舉措迄今可以歸納為是一種老式的就業(yè)計(jì)劃。隨著這一代人期間最大的重建道路和橋梁項(xiàng)目的啟動(dòng)，為了扭轉(zhuǎn)持續(xù)數(shù)十年的制造業(yè)離岸外包的努力正在加速展開(kāi)?！敖锻獍焙汀坝寻锻獍狈脚d未艾，取代了過(guò)去幾十年的離岸外包，而且拜登正在竭盡全力地推動(dòng)這一進(jìn)程。經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家亞當(dāng)·圖茲（Adam Tooze）最近指出，拜登的貿(mào)易政策能夠表明?！懊绹?guó)實(shí)力在世界經(jīng)濟(jì)中的定位發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變”——這是對(duì)自20世紀(jì)90年代以來(lái)存在的貿(mào)易秩序重心的一次偏離。拜登政府認(rèn)為，它迄今所做的立法努力將是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)“軟著陸”和避免衰退的關(guān)鍵。

在技術(shù)封建領(lǐng)主們看來(lái)，顯而易見(jiàn)的是，對(duì)于忘記資本主義引力的人來(lái)說(shuō)，這一跌會(huì)有多痛。大規(guī)模裁員在橫掃技術(shù)產(chǎn)業(yè)。五大科技公司在老牌優(yōu)質(zhì)價(jià)值型工業(yè)和能源股票的面前節(jié)節(jié)敗退，投資人得到的忠告是回到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前的投資戰(zhàn)略。開(kāi)展外包首席投資官業(yè)務(wù)的Hirtle Callaghan & Co.公司的執(zhí)行董事長(zhǎng)容·赫特爾（Jon Hirtle）告訴我的同事威爾·丹尼爾（Will Daniel）說(shuō)，曾幾何時(shí)，“只買(mǎi)科技股，然后去度假”被視作投資好戰(zhàn)略，但“今非昔比了?！笔聦?shí)是，在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中，實(shí)物——真實(shí)有形的實(shí)物才是關(guān)鍵，這和在舊經(jīng)濟(jì)中一樣。

確實(shí)，復(fù)古式資本主義和21世紀(jì)鍍金時(shí)代制造中世紀(jì)式貧富差距的趨勢(shì)之間的張力可能尚未消除。人工智能的崛起方興未艾?？萍純|萬(wàn)富翁們依舊是億萬(wàn)富翁，科技公司仍然控制著我們生活中的許多方面——從辦公通信到私人約會(huì)。

越來(lái)越清楚的是，21世紀(jì)20年代并沒(méi)有呼嘯前行——它也不是通往農(nóng)奴制之路。不過(guò)，對(duì)千禧一代以及過(guò)去20年里在與晚期資本主義的相近行業(yè)里謀生的任何人來(lái)說(shuō)，都是一次猛醒。以往靠股權(quán)激勵(lì)而工資翻番的科技公司員工將不得不接受低于以往（即便仍然相當(dāng)舒適）的生活水平。而我們其他人也許只能將就著穿一兩雙運(yùn)動(dòng)鞋，而不是有18雙可以選擇。

隨著我們千禧一代漸漸老去，這在政治上意味著什么？好吧，如果復(fù)古資本主義可行，或許就會(huì)有別的東西相伴而來(lái)：回到人越老越保守的舊模式。亦或，如果千禧一代認(rèn)為資本主義確實(shí)有助于我們做出轉(zhuǎn)變，我們就會(huì)維護(hù)這個(gè)制度。說(shuō)到底，這正是人們認(rèn)為它可行的原因。

譯者：王恩冕