阿姆拉帕里·加恩有一份與眾不同的首席執(zhí)行官簡(jiǎn)歷，這份簡(jiǎn)歷重營(yíng)銷和傳播，輕運(yùn)營(yíng)。圖片來源：SERENA BROWN

在2021年的夏天，一位名叫萬尼奧爾（Vanniall）的姑娘不得不去面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，年僅25歲的她被確診為HIV病毒（人類免疫缺陷病毒）的攜帶者。雖然社會(huì)工作者和醫(yī)生都對(duì)她說，現(xiàn)在艾滋病已經(jīng)不再與死亡劃等號(hào)了，現(xiàn)有的藥物足以保證她的健康，而且也不會(huì)出現(xiàn)任何艾滋病的癥狀，但萬尼奧爾還是擔(dān)心失去自己的工作——她是一名AV女演員兼性工作者，而一名艾滋病人的身份很可能會(huì)讓她失去客戶和繼續(xù)出演A片的機(jī)會(huì)。

幸運(yùn)的是，一個(gè)叫OnlyFans的網(wǎng)站給了她生活的保障。OnlyFans也被網(wǎng)友親切地稱為“O站”，是位于英國(guó)的一個(gè)面向內(nèi)容創(chuàng)作者的訂閱式平臺(tái)，但它目前已經(jīng)成為了一個(gè)全球網(wǎng)友趨之若鶩的成人網(wǎng)站?，F(xiàn)在，萬尼奧爾一般就在美國(guó)紐約曼哈頓的家里隨心所欲地拍攝照片和視頻，并發(fā)布在OnlyFans上，而且也不總是需要找其他演員出鏡。到2021年8月為止，她已經(jīng)使用OnlyFans快三年了，這個(gè)網(wǎng)站為她貢獻(xiàn)了六成的收入?！霸诋?dāng)前看來，它簡(jiǎn)直就是我的救命稻草?！彼f。

不過也就是在那個(gè)月，OnlyFans宣布了一項(xiàng)讓萬尼奧爾和其他UP主心驚膽戰(zhàn)的新政策——OnlyFans將禁止純色情內(nèi)容。雖然這個(gè)網(wǎng)站依靠色情內(nèi)容在2021年掙了將近10億美元，而且吸引了近2億用戶，從而一躍成為英國(guó)增長(zhǎng)最快的科技公司之一。當(dāng)時(shí)，OnlyFans的創(chuàng)始人、時(shí)任首席執(zhí)行官蒂姆·斯托克利（Tim Stokely）曾經(jīng)抱怨道，包括紐約梅隆銀行（Bank of New York Mellon）、摩根大通（JPMorgan Chase）和英國(guó)的Metro Bank銀行在內(nèi)的一些金融機(jī)構(gòu)不允許該平臺(tái)向色情UP主的賬戶付款，甚至關(guān)閉了不少色情UP主的銀行賬號(hào)，讓他們失去了賴以生存的收入?！爱?dāng)時(shí)我真的非常擔(dān)心我在OnlyFans上的這份工作也會(huì)失去。”萬尼奧爾說道。

好在一周之后，色情UP主們等來了一紙緩刑通知——OnlyFans在決定生效前將其撤回了，并表示“我們已經(jīng)獲得了支持我們的多元化創(chuàng)作者社區(qū)所需要的保障”。這次風(fēng)波雖然只是一個(gè)小插曲，但卻讓OnlyFans在一定程度上失去了色情UP主們的信任，而OnlyFans的快速增長(zhǎng)全靠色情UP主們拉來的流量。差不多就在這段時(shí)間，OnlyFans啟動(dòng)了業(yè)務(wù)重組。2021年12月，斯托克利辭去首席執(zhí)行官一職，繼任者是一位在外界意料之外的人物——該公司37歲的營(yíng)銷與傳播總監(jiān)阿姆拉帕里·加恩（Amrapali “Ami” Gan）。

不了解成人產(chǎn)業(yè)的人大都對(duì)O站持懷疑的態(tài)度，不少人認(rèn)為它是一個(gè)對(duì)女性進(jìn)行性剝削的平臺(tái)（因?yàn)樗哪行訳P主相對(duì)較少）。加恩上臺(tái)伊始的首要任務(wù)就是打消人們的這種顧慮，同時(shí)贏回色情UP主們的信任。和大名鼎鼎的P站（也就是Pornhub）相比，O站更受色情UP主歡迎的原因是它具有更好的安全和控制機(jī)制，而且它給UP主們的分成達(dá)到了80%，超過了包括YouTube在內(nèi)的大多數(shù)網(wǎng)站。為了使O站的用戶群體保持增長(zhǎng)，加恩必須讓平臺(tái)保持對(duì)UP主的吸引力。但是為了保持與金融機(jī)構(gòu)的關(guān)系，同時(shí)也為了吸引未來的投資者，她也需要平臺(tái)的UP主們不能逾越任何法律紅線。

這個(gè)難度簡(jiǎn)直不亞于走鋼絲，但加恩憑借自己在傳媒界攢下的背景，硬是讓OnlyFans完成了轉(zhuǎn)型。該平臺(tái)現(xiàn)在不僅受到色情工作者的青睞，同時(shí)也吸引了從健身教練到廚師等各行各業(yè)的人才進(jìn)行內(nèi)容創(chuàng)作。

至于加恩的改革取得了多大成績(jī)，OnlyFans公司一直守口如瓶。《財(cái)富》雜志曾經(jīng)多次請(qǐng)其提供2022年的收益狀況，或者至少披露一下有多大比例的收入來自色情內(nèi)容，有多大比例來自其他內(nèi)容，但OnlyFans始終拒絕透露。另外它也沒有透露2021年它是如何搞定與那幾家金融機(jī)構(gòu)的爭(zhēng)議的，同時(shí)它也不愿意披露目前有哪些金融機(jī)構(gòu)與其合作。

不過目前O站仍然在繼續(xù)支持成人內(nèi)容，這表明它至少采取某種方法讓UP主和銀行家們都滿意了。但是另一方面，O站幾乎成了付費(fèi)看片的代名詞，這也說明它要想走入大眾娛樂和主流文化，仍然有很長(zhǎng)的路要走。

?

當(dāng)我們在2022年8月通過Zoom第一次遠(yuǎn)程采訪加恩的時(shí)候，我們感覺她尚未完全適應(yīng)作為一家備受爭(zhēng)議的公司的首席執(zhí)行官所會(huì)受到的那種關(guān)注。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)上任六個(gè)月了，但仍然保持著一些老習(xí)慣，她在骨子里仍然是一位傳媒人，不管你問她任何問題，她都可以迅速抓住問題的實(shí)質(zhì)。例如她說O站是一個(gè)“內(nèi)容第一的平臺(tái)”。對(duì)于2021年O站在色情內(nèi)容政策上的朝令夕改，她則辯稱“這是一次重大的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”。

加恩是在2020年9月加入O站的，當(dāng)時(shí)這家公司年僅四歲。OnlyFans是英國(guó)企業(yè)家斯托克利在2016年創(chuàng)辦的。一開始，這個(gè)訂閱制平臺(tái)采取了極其自由的內(nèi)容政策，因此O站上很快聚焦了大量的成人內(nèi)容。OnlyFans起初是一家家族企業(yè)，后來斯托克利家族在2018年將它的母公司Fenix International Limited的多數(shù)股權(quán)賣給了美國(guó)佛羅里達(dá)的網(wǎng)絡(luò)色情大亨列昂尼德·拉德文斯基（Leonid Radvinsky），拉德文斯基早年間就是靠推廣色情網(wǎng)站發(fā)家致富的。有些他推廣的網(wǎng)站上含有“幼齒”或者“人獸”等字眼，不過并無證據(jù)表明這些網(wǎng)站上有真正的兒童色情內(nèi)容。英國(guó)政府的文件顯示，拉德文斯基目前持有OnlyFans至少75%的股份。拉德文斯基沒有回應(yīng)我們的采訪請(qǐng)求。O站的一位發(fā)言人表示，拉德文斯基“并不參與公司的日常運(yùn)營(yíng)”。

加恩最近從洛杉磯搬到了邁阿密，但是在接受我們采訪的時(shí)候，她人正在倫敦。她是第一位承認(rèn)自己本來不太可能當(dāng)上首席執(zhí)行官的人。她自小在美國(guó)弗吉尼亞州長(zhǎng)大，是家里的獨(dú)生女，她的父親是一名印度移民。畢業(yè)以后，她曾經(jīng)先后在蛋白棒品牌Quest Nutrition、能量飲料制造商紅牛（Red Bull）和位于西好萊塢的一家大麻公司從事營(yíng)銷和傳播工作。在她的簡(jiǎn)歷里，除了她曾經(jīng)管過自己創(chuàng)辦的一家咨詢公司，就沒有其他運(yùn)營(yíng)方面的履歷了，而負(fù)責(zé)企業(yè)盈虧的運(yùn)營(yíng)崗位才是董事會(huì)的最愛。咨詢公司光輝國(guó)際（Korn Ferry）的首席執(zhí)行官接班業(yè)務(wù)全球負(fù)責(zé)人簡(jiǎn)·史蒂文森（Jane Stevenson）認(rèn)為，加恩的晉升，表明了新一代的企業(yè)更加注重溝通技能。隨著新冠疫情模糊了工作與家庭、生活與職場(chǎng)之間的邊界，“替公司講故事的能力”也變得愈發(fā)重要了，史蒂文森表示。

加恩的“非主流”的晉升之路，在一定程度上也影響了她作為首席執(zhí)行官的工作方式。加恩不太注重等級(jí)制度，她很樂意跟一名入門級(jí)的員工交談，態(tài)度與見一位正在考慮加入O站的名人沒有多少不同。在參加峰會(huì)、晚宴等重大活動(dòng)時(shí)，她也經(jīng)常會(huì)用運(yùn)動(dòng)鞋配正裝。有一次她戴著印有O站標(biāo)志的無檐小便帽去了位于倫敦的一家印度菜館Dishoom，老板還問她是不是在O站上有賬號(hào)。她非但沒有說自己是首席執(zhí)行官，反而笑著回答：“對(duì)，這是一個(gè)很棒的平臺(tái)?！?/p>

那么，加恩是如何登上首席執(zhí)行官寶座的呢？作為營(yíng)銷總監(jiān)和傳播總監(jiān)，她也負(fù)責(zé)了一些不算分內(nèi)的業(yè)務(wù)，比如公司戰(zhàn)略等。這是她在職場(chǎng)生涯早期就養(yǎng)成的習(xí)慣?！皸l條大路都通向她?！钡鞍装艄綫uest Nutrition的一位老同事邁克·柯蒂斯（Mike Curtis）這樣評(píng)價(jià)道：“她幾乎參與了每一個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

她和公司的創(chuàng)始人斯托克利的關(guān)系也很近，她表示他們?nèi)匀皇桥笥?，只不過公司的一位發(fā)言人拒絕讓斯托克利接受采訪，并稱“他已經(jīng)不再以任何身份參與公司業(yè)務(wù)?！保ㄋ雇锌死救艘矝]有回應(yīng)我們的采訪請(qǐng)求。）

加恩的同事們都指出，她具有一種在危機(jī)中保持頭腦清醒的能力，這對(duì)于一家自2016年成立以來就不斷經(jīng)歷動(dòng)蕩的新創(chuàng)企業(yè)來說，是一種很有用的品質(zhì)。曾經(jīng)擔(dān)任O站的外部法律顧問、現(xiàn)任公司的戰(zhàn)略與運(yùn)營(yíng)總監(jiān)的凱莉·布萊爾（Keily Blair）表示：“她經(jīng)常會(huì)停下來說：‘讓我們休息一下吧?！?/p>

?

在新冠疫情期間，OnlyFans從一個(gè)小眾的色情網(wǎng)站，變成了一個(gè)家喻戶曉的平臺(tái)。由于線下“人與人的連接”風(fēng)險(xiǎn)太大，越來越多開不了張的性工作者轉(zhuǎn)戰(zhàn)O站，開始在平臺(tái)上上傳尺度大小不一的色情作品。新冠疫情期間的宅家人群們也蜂擁而至，直接訂閱他們最喜歡的UP主的作品。加恩稱：“‘網(wǎng)紅’這個(gè)詞已經(jīng)轉(zhuǎn)型成為了‘創(chuàng)作者’，在O站，每個(gè)人都能夠成為一位創(chuàng)作者，并且發(fā)展一個(gè)社區(qū)?！?/p>

在新冠疫情時(shí)期，OnlyFans的增長(zhǎng)速度是相當(dāng)驚人的。2021年，它的營(yíng)收入達(dá)到9.32億美元，較2020年上漲160%，其中有3.247億美元是稅后利潤(rùn)，同比增長(zhǎng)了575%。

OnlyFans會(huì)從UP主的訂閱收入中抽取20%的分成。2021年，有200多萬創(chuàng)作者通過O站的1.88億用戶獲得了總數(shù)近40億美元的收入。該公司還表示，自從加恩上臺(tái)以來，O站已經(jīng)突破了2.2億用戶和300萬創(chuàng)作者的大關(guān)。自公司成立六年以來，300多萬創(chuàng)作者累計(jì)已經(jīng)從O站平臺(tái)獲得了超過100億美元的收入。

就在O站的2021年?duì)I收即將突破10億美元大關(guān)時(shí)，一些與O站合作的金融機(jī)構(gòu)的態(tài)度開始搖擺，這直接威脅到了不少UP主的生計(jì)，并且讓O站陷入了一次身份危機(jī)。

?

性，歷來是一個(gè)極其敏感的話題。要運(yùn)營(yíng)一個(gè)主流的、付費(fèi)的性文化平臺(tái)，并不是一件容易的事情。辛迪·蓋洛普（Cindy Gallop）對(duì)這個(gè)問題很有心得，她是一位著名的性交易去污名化倡導(dǎo)者，也是性愛視頻社交分享平臺(tái)MakeLoveNotPorn的創(chuàng)始人。

她在十多年前創(chuàng)辦了自己的網(wǎng)站，靠著300萬美元的投資一直維持到現(xiàn)在。MakeLoveNotPorn只有100萬用戶，成立至今總共只賺了300萬美元的收入，相比O站簡(jiǎn)直是小巫見大巫。但即便是這樣一個(gè)小網(wǎng)站，蓋洛普也花費(fèi)了大量時(shí)的間和精力來處理收入支付的問題。她表示，MakeLoveNotPorn平臺(tái)上大約有25%的交易都被金融機(jī)構(gòu)拒絕了。在被大銀行連續(xù)拒絕了多年之后，她只得使用一些手續(xù)費(fèi)奇高的服務(wù)，有的手續(xù)費(fèi)甚至可以達(dá)到12%，遠(yuǎn)高于支付行業(yè)平均3%的標(biāo)準(zhǔn)。

蓋洛普解釋道，實(shí)際上，這些金融機(jī)構(gòu)之所以對(duì)色情網(wǎng)站態(tài)度倨傲，并非全然是出于道德的批判。蓋洛普稱，很多金融機(jī)構(gòu)擔(dān)心的是實(shí)際的風(fēng)險(xiǎn)問題?！袄缫晃豢蛻舻睦掀趴赡軙?huì)問：‘我們的信用卡上怎么會(huì)有這么惡心的一筆支出？’”為了掩蓋自己，這位客戶可能會(huì)舉報(bào)自己遭到了電信詐騙。另外則是擔(dān)心一系列復(fù)雜的法律問題，比如這筆支付可能并非出于自愿，或者有未成年色情內(nèi)容，或者與非法場(chǎng)所有關(guān)，等等。這些擔(dān)憂是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，2022年，一名女子就起訴Visa在知情的情況下，為傳播兒童色情內(nèi)容提供便利。（Visa表示其“不允許使用我們的網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行非法活動(dòng)”。）Argus Research公司的分析師斯蒂芬·比格（Stephen Biggar）指出，對(duì)大型金融機(jī)構(gòu)來說，冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)根本不值得。成人產(chǎn)業(yè)的支付量通常只占一家金融公司收入基礎(chǔ)的不到1%。

2021年4月，萬事達(dá)卡公司（MasterCard）要求成人行業(yè)的商家必須提供額外的身份驗(yàn)證和內(nèi)容審核服務(wù)，這就使成人行業(yè)更加難以使用萬事達(dá)卡的支付服務(wù)。斯托克利并沒有因此而批評(píng)萬事達(dá)卡，不過O站試圖出臺(tái)禁止色情內(nèi)容新政的時(shí)機(jī)，卻顯然是受了萬事達(dá)卡這條新規(guī)的影響。萬事達(dá)卡出臺(tái)這條規(guī)定才四個(gè)月，O站就公布了那條針對(duì)色情內(nèi)容的新政策。

雖然斯托克利在公開場(chǎng)合不敢得罪萬事達(dá)卡，但他卻點(diǎn)名批評(píng)了摩根大通、紐約梅隆銀行和英國(guó)的Metro Bank。斯托克利還對(duì)《金融時(shí)報(bào)》（Financial Times）稱，紐約梅隆銀行“標(biāo)記并拒絕”了與O站有關(guān)的每一筆匯款。不過這三家公司都拒絕對(duì)此發(fā)表評(píng)論。

O站從未正式披露它是怎樣解決銀行不愿意處理收入支付的問題的。不過如果有問題的只是少數(shù)幾家銀行，那么其他銀行很可能為他們提供了解決思路。這段插曲讓蓋洛普相信，O站已經(jīng)發(fā)展到了“大到不能倒”的地步?！爱?dāng)你賺了很多錢，所有跟你合作的人都會(huì)猶豫，而且他們也不會(huì)與我們其他人合作了?！?/p>

?

作為一位傳媒人，加恩選擇了不討論這個(gè)問題。O站的財(cái)務(wù)總監(jiān)李·泰勒（Lee Taylor）也并未透露過多的細(xì)節(jié)，只是在談到銀行封閉賬戶和拒絕支付的問題時(shí)說：“我們目前正在優(yōu)化這些痛點(diǎn)，而不是需要解決這些問題，因?yàn)樗鼈兛赡茉谇皫啄瓴攀潜容^嚴(yán)重的問題?！碧├帐窃?019年加入O站的，他是O站的第8名員工，也和拉德文斯基一樣是公司的董事。

在財(cái)務(wù)的問題上，加恩比較樂于談及的，是O站UP主的收入問題。2021年創(chuàng)作者們總共拿到了40億美元收入，其中大部分都被一些頂流UP主收入囊中。外界估算，幾位娛樂行業(yè)的“跨界玩家”，例如說唱歌手卡迪·B（Cardi?B）、演員貝拉·索恩（Bella Thorne）和卡戴珊（Kardashian）家族的前兒媳布萊克·希納（Blac Chyna）很可能是2021年O站收入最高的人，平均月收入估計(jì)可以達(dá)到八位數(shù)。

O站不會(huì)在其網(wǎng)站的生態(tài)系統(tǒng)上推廣成人內(nèi)容，而是需要UP主們?cè)谕铺兀═witter）、Instagram、TikTok和YouTube等傳統(tǒng)社交媒體上引流，吸引粉絲到他們的O站訂閱頁(yè)面上。

而作為一位UP主，你能夠在O站上傳照片或者視頻等內(nèi)容。你可以選擇如何分享內(nèi)容，既能夠免費(fèi)，也可以收取粉絲每個(gè)月5美元到50美元不等的訂閱費(fèi)，或者選擇對(duì)每個(gè)作品收費(fèi)。粉絲能夠直接給UP主發(fā)私信，也可以直接給UP主打賞。

加恩表示，如果算上這些名人的話，大概有1,000名UP主已經(jīng)在O站至少賺了七位數(shù)的收入。25歲的卡祖米（Kazumi）曾經(jīng)是一名營(yíng)銷人員，新冠疫情爆發(fā)后，她開始把更多的精力投入在O站上。如今，作為O站的模特和AV女優(yōu)，她每月的收入能夠達(dá)到30萬美元，使她成為了O站上前0.01%的頂流網(wǎng)紅。她已經(jīng)在洛杉磯買了一套公寓?！八耆淖兞宋业纳?，現(xiàn)在我和我的男朋友過得非常好。”她說。

對(duì)于一些收入不算高的UP主，他們也十分贊賞O站這個(gè)平臺(tái)。比如一位網(wǎng)名為“TNT Annie”的UP主表示，49歲的她已經(jīng)跳了幾十年的熱舞，但是O站為她提供了一份被動(dòng)收入。這樣即便在她不直播的時(shí)候，也有粉絲為她的內(nèi)容付費(fèi)。另外，O站的粉絲都是通過名字搜索UP主的，并且必須付費(fèi)才可以解鎖內(nèi)容，而不是靠推薦算法才能夠刷到他們，這樣UP主就可以知道哪些用戶更喜歡他們的內(nèi)容了。

在成人產(chǎn)業(yè)之外，O站也贏得了不少用戶。例如美國(guó)民主黨政客亞歷山德拉·亨特（Alexandra Hunt），她在2022年曾經(jīng)試圖參選賓夕法尼亞州的議員，只是未能勝選。她的對(duì)手曾經(jīng)把她在脫衣舞俱樂部工作過的經(jīng)歷拿出來攻擊她。于是亨特將O站作為了一個(gè)“反擊”的平臺(tái)，并且在全美建立起了知名度。萊克西·潘泰拉（Lexy Panterra）是最早利用O站的音樂人之一，因?yàn)樗庾R(shí)到O站的訂閱分成可以遠(yuǎn)超YouTube的廣告分享收入。

O站不愿意透露它的創(chuàng)作者中有多少是色情UP主，也不愿意告訴我們它有多大比例的收入來自成人內(nèi)容?！斑@種劃分是不準(zhǔn)確的?！辈既R爾說，“如果周一我想做廚藝內(nèi)容，但是周三我又想做成人內(nèi)容了，那怎么辦呢？我又算哪種UP主呢？”

每當(dāng)有名人加入O站時(shí)，都會(huì)引起媒體的熱議——這是一個(gè)很容易成為頭條的話題，因?yàn)镺站太容易與成人網(wǎng)站畫等號(hào)了。不過如果它通過多元化發(fā)展路徑擺脫了成人網(wǎng)站的形象，它的新形象也未必見得會(huì)更加吸引人。布萊爾表示：“如果有一天，你不管出于什么原因加入O站，而且大家并不認(rèn)為你會(huì)理所當(dāng)然地脫衣服，那么我們作為一家公司就算成功了。但反之亦然，你想脫也沒有人攔著你，只要你已經(jīng)年滿18歲?！?/p>

?

O站能否實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，關(guān)鍵要看它的首席執(zhí)行官。據(jù)Comscore公司統(tǒng)計(jì)，在2022年，也就是加恩擔(dān)任首席執(zhí)行官后的第一年，O站的獨(dú)立訪問者增加了34%。加恩表示，她的首要任務(wù)就是“消除人們對(duì)該平臺(tái)的誤解”。

美國(guó)的共和黨議員希望對(duì)O站啟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)賣淫調(diào)查。兒童安全倡導(dǎo)者則指責(zé)O站未能阻止兒童瀏覽色情內(nèi)容或者注冊(cè)賬號(hào)。另外，圍繞O站已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)周邊產(chǎn)業(yè)，有的公司專門為UP主們管理頁(yè)面，因此有人質(zhì)疑他們是不是皮條客的新變種。2022年12月，羅馬尼亞以販賣人口的罪名拘捕了經(jīng)常在網(wǎng)上發(fā)布“仇女”言論的安德魯·泰特（Andrew Tate），這也讓人們意識(shí)到了網(wǎng)絡(luò)色情交易的風(fēng)險(xiǎn)——有些色情內(nèi)容是在違反受害者意愿的情況下拍攝的。（泰特被捕后提出了上訴，但未能成功。）而在O站生態(tài)系統(tǒng)的內(nèi)部，也有一些UP主報(bào)怨平臺(tái)的規(guī)則不夠透明，自己經(jīng)常莫名其妙被禁言或者被封，導(dǎo)致他們有時(shí)對(duì)什么能夠發(fā)表、什么不可以發(fā)表無所適從。

O站已經(jīng)采取了一些措施來解決這些問題。該公司表示，O站的工作人員會(huì)要求UP主出示一些證件或者面部照片來進(jìn)行身份確認(rèn)。加恩表示，有半數(shù)新注冊(cè)的UP主都因?yàn)闊o法滿足這些要求而被網(wǎng)站拒絕了注冊(cè)申請(qǐng)。對(duì)已經(jīng)成功注冊(cè)的UP主，O站也會(huì)定期進(jìn)行安全檢查。

加恩說：“在身份確認(rèn)上，最可靠的還是用人眼查看某個(gè)人的身份證，看他究竟是不是他自稱的那個(gè)人。”

O站還依賴真人員工（而非人工智能程序）進(jìn)行所謂的“真人與軟件支持相結(jié)合”的內(nèi)容審核。O站上還實(shí)施可接受使用策略（Acceptable Use Policy），禁止發(fā)布槍支、毒品和宣揚(yáng)報(bào)復(fù)的色情內(nèi)容，以及宣揚(yáng)賣淫等性交易的非法內(nèi)容。在2022年12月O站發(fā)布的2,050萬個(gè)帖子上，有19,000個(gè)帖子都因?yàn)檫`禁而被刪除。

O站表示，它的1,000名員工中有80%都在從事內(nèi)容審核與安全工作，從人數(shù)看要比以前有所減少。該公司還在2022年7月進(jìn)行了一次裁員，不過它并未透露裁掉了多少人。

O站的安全機(jī)制能夠有效防止機(jī)器人程序注冊(cè)該平臺(tái)，它的網(wǎng)站架構(gòu)也不允許帖子出現(xiàn)病毒式傳播，從而防止了一些社交網(wǎng)站規(guī)模做大后常見的一些挑戰(zhàn)。另外，O站既不賣廣告，也不收集用戶數(shù)據(jù)。

位于英國(guó)的兒童救援協(xié)會(huì)（Child Rescue Coalition）的西蒙·貝利（Simon Bailey）一直對(duì)O站持批評(píng)態(tài)度。他說：“這表明你既能夠是一家非常賺錢的公司，同時(shí)還可以知道你的用戶的身份。其他公司哪有不效仿的道理呢？”

加恩還在試圖更直接地控制輿情。在她的主持下，O站在蘋果公司（Apple）的應(yīng)用商店（App Store）發(fā)布了一個(gè)名叫OFTV的應(yīng)用程序，O站的創(chuàng)作者能夠利用它制作照片和視頻，并上傳到各個(gè)社交媒體上。O站還推出一個(gè)專門向音樂和時(shí)尚內(nèi)容UP主提供資金的“創(chuàng)意基金”。O站正在將自身重新定義成一個(gè)面對(duì)普羅大眾的品牌，這樣不僅可以更好地保障UP主和訂閱者的利益，同時(shí)也有利于該網(wǎng)站最終被大眾市場(chǎng)所接受。加恩表示：“至于說O站會(huì)變成什么樣子，我真的覺得我們才剛剛開始?！?/p>

加恩本人的身份背景在這一轉(zhuǎn)變中起了至關(guān)重要的作用。一談起色情主播，人們很容易覺得怪怪的，或者覺得她們是被剝削了，但加恩非常善于與各種創(chuàng)作者交流。她表示，她自己也在大麻業(yè)等一些容易被污名化的行業(yè)工作過，因此她對(duì)可能發(fā)生的情況是做好了充分準(zhǔn)備的。

加恩有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)UP們一起吃飯，聽聽他們的看法，有時(shí)也會(huì)在O站上與他們通過私信交流。卡祖米說：“雖然我賺了很多錢，但是有時(shí)候我走進(jìn)一間屋子，由于我所做的工作，人們可能仍然不愿意給我機(jī)會(huì)。但女人了解女人，我覺得她是真的理解我們的經(jīng)歷的。”

加恩是一個(gè)非常友好和活躍的人，談到她的小狗?？怂梗‵oxx）時(shí)，她顯得十分開心。她有的時(shí)候會(huì)跟朋友坐在屋頂上喝酒。在社交生活中，她也經(jīng)常扮演一個(gè)聯(lián)絡(luò)人的角色，有時(shí)會(huì)召集所有人一起吃早午餐。她在Quest Nutrition公司的同事亞歷山德拉·拉克松（Alexandra Lacson）評(píng)價(jià)道：“不管有什么事情，你都能夠去找她，而且你的秘密在她那里是安全的。”

雖然在成人行業(yè)內(nèi)，有不少人對(duì)加恩領(lǐng)導(dǎo)下的O站持謹(jǐn)慎樂觀態(tài)度，但不管怎樣，O站目前正在制定一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)。蓋洛普稱：“在這個(gè)領(lǐng)域里，我們需要更多的女性企業(yè)家，而她正在開創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代?！?/p>

不過公眾的看法只能到此為止了。O站的大多數(shù)股權(quán)仍然歸拉德文斯基所有。O站的財(cái)務(wù)報(bào)告顯示，其母公司Fenix公司在2021年共支付了2.84億美元的分紅，主要都是給了大股東。

在新冠疫情期間，“加入我的O站訂閱”已經(jīng)成了一個(gè)熱梗，經(jīng)常出現(xiàn)在各種熱門帖子的回復(fù)下面。加恩和她的管理團(tuán)隊(duì)對(duì)此顯得很大度，不過他們希望有一天，這句話的含義可以有所變化，而不僅僅是抖機(jī)靈。布萊爾說：“當(dāng)我們成為人們提供的另一個(gè)鏈接，也就是另外一個(gè)社交媒體平臺(tái)時(shí)，我們就實(shí)現(xiàn)了我們希望達(dá)到的那種普及度?！?/p>

*****

不同平臺(tái)創(chuàng)作者的分成

O站之所以能夠吸引各個(gè)類型的創(chuàng)作者—從AV演員到廚師和音樂人，主要?dú)w功于它提供了多種變現(xiàn)手段和收入分成方案，而且它比大多數(shù)其他平臺(tái)都要慷慨?！狝lexandra Sternlicht

?

O站

O站的創(chuàng)作者可以從頁(yè)面訂閱或者內(nèi)容直接付費(fèi)中獲得80%的收入。

?

Patreon

這是一個(gè)與O站差不多的會(huì)員制平臺(tái)，只不過沒有成人內(nèi)容。創(chuàng)作者的訂閱分成能夠達(dá)到88%至95%。

?

YouTube

YouTube的頂級(jí)創(chuàng)作者都與平臺(tái)簽了協(xié)議，其視頻和廣告收入分成大概在45%至55%。谷歌（Google）旗下的YouTube也是視頻UP主們最趨之若鶩的網(wǎng)站，它締造了很多全球最高收入的網(wǎng)紅。

?

Facebook

合格的創(chuàng)作者可以從Facebook Live的直播或者預(yù)錄制視頻的廣告中獲得55%的收入分成。

?

Instagram

這款Meta公司旗下的應(yīng)用程序在傳統(tǒng)上并不直接向創(chuàng)作者提供收入分成。但創(chuàng)作者能夠通過品牌合作和推廣帶貨來賺錢。

?

Twitch

這個(gè)平臺(tái)主要搞電子競(jìng)技直播，頂流UP主可以獲得55%的直播廣告收入分成和50%的頻道訂閱收入分成。

?

TikTok

視頻巨頭TikTok在2021年設(shè)立了一項(xiàng)基金，用來根據(jù)活躍度向創(chuàng)作者支付報(bào)酬，不過有的參與者每個(gè)月最低只能夠拿到1美元。最近Tiktok又出臺(tái)了一項(xiàng)新政策，打算向平臺(tái)前4%的視頻創(chuàng)作者支付費(fèi)用。

譯者：Min