Evolfem公司的佩爾蒂埃說(shuō)，公司新品獲得美國(guó)食品與藥品管理局的批準(zhǔn)已經(jīng)三年了，“我們還在生存線上掙扎?！?圖片來(lái)源：JESSICA PONS

對(duì)于女性保健品公司Evolfem Biosciences的首席執(zhí)行官桑德拉·佩爾蒂埃（Saundra Pelletier）來(lái)說(shuō)，今年位于美國(guó)圣迭戈的情人節(jié)從一開(kāi)始就陰冷又令人沮喪。這本該是慶祝的一天，或者至少是營(yíng)銷(xiāo)發(fā)力的一天。Evolfem Biosciences的使命是守護(hù)毫無(wú)歉意的“性積極”。它的第一款也是唯一一款產(chǎn)品是一種名為Phexxi的避孕凝膠，Evolfem的銷(xiāo)售對(duì)象是數(shù)百萬(wàn)希望無(wú)需服用激素也可以實(shí)現(xiàn)避孕的女性。該凝膠自2020年年底推出以來(lái)，已經(jīng)有超過(guò)10萬(wàn)人開(kāi)了處方；還有數(shù)百萬(wàn)人觀看了由《富家窮路》（Schitt's Creek）中的喜劇演員安妮·墨菲（Annie Murphy）主演的、斥資3,000萬(wàn)美元打造的、火爆一時(shí)的產(chǎn)品宣傳廣告。

但過(guò)去幾年，佩爾蒂埃的公司已經(jīng)發(fā)展到了極限。Evolfem去年的銷(xiāo)售額增長(zhǎng)了兩倍多，2022年前九個(gè)月賣(mài)了1,670萬(wàn)美元，但同期虧損達(dá)6,840萬(wàn)美元，負(fù)債高達(dá)8,400萬(wàn)美元。去年10月，一項(xiàng)關(guān)鍵的臨床試驗(yàn)失敗，給佩爾蒂埃擴(kuò)大Phexxi市場(chǎng)的種種努力蒙上陰影?，F(xiàn)在，一些患者開(kāi)始對(duì)Phexxi最基本的功能產(chǎn)生懷疑，她們?cè)诰€上評(píng)價(jià)中稱(chēng)，自己在使用這種凝膠的情況下仍然懷孕了。

有些問(wèn)題是Evolfem自己造成的。但對(duì)于Evolfem和其他面向4,700萬(wàn)美國(guó)女性提供避孕服務(wù)的公司而言，最嚴(yán)重的打擊來(lái)自于不完整的醫(yī)療保健體系。投資者和大型制藥公司基本上已經(jīng)放棄了女性健康領(lǐng)域，將新款避孕藥具的研發(fā)留給了Evolfem、Agile Therapeutics和Therapeutics MD等小型非綜合類(lèi)專(zhuān)業(yè)賽道公司。但這些公司在產(chǎn)品獲批后很快發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)大型保險(xiǎn)公司不肯為這些產(chǎn)品買(mǎi)單，哪怕聯(lián)邦法律有規(guī)定。

正如我之前在Fortune.com網(wǎng)站上發(fā)表的一篇專(zhuān)題文章中所述，2012年的《平價(jià)醫(yī)療法案》（Affordable Care Act）開(kāi)始強(qiáng)制要求保險(xiǎn)公司承擔(dān)女性的避孕費(fèi)用。但在現(xiàn)實(shí)中，它們根本不承擔(dān)——尤其是新面世的、價(jià)格更高的避孕方式。美國(guó)眾議院（U.S. House of Representatives）在10月發(fā)布的一份批評(píng)性報(bào)告指出，2011年以后，美國(guó)食品與藥品管理局（FDA）批準(zhǔn)的避孕藥品中，大多數(shù)的私人醫(yī)療保健計(jì)劃對(duì)其中的一半都不能完全承擔(dān)。

“這種情況很糟糕，而且肆無(wú)忌憚。”全美女性法律中心（National Women's Law Center）的計(jì)生部門(mén)主任瑪拉·甘達(dá)爾-鮑爾斯（Mara Gandal-Powers）說(shuō)：“醫(yī)保公司不承擔(dān)新產(chǎn)品的費(fèi)用，而這本來(lái)是它們應(yīng)該做的?！?/p>

鑒于此，小型避孕藥具生產(chǎn)商幾乎不可能活下去。因此，在2月中旬的那個(gè)下雨天，佩爾蒂埃在凌晨4點(diǎn)起床后，開(kāi)始給還沒(méi)有走的投資者打電話，懇求他們讓她的公司再活幾周?！拔覀儸F(xiàn)在還在生存線上掙扎?！碑?dāng)天晚些時(shí)候，她說(shuō)：“如果醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃能夠遵守規(guī)定，我們就不用擔(dān)心錢(qián)的問(wèn)題了?！?/p>

?

自1960年美國(guó)食品與藥品管理局批準(zhǔn)首款口服避孕藥以來(lái)，制藥公司已經(jīng)推出了數(shù)十種藥丸、貼片、環(huán)、宮內(nèi)節(jié)育器、植入物等。但女性有很多選擇并不意味著我們有足夠多的選擇。凱撒家庭基金會(huì)（Kaiser Family Foundation）的數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)有超過(guò)1,000萬(wàn)育齡女性不想懷孕，但也沒(méi)有使用可用的避孕措施。每日服用激素類(lèi)藥物可能會(huì)產(chǎn)生從情緒波動(dòng)到血栓等副作用，甚至還存在長(zhǎng)期癌癥風(fēng)險(xiǎn)。宮內(nèi)節(jié)育器必須由醫(yī)生植入，手術(shù)過(guò)程很痛苦（通常沒(méi)有麻醉）。避孕套很便宜，但需要相信伴侶可以正確使用。也許這些有缺陷的避孕方法能夠幫助我們解釋?zhuān)瑸槭裁醇词乖诮裉欤?5%的懷孕都是計(jì)劃外的。

由于美國(guó)最高法院（Supreme Court）推翻了羅訴韋德案（Roe v. Wade），現(xiàn)在增加各種避孕措施的可及性比以往任何時(shí)候都更加重要。然而甘達(dá)爾-鮑爾斯說(shuō)，該領(lǐng)域“一直投資不足”。在女性健康領(lǐng)域里，這是一個(gè)司空見(jiàn)慣的故事：今天，只有1%的醫(yī)療研發(fā)投資用于癌癥以外的女性疾病。

上述種種因素疊加，共同構(gòu)成了一個(gè)由大批未得到滿足的用戶(hù)組成的巨大市場(chǎng)，一個(gè)像佩爾蒂埃這樣的創(chuàng)業(yè)家熱切想要提供服務(wù)的市場(chǎng)。自2018年以來(lái)，美國(guó)食品與藥品管理局批準(zhǔn)的新型避孕藥具包括Evolfem的凝膠、Agile Therapeutics的Twirla（每周一劑的貼片，雌激素劑量相對(duì)較低），以及Therapeutics MD公司的Annovera，一種有效期長(zhǎng)達(dá)一年的陰道環(huán)。

然而，醫(yī)療保健經(jīng)濟(jì)學(xué)中的巨大路障就設(shè)在這。美國(guó)食品與藥品管理局批準(zhǔn)一種新避孕藥具可能需要十幾年時(shí)間，要花掉數(shù)億美元。而那些闖入計(jì)生領(lǐng)域的新創(chuàng)企業(yè)，通常不像它們的《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)同行那樣擁有雄厚的財(cái)務(wù)基礎(chǔ)，可以幫助它們繞出監(jiān)管的迷宮并存活下來(lái)。

Agile不得不在十年內(nèi)三次提交Twirla申請(qǐng)，并進(jìn)行新的臨床試驗(yàn)，它的避孕貼才能最終在2020年獲得美國(guó)食品與藥品管理局的批準(zhǔn)。Agile前前后后總共花了2.5億美元?！拔覀冓A了，但經(jīng)過(guò)這一切，我們破產(chǎn)了?！睆?qiáng)生集團(tuán)（Johnson & Johnson）的女性健康業(yè)務(wù)的資深業(yè)內(nèi)人士、Agile公司的首席執(zhí)行官阿爾·阿爾托馬里（Al Altomari）回憶道?！岸覀円恢币参茨茉诠娛袌?chǎng)上追回收益，因?yàn)楝F(xiàn)在我們還得過(guò)保險(xiǎn)公司這一關(guān)。”

盡管保險(xiǎn)公司拒絕承保，但它們往往堅(jiān)稱(chēng)自己沒(méi)有違法?！癘ptum Rx與我們的付款客戶(hù)合作，確保它們遵守《平價(jià)醫(yī)療法案》的要求，同時(shí)滿足會(huì)員的需求?！甭?lián)合健康集團(tuán)（UnitedHealthcare Group）及其藥品福利管理公司Optum Rx的發(fā)言人通過(guò)電子郵件表示，可以說(shuō)是這個(gè)行業(yè)的典型應(yīng)答口徑?！敦?cái)富》雜志發(fā)現(xiàn)，在實(shí)際操作中，保險(xiǎn)公司會(huì)鉆任何能夠鉆的漏洞，用老掉牙的美國(guó)食品與藥品管理局的文件來(lái)決定它們承保什么，不承保什么。

美國(guó)總統(tǒng)喬·拜登（Joe Biden）的政府談到了要更嚴(yán)格地執(zhí)行《平價(jià)醫(yī)療法案》，如果可以采取打擊措施，就肯定能夠造福育齡女性。但可能不會(huì)這么快，無(wú)法快到可以挽救Evolfem和其他真正投資于計(jì)生行業(yè)的公司。8月，Evolfem從納斯達(dá)克（Nasdaq）退市；Agile在2022年虧損逾2,500萬(wàn)美元，目前離退市也不遠(yuǎn)了?！懊慨?dāng)有創(chuàng)業(yè)者來(lái)找我，說(shuō)他們想創(chuàng)辦一家女性醫(yī)療保健公司時(shí)，我都會(huì)告訴他們：‘別干這行?！卑柾旭R里補(bǔ)充道。

譯者：Min

如欲閱讀我們的完整調(diào)查報(bào)告，請(qǐng)?jiān)L問(wèn)fortune.com/section/features。NIHCM基金會(huì)（NIHCM Foundation）參與資助了這篇報(bào)道。