粉山地平線社區(qū)的日出勝景。圖片來(lái)源：PAUL BUNDY COURTESY OF POWDER MOUNTAIN

2012年頂峰精英會(huì)大本營(yíng)（2012 SummitSeries Basecamp）會(huì)議的主題是“納尼亞遇見(jiàn)瓦爾登，邂逅1920年代的地下酒吧”（Narnia meets Walden meets 1920s speakeasy）。說(shuō)唱歌手Q-Tip和DJ爵士杰夫（Jazzy Jeff）進(jìn)行了歌曲表演；格魯吉亞的總統(tǒng)發(fā)表了演講；在探索大自然的過(guò)程中，獲救的美洲獅令嘉賓們驚嘆不已；魔術(shù)師大衛(wèi)·布萊恩（David Blaine）在塔霍湖（Lake Tahoe）度假村的大廳里漫游，隨機(jī)用自己的魔術(shù)給觀眾們帶來(lái)驚喜。

頂峰精英會(huì)的創(chuàng)立者是一群二十歲出頭、充滿理想的創(chuàng)業(yè)者。短短四年之后，它已經(jīng)變成了一項(xiàng)現(xiàn)象級(jí)的活動(dòng)：這場(chǎng)為期數(shù)天的邀請(qǐng)制會(huì)議，嘉賓陣容令人吃驚，包括公司首席執(zhí)行官、企業(yè)創(chuàng)始人、健康大師、慈善家和名人，會(huì)議期間在景色怡人的度假勝地舉行了大量研討會(huì)、激烈的討論和具有傳奇色彩的派對(duì)。在參加年度頂峰精英會(huì)或者“海上峰會(huì)”（Summit at Sea）巡航時(shí)，你可以傾聽(tīng)杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）的冥想課，向哈里森·福特（Harrison Ford）了解原住民的權(quán)利，或者與說(shuō)唱歌手A$AP Rocky一起逗寵物狗。

創(chuàng)立頂峰精英會(huì)的四個(gè)年輕人分別是埃利奧特·比斯諾（Elliott Bisnow）、布雷特·列韋（Brett Leve）、杰夫·羅森塔爾（Jeff Rosenthal）和杰里米·施瓦茨（Jeremy Schwartz）。他們通常會(huì)在隱藏在一間雜物室后面的精致雞尾酒吧與賓客對(duì)酌，或者在網(wǎng)格球形穹頂建筑里暢想未來(lái)。但他們?cè)?022年出版的、介紹該峰會(huì)的《不做小計(jì)劃》（Make No Small Plans）一書中回憶，2012年，他們?cè)谒艉坏貌贿h(yuǎn)離這些樂(lè)事。相反，他們聚在度假村的一間沒(méi)有窗戶的房間里，經(jīng)過(guò)幕后討論，最后包了一架飛往美國(guó)猶他州的波音（Boeing）737客機(jī)。

會(huì)議結(jié)束后的上午，他們將800位嘉賓中的60人送上飛機(jī)，進(jìn)行一場(chǎng)全程費(fèi)用全包的神秘旅程。在鹽湖城（Salt Lake City），有30輛租賃車輛整裝待發(fā)，準(zhǔn)備將依舊一頭霧水的嘉賓們送到位于猶他州伊登鎮(zhèn)（Eden）的粉山（Powder Mountain）的山頂，那里有一座倉(cāng)促建成的圓頂帳篷。

嘉賓抵達(dá)時(shí)，恰好欣賞到壯美的日落景觀，看到夕陽(yáng)灑在沃薩奇嶺（Wasatch Range）的美景。然后，人們圍在油桶里點(diǎn)燃的篝火旁，峰會(huì)團(tuán)隊(duì)才向嘉賓們解釋了原委。

根據(jù)書中記錄，羅森塔爾首先說(shuō)道：“諸位或許在猜想大家為什么會(huì)來(lái)到這里。我們將打造一座樂(lè)園，讓來(lái)自世界各地的人們?cè)谶@里結(jié)交朋友，與家人們共度美好時(shí)光，他們的孩子能夠在這里長(zhǎng)大并成家立業(yè)。我們期待大家與我們一起，共同實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想?！?/p>

他們解釋說(shuō)，四位創(chuàng)始人一直認(rèn)為頂峰精英會(huì)應(yīng)該有更大的使命，而不只是一系列精彩的聚會(huì)。他們將為有志于通過(guò)創(chuàng)業(yè)來(lái)回饋社會(huì)，從而解決人類面臨的難題的人們，創(chuàng)造一個(gè)社區(qū)。人們只有接受頂峰精英會(huì)的理念“不做小計(jì)劃”，并將其作為個(gè)人信條，才能被接納成為社區(qū)成員。他們需要一個(gè)常住的家園，于是他們選擇了粉山。

他們只需要4,000萬(wàn)美元就可以買下這座山。

?

按照滑雪面積計(jì)算，粉山已經(jīng)是美國(guó)規(guī)模最大的滑雪勝地。這四位創(chuàng)始人為頂峰粉山（Summit Powder Mountain）項(xiàng)目制定了宏大的計(jì)劃。他們與兩位風(fēng)險(xiǎn)投資者合作，提出了建設(shè)一個(gè)“新城市主義”烏托邦社區(qū)的理想，社區(qū)的居民包括科技行業(yè)的青年才俊、娛樂(lè)體育界的明星，以及“億萬(wàn)富翁”等。在這里，將誕生宏大的、改變世界的慈善理念。

粉山有時(shí)尚的20世紀(jì)70年代風(fēng)格的滑雪旅館、Powder Keg低價(jià)酒吧，還零散分布著一些舊房子和公寓。根據(jù)他們的計(jì)劃，它將被改造成創(chuàng)新和社會(huì)公益創(chuàng)業(yè)的中心，為伊登鎮(zhèn)帶來(lái)當(dāng)?shù)仄惹行枰慕?jīng)濟(jì)發(fā)展機(jī)會(huì)。伊登鎮(zhèn)位于一座隱秘的峽谷當(dāng)中，地處偏僻。

這筆4,000萬(wàn)美元的不動(dòng)產(chǎn)交易，將讓頂峰精英會(huì)團(tuán)隊(duì)獲得近10,000英畝（約40.47平方千米）的土地，相當(dāng)于曼哈頓約三分之二的面積，但他們承諾以生態(tài)友好的方式進(jìn)行開(kāi)發(fā)，包括建設(shè)一座占地4英畝（約16,187.43平方米）的村莊，在山腰將建設(shè)500套造型雅致但并不張揚(yáng)的獨(dú)棟住宅，還會(huì)建設(shè)現(xiàn)代風(fēng)格的公寓、員工宿舍、聯(lián)合辦公空間、咖啡廳、產(chǎn)地直供餐廳和高檔酒店等設(shè)施。

該團(tuán)隊(duì)在向猶他州的縣政府官員介紹時(shí)，還做出了更多的承諾，包括建設(shè)一座科學(xué)中心、一座會(huì)展中心、一座美國(guó)和平研究所（U.S. Institute of Peace）的基地、一座網(wǎng)絡(luò)大學(xué)的衛(wèi)星校園、一所實(shí)行蒙臺(tái)梭利（Montessori）教育法的學(xué)校，以及一座被稱為“大腦實(shí)驗(yàn)室”的替代醫(yī)療中心。高科技溫室使當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)能夠自給自足滿足食物需求，建設(shè)水處理設(shè)施的計(jì)劃仍然在談判當(dāng)中，這些設(shè)施可以回收居民的廢水，從中提取出豐富的營(yíng)養(yǎng)成分后，經(jīng)過(guò)處理能夠作為飲用水。

他們的計(jì)劃得到了認(rèn)可。頂峰精英會(huì)的創(chuàng)始人們很快在2013年就募集到了買下粉山所需要的4,000萬(wàn)美元，而且還超出了這個(gè)金額。他們從未公開(kāi)原始投資人的名單，但他們的書中提到了維珍集團(tuán)（Virgin Group）的創(chuàng)始人理查德·布蘭森（Richard Branson）、全球最大市場(chǎng)營(yíng)銷公司W(wǎng)PP的創(chuàng)始人蘇銘天（Martin Sorrell）、自助作家和創(chuàng)業(yè)者蒂姆·費(fèi)里斯（Tim Ferriss）、通用電氣（GE）的前副董事長(zhǎng)兼首席營(yíng)銷官貝斯·科姆斯托克（Beth Comstock），以及湯姆斯鞋業(yè)（Toms Shoes）的創(chuàng)始人布萊克·麥考斯基（Blake Mycoskie）。這些創(chuàng)始投資人投資的金額在50萬(wàn)美元至200萬(wàn)美元不等。他們因?yàn)樾湃味竽戇M(jìn)行投資，作為回報(bào)獲得未來(lái)在粉山上建設(shè)家園的機(jī)會(huì)。其他業(yè)主包括PayPal的聯(lián)合創(chuàng)始人肯·豪利（Ken Howery）、WeWork的聯(lián)合創(chuàng)始人米格爾·麥凱爾維（Miguel McKelvey），以及Netflix的聯(lián)合創(chuàng)始人里德·黑斯廷斯（Reed Hastings）。黑斯廷斯于八年前在山上買下了一塊地。猶他縣的政府官員也大力支持這些來(lái)自加利福尼亞州的新開(kāi)發(fā)商，為他們的1,800萬(wàn)美元債券提供擔(dān)保，用于建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施。

但十年后，投資者和縣政府依舊在等待著建立烏托邦家園的承諾成為現(xiàn)實(shí)。

如今，人煙稀少的度假村里只有幾十棟新房和一棟類似于圓頂帳篷的豪華俱樂(lè)部會(huì)所Skylodge。當(dāng)初承諾的500套房屋，約有90%尚未建成。許多地塊依舊荒蕪，或者處在爛尾狀態(tài)。雖然已經(jīng)鋪設(shè)了水管和下水管線，但建設(shè)下一代污水回收系統(tǒng)和溫室的計(jì)劃已經(jīng)被擱置。沒(méi)有酒店，沒(méi)有服務(wù)周到的餐廳或商店，更沒(méi)有大腦實(shí)驗(yàn)室。新城市主義者村莊的大街，依舊只存在于建筑師的渲染圖當(dāng)中。

為富有創(chuàng)意和社會(huì)意識(shí)的人們打造一個(gè)熱鬧非凡、設(shè)計(jì)精美的樂(lè)園的計(jì)劃，并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。為什么會(huì)是這樣的結(jié)果？

這個(gè)項(xiàng)目曾經(jīng)令人們激動(dòng)不已，現(xiàn)在卻成為令許多人難堪的話題。一些最初投資或購(gòu)買地塊的頂峰精英會(huì)的嘉賓，非常不滿項(xiàng)目緩慢的開(kāi)發(fā)速度。這座度假村令伊登的當(dāng)?shù)厝烁械讲话玻藗儞?dān)心在山上工作的青少年會(huì)接觸到充斥著性、毒品和酒精的浮華腐敗的生活方式。刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的承諾也沒(méi)有兌現(xiàn)。

與此同時(shí)，開(kāi)發(fā)商還卷入了一系列與投資者之間的訴訟和反訴訟，包括一批希望以投資來(lái)?yè)Q取綠卡的中國(guó)個(gè)人投資者。

畢竟，事實(shí)證明，在海拔接近9,000英尺（約2,743.2米）的地方舉辦頂峰精英會(huì)的會(huì)議，后勤工作就是一個(gè)難以逾越的障礙。近幾年，最初頂峰精英會(huì)的創(chuàng)始人越來(lái)越少涉足這個(gè)山地項(xiàng)目，并且減少了他們的所有權(quán)股份。公司的組織結(jié)構(gòu)變更令這個(gè)度假村的未來(lái)充滿了不確定性。所有人開(kāi)始只提粉山，而不再提到“頂峰”。

比斯諾并不認(rèn)為粉山項(xiàng)目沒(méi)有按照計(jì)劃進(jìn)行。當(dāng)我讓他對(duì)比度假村當(dāng)前的情況和他的團(tuán)隊(duì)在項(xiàng)目開(kāi)工時(shí)公布的計(jì)劃時(shí)，他說(shuō)：“它讓我想起一句話：‘志存高遠(yuǎn)，腳踏實(shí)地?！?/p>

事實(shí)上，粉山依舊是一處優(yōu)美的滑雪勝地。雖然創(chuàng)始人決心“不做小計(jì)劃”，但不可否認(rèn)的是，粉山上正在開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目確實(shí)算不上大計(jì)劃。Netflix的黑斯廷斯在山上的小屋接受Zoom采訪時(shí)，對(duì)我表示，該項(xiàng)目已經(jīng)放棄了“我們要通過(guò)互動(dòng)來(lái)改變世界”的理念，變成了“一個(gè)普通的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目”。

頂峰粉山的原始計(jì)劃的吸引力顯而易見(jiàn)：它把利他主義與享樂(lè)主義相結(jié)合，吸引了當(dāng)今時(shí)代最富有創(chuàng)造力的創(chuàng)業(yè)者。但這個(gè)項(xiàng)目是否有任何意義？一群創(chuàng)業(yè)者和名人真能在雅致的滑雪度假村里改變世界？隨著銀行倒閉、加密貨幣暴跌和一輪又一輪的裁員，硅谷似乎無(wú)所不能的時(shí)代即將結(jié)束，而這座山頂上的城市看起來(lái)似乎是硅谷超前項(xiàng)目的另一個(gè)失敗案例。

?

頂峰精英會(huì)的創(chuàng)始人以及他們的合作伙伴，是最新一批試圖在粉山建設(shè)滑雪度假村的創(chuàng)業(yè)者。早在1972年，猶他州的醫(yī)生阿爾文·科巴貝（Alvin Cobabe）在父親養(yǎng)羊的冬季牧場(chǎng)上修建了一座滑雪場(chǎng)。粉山山頂?shù)貏?shì)平坦，是美國(guó)少數(shù)幾座山頂面積大于山腳面積的山脈之一，游客可以開(kāi)車上山，然后滑雪下山。

數(shù)十年來(lái)，粉山主要吸引的是本地的滑雪愛(ài)好者，人們親切地將這座山稱為“Pow Mow”。粉山距離鹽湖城只有一小時(shí)車程，每年都有足夠的降雪（度假村從來(lái)不需要造雪機(jī)）。距離鹽湖城更近的山地滑雪場(chǎng)知名度更高，例如附近的斯諾貝森（Snowbasin）滑雪場(chǎng)曾經(jīng)是2002年奧運(yùn)會(huì)的比賽場(chǎng)地，但相對(duì)而言，粉山依舊是一塊未經(jīng)雕琢的璞玉。

到2012年，該度假村的生意低迷，所有權(quán)曾經(jīng)幾度易手。當(dāng)時(shí)，粉山的所有者是一家私募股權(quán)公司，該公司有一個(gè)龐大的開(kāi)發(fā)計(jì)劃，幾乎覆蓋了山上的每一寸能夠開(kāi)發(fā)的空間，計(jì)劃建設(shè)高爾夫球場(chǎng)和數(shù)千棟住宅。有傳聞稱，這些所有者在2008年房地產(chǎn)危機(jī)之前為粉山支付了1.5億美元，他們希望在粉山建設(shè)自己的小鎮(zhèn)，但這個(gè)計(jì)劃并沒(méi)有得到伊登鎮(zhèn)的居民或當(dāng)?shù)卣恼J(rèn)可。

后來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)投資家格雷戈·莫羅（Greg Mauro）參與了對(duì)當(dāng)?shù)氐耐顿Y。他居住在奧斯汀，但冬天會(huì)到伊登鎮(zhèn)滑雪。莫羅在2017年的一次TEDX演講中談到了這座度假村，演講的名稱為《建一座小鎮(zhèn)作為創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目》（A Town as a Startup）。他表示，他一直在緊張關(guān)注著開(kāi)發(fā)商和政府的博弈結(jié)果。他覺(jué)得自己應(yīng)該保護(hù)這塊土地，因?yàn)樗阉暈橐惶巶€(gè)人庇護(hù)所。作為一家專注于教育科技的早期風(fēng)險(xiǎn)投資公司的聯(lián)合創(chuàng)始人及主理合伙人，莫羅認(rèn)為，在粉山有機(jī)會(huì)進(jìn)行低密度、高價(jià)值房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，并建立一個(gè)具有社會(huì)影響力的孵化器。

莫羅是頂峰精英會(huì)的鐵桿支持者，2011年那一屆成功的會(huì)議令他耳目一新，于是他決定邀請(qǐng)四位年輕創(chuàng)始人與他合作買下粉山。莫羅回憶稱，他飛到馬里布（Malibu），與住在同一套房子里的四位創(chuàng)始人會(huì)面，半小時(shí)的咖啡廳會(huì)面變成了長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的策劃會(huì)。

然后項(xiàng)目快速推進(jìn)：“72個(gè)小時(shí)后，我們站在了粉山的山頂，那里是美國(guó)最大的滑雪勝地，也是我的秘密據(jù)點(diǎn)，然后我們高呼：‘讓我們買下它?！?/p>

?

經(jīng)過(guò)之前與開(kāi)發(fā)商的博弈，對(duì)縣政府的官員而言，頂峰精英會(huì)團(tuán)隊(duì)提出的4,000萬(wàn)美元的價(jià)格，似乎是他們的勝利。莫羅和頂峰精英會(huì)的創(chuàng)始人以極大的折扣買下了這片土地，并且他們承諾將進(jìn)行有限開(kāi)發(fā)，控制游客數(shù)量和門票價(jià)格，保留粉山作為公共度假勝地給本地人帶來(lái)的滑雪體驗(yàn)。莫羅在TEDX演講中稱，他們聘請(qǐng)了一位城市規(guī)劃師和“神圣幾何學(xué)”專家，這位專家在山上找到了一處具有“強(qiáng)大陰柔能量的”“馬鞍”地形，作為度假村的選址。

他們制定了避免“偽豪宅化”的美學(xué)和環(huán)境指南，即不會(huì)在山上建設(shè)人造酒莊或者宏大的混凝土結(jié)構(gòu)住宅。最初為業(yè)主制定的規(guī)則上限是獨(dú)棟住宅面積不超過(guò)4,500平方英尺（約418.06平方米），后來(lái)擴(kuò)大到5,500平方英尺（約510.97平方米）。購(gòu)房人必須與一位提前選定的擅長(zhǎng)“古典現(xiàn)代主義”的建筑師合作，采用時(shí)尚的木結(jié)構(gòu)建筑風(fēng)格。居民不能鋪設(shè)草坪或建設(shè)后院，以減少用水，盡可能避免改變山地的地貌。

莫羅在該項(xiàng)目中持有50%的股份，另外50%則歸頂峰精英會(huì)的四位創(chuàng)始人所有。他們聯(lián)合成立的實(shí)體名為頂峰控股集團(tuán)（Summit Mountain Holding Group）。為了向前來(lái)參加頂峰精英會(huì)會(huì)議的人們推介該項(xiàng)目，他們開(kāi)始周末在山上舉辦活動(dòng)，并在頂峰精英會(huì)推銷住宅基地地塊。據(jù)《不做小計(jì)劃》一書披露，演員兼科技投資者阿什頓·庫(kù)徹（Ashton Kutcher）邀請(qǐng)了多位創(chuàng)始人，包括Instagram的聯(lián)合創(chuàng)始人凱文·希斯特羅姆（Kevin Systrom）和谷歌（Google）的聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林（Sergey Brin）等。（這三人均未從該項(xiàng)目購(gòu)買房產(chǎn)。）

頂峰控股集團(tuán)后來(lái)向伊登鎮(zhèn)所屬的韋伯縣（Weber County）尋求更多的資金支持。在向縣專員所做的一系列報(bào)告中，該集團(tuán)請(qǐng)求該縣政府為開(kāi)發(fā)商提供擔(dān)保發(fā)行1,800萬(wàn)美元債券，用于建設(shè)公路、水管和下水管線、40萬(wàn)加侖（約1,514.16立方米）的水箱和其他基礎(chǔ)設(shè)施，并列舉了該縣可能得到的回報(bào)。他們表示，度假村將投資5億美元用于施工，這將創(chuàng)造約1,000個(gè)就業(yè)崗位。他們預(yù)測(cè)，在二十年時(shí)間里，建成項(xiàng)目總價(jià)值將達(dá)到20億美元（但后來(lái)下調(diào)為10億美元）。他們還對(duì)縣政府稱，度假村將為伊登鎮(zhèn)創(chuàng)造旅游收入，還可以吸引創(chuàng)作者和名人在附近成立自己的公司、畫廊、餐廳和劇院等。韋伯縣同意利用其優(yōu)良的信用，與頂峰控股集團(tuán)聯(lián)合發(fā)行債券，并為其提供低成本資金。

?

在2013年，有消息稱，獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)意與健康大會(huì)的創(chuàng)始人，買下了猶他州的一處每況愈下的滑雪度假村，而且這些創(chuàng)始人只有二十多歲，這迅速引起了全美媒體的關(guān)注。當(dāng)然也有一些嘲諷的聲音，比如《商業(yè)內(nèi)幕》（Business Insider）報(bào)道的標(biāo)題是《四位年輕創(chuàng)始人斥資4,000萬(wàn)美元買一座山來(lái)開(kāi)派對(duì)》（4 Young Founders Just Bought a $40 Million Mountain to Party On）?！督鹑跁r(shí)報(bào)》（Financial Times）則形容這是“花花公子的達(dá)沃斯”（Davos for Dudes）。Gawker旗下的ValleyWag博客用“滑雪山坡上的笨蛋”（Pricks on a Slope）作為標(biāo)題。

頂峰精英會(huì)的創(chuàng)始人充分利用了這種熱度。2015年，比斯諾對(duì)來(lái)訪的《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）記者表示：“我們要像特斯拉（Tesla）賣車一樣，推銷我們的小鎮(zhèn)?！?/p>

但執(zhí)行這個(gè)愿景卻始終是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。創(chuàng)始人們?cè)跁谢貞浀?，他們從最開(kāi)始就看到了許多危險(xiǎn)信號(hào)。他們發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)有20家實(shí)體考察過(guò)粉山，但最終卻放棄了投資。一位從事不動(dòng)產(chǎn)收購(gòu)的前合伙人告訴他們，收購(gòu)和開(kāi)發(fā)一座度假村“存在極高風(fēng)險(xiǎn)”。另外一位風(fēng)投圈的好友列舉了一系列理由，告誡他們情況會(huì)失控，他們將陷入紛繁的開(kāi)支項(xiàng)目和朝令夕改的政策中難以自拔。他告訴他們：“政府的法令會(huì)讓你一敗涂地！”

果然，熱情有余但經(jīng)驗(yàn)不足的年輕開(kāi)發(fā)者們很快發(fā)現(xiàn)，他們要面臨各種障礙，這些障礙曾經(jīng)讓其他投資者和開(kāi)發(fā)商對(duì)粉山敬而遠(yuǎn)之。

除了復(fù)雜房地產(chǎn)項(xiàng)目開(kāi)發(fā)常見(jiàn)的挑戰(zhàn)外：在海拔近9,000英尺（約2,743.2米）的高度建設(shè)一座小鎮(zhèn)是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)。大多數(shù)滑雪場(chǎng)的海拔在約5,000英尺（約1,524米）至6,000英尺（約1,828.8米）。在粉山，大風(fēng)和氣候?qū)е露編缀鯚o(wú)法施工。

每次攜帶大量物資上下山的過(guò)程，都需要仔細(xì)規(guī)劃。據(jù)說(shuō)，通往山頂?shù)目h公路是猶他州最陡峭的公路，也是韋伯縣最陡峭的公路之一。自從頂峰精英會(huì)收購(gòu)該度假村以來(lái)，在一段12英里（約19.31千米）的公路上已經(jīng)有三人死于車輛失控導(dǎo)致的車禍。（媒體并未將這些事故與頂峰控股集團(tuán)或該度假村聯(lián)系在一起。）近幾年，公司還要面臨與新冠疫情有關(guān)的施工延誤，以及建材成本暴漲等問(wèn)題。

比斯諾對(duì)我表示，更糟糕的是，將粉山作為大型頂峰精英會(huì)會(huì)議基地的設(shè)想并不成功。2013年，該度假村只舉辦了一次會(huì)議“頂峰戶外”（Summit Outside），與會(huì)嘉賓超過(guò)800人。頂峰精英會(huì)團(tuán)隊(duì)搭建了豪華戶外帳篷和用于交流和練習(xí)瑜伽的臨時(shí)場(chǎng)所，還擺上了一條長(zhǎng)達(dá)四分之一英里（約402.34米）的公共餐桌，并拍攝了精美的照片，作為宣傳噱頭。但比斯諾表示，那個(gè)周末卻讓他們得到了教訓(xùn)，體會(huì)到在山上舉行大型聚會(huì)的挑戰(zhàn)：活動(dòng)對(duì)土地產(chǎn)生了嚴(yán)重影響，而且是一場(chǎng)“后勤上的噩夢(mèng)”。

他告訴我：“你要為每個(gè)人準(zhǔn)備住宿的場(chǎng)所。你還需要有浴室、廚房設(shè)施、用餐場(chǎng)地，還要有淋浴設(shè)施。而建造這些設(shè)施成本高昂，這意味著不得不設(shè)定過(guò)高的門票價(jià)格。”

比斯諾對(duì)我表示，未來(lái)在山上策劃的任何活動(dòng)，將是小規(guī)模的周末活動(dòng)。頂峰精英會(huì)的主要活動(dòng)依舊在其他地方舉行，包括加利福尼亞州的棕櫚沙漠（Palm Desert）或游艇等。

?

另外一個(gè)后勤方面的障礙是：與試圖通過(guò)“黃金簽證”項(xiàng)目來(lái)取得美國(guó)綠卡的投資者簽署的1.2億美元貸款協(xié)議流產(chǎn)。在項(xiàng)目初期，莫羅和比斯諾向一批中國(guó)籍投資者融資用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，這些投資者試圖通過(guò)EB-5移民項(xiàng)目來(lái)獲得美國(guó)永久居民資格。在EB-5項(xiàng)目下，只要人們?cè)诿绹?guó)創(chuàng)造就業(yè)的企業(yè)投資至少達(dá)50萬(wàn)美元，就能夠快速取得綠卡。

頂峰控股集團(tuán)與一家中國(guó)規(guī)模最大的移民中介機(jī)構(gòu)簽署了期限超過(guò)五年的借款協(xié)議。這筆貸款非常重要：莫羅表示，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)已經(jīng)與一家高端滑雪度假村開(kāi)發(fā)商達(dá)成合作，后者準(zhǔn)備到2019年之前完成頂峰滑雪度假村（Summit Village）的施工，包括一家標(biāo)準(zhǔn)酒店（Standard Hotel）。然而，頂峰控股集團(tuán)僅收到了4,000萬(wàn)美元貸款，便因?yàn)橘J款協(xié)議的細(xì)節(jié)與貸款者產(chǎn)生了矛盾。中國(guó)投資者向頂峰控股集團(tuán)發(fā)出了違約通知，開(kāi)發(fā)商隨后向法院起訴（起訴書中稱，違約通知妨礙了他們尋找其他投資者）。

從法院文件中可以看出爭(zhēng)議雙方的語(yǔ)氣之激烈，中方投資者指控頂峰控股集團(tuán)是精英主義，而頂峰控股集團(tuán)則指控這些貸款者可能涉嫌洗錢。到現(xiàn)在為止，這場(chǎng)官司已經(jīng)持續(xù)了兩年，度假村的開(kāi)發(fā)商已經(jīng)在尋找其他資金來(lái)源。（EB-5貸款者的代表拒絕就本文置評(píng)。）

這并非粉山項(xiàng)目卷入的唯一一起訴訟。2021年，一名位于紐約的設(shè)計(jì)師起訴頂峰控股集團(tuán)，要求收回50萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)始成員投資。他聲稱，他所簽署的合同（即向所有原始成員提供的標(biāo)準(zhǔn)協(xié)議）規(guī)定，如果到2015年6月，頂峰滑雪度假村規(guī)劃的中心大街（Main Street）有50%未開(kāi)始施工，他就有權(quán)要求退款。毋庸置疑，在2015年夏天，中心大街依舊只是一個(gè)概念。這起訴訟在去年年底達(dá)成和解，和解條款未對(duì)外披露。

另外一起訴訟涉及兩位試圖在山上購(gòu)買地塊的當(dāng)事人，包括因?yàn)榭偸翘岢霰^的預(yù)測(cè)而被稱為“末日博士”（Dr. Doom）的經(jīng)濟(jì)學(xué)家努里埃爾·魯比尼（Nouriel Roubini），以及一位位于紐約的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)商邁克爾·艾森伯格（Michael Eisenberg）。目前該起訴訟仍然在審理當(dāng)中。

?

此外，這個(gè)項(xiàng)目還與伊登鎮(zhèn)的本地人存在文化沖突。伊登鎮(zhèn)隸屬于一個(gè)堅(jiān)定支持共和黨的縣，當(dāng)?shù)厝丝诖蠖鄶?shù)都是摩門教徒。粉山承載了一些人的畢生回憶，他們非常抵觸十年前到來(lái)的外來(lái)開(kāi)發(fā)商。長(zhǎng)達(dá)三年的用水權(quán)糾紛（導(dǎo)致開(kāi)發(fā)暫停，當(dāng)?shù)厝松踔涟l(fā)起了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，在草坪上張貼“頂峰吸走了水資源”的口號(hào)）加劇了雙方的矛盾，讓雙方都感到沮喪。

當(dāng)我在今年1月前往伊登鎮(zhèn)時(shí)，一位居民對(duì)我說(shuō)：“如果你問(wèn)我與頂峰度假村有關(guān)的任何信息，我就只能告訴你壞消息?！?/p>

本地人爭(zhēng)相向我爆料，自從“頂峰人”到來(lái)以后，山上發(fā)生的各種軼事和傳聞，例如：服用迷幻藥、狂歡、性工作者出沒(méi)等。（這些說(shuō)法并未得到證實(shí)，而且爆料者大都不愿意公開(kāi)身份。）

一位憤怒的本地居民告訴我，在頂峰精英會(huì)來(lái)到這里之前，伊登的居民不需要擔(dān)心會(huì)有福特（Ford）GT沖下山坡后翻車。2020年就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起這樣的事故。（司機(jī)是一位來(lái)自紐約的歌手和音樂(lè)制作人，他的乘客僅受到輕微傷。）

我在伊登鎮(zhèn)的一家墨西哥餐廳見(jiàn)到了超本地化網(wǎng)站奧格登谷新聞（Ogden Valley News）的編輯莎娜·弗朗西斯（Shanna Francis）。這座餐廳曾經(jīng)是弗朗西斯祖父母經(jīng)營(yíng)的一家百貨商店。說(shuō)起兒時(shí)在粉山滑雪的記憶，她濕潤(rùn)了眼眶。她對(duì)我表示，現(xiàn)在，原則上她不會(huì)再去粉山滑雪，因?yàn)樗龘?dān)心山上的生態(tài)系統(tǒng)。

雖然頂峰精英會(huì)的團(tuán)隊(duì)發(fā)誓會(huì)配合現(xiàn)有社區(qū)，并進(jìn)行交流，但弗朗西斯稱，度假村居民和小鎮(zhèn)里的居民生活在兩個(gè)不同的世界里，只有本地人在山上擔(dān)任司機(jī)或家庭保潔時(shí)，兩個(gè)群體之間才會(huì)發(fā)生互動(dòng)。

當(dāng)我問(wèn)她，對(duì)于頂峰度假村陷入困境的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，她希望會(huì)是什么結(jié)果時(shí)，弗朗西斯直言不諱地說(shuō)道：“我希望他們破產(chǎn)，被收購(gòu)，并將這里改造成為一處保護(hù)區(qū)?！?/p>

?

實(shí)際上，韋伯縣并沒(méi)有在粉山開(kāi)發(fā)項(xiàng)目中遭受損失。頂峰精英會(huì)的團(tuán)隊(duì)到目前為止一直在按時(shí)償還債券款項(xiàng)。但粉山上并沒(méi)有一年到頭絡(luò)繹不絕的富人游客，也沒(méi)有新公司在這里茁壯成長(zhǎng)。韋伯縣的財(cái)務(wù)長(zhǎng)約翰·邦德（John Bond）表示，這令人非常失望，“我想說(shuō)，情況非常嚴(yán)重。這是一筆大交易?！?/p>

訴訟、與本地人的摩擦和新冠疫情都是項(xiàng)目開(kāi)發(fā)面臨的障礙，但有多位參與該項(xiàng)目的人士告訴我，項(xiàng)目最大的障礙來(lái)自內(nèi)部，比如度假村頻繁的領(lǐng)導(dǎo)層變動(dòng)和組織失靈，這些問(wèn)題暴露出團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)不足。

當(dāng)我在今年1月拜訪邦德的辦公室時(shí)，他巨大的會(huì)議桌上鋪滿了頂峰粉山項(xiàng)目的文件，這些文件成為數(shù)年來(lái)充滿官僚主義的談判過(guò)程的生動(dòng)證明。邦德表示，對(duì)縣政府的官員而言，這個(gè)項(xiàng)目造成的混亂帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)。

比斯諾指出，大型基建開(kāi)發(fā)項(xiàng)目可能帶來(lái)巨大壓力，人際關(guān)系會(huì)受到考驗(yàn)，但他表示他和莫羅依舊是好友。他說(shuō)：“我對(duì)格雷戈有很高的評(píng)價(jià)。他有很多精彩的想法?！?/p>

莫羅則表示，他尊敬和欽佩比斯諾。他告訴我：“任何商業(yè)關(guān)系都會(huì)有陣營(yíng)和分歧，我們也不例外。但我和他有高度一致的整體目標(biāo)，那就是將這座山打造成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的地方?！?/p>

在邦德的講述中，沒(méi)有任何人是壞人。他評(píng)價(jià)莫羅是“我見(jiàn)過(guò)最聰明的人之一”；他在兩位雄心勃勃的創(chuàng)始人身上看到是良好的初衷，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何惡意。他表示，Skylodge和到目前為止已經(jīng)建成的住宅都“很漂亮”。

有時(shí)候，與頂峰團(tuán)隊(duì)和韋伯縣的律師的會(huì)面，場(chǎng)面會(huì)變得異常激烈。韋伯縣的財(cái)務(wù)長(zhǎng)邦德稱，莫羅和比斯諾總是會(huì)受到“各種創(chuàng)意”的啟發(fā)，改變計(jì)劃和調(diào)整決策。韋伯縣的政府官員也從未參與山地的開(kāi)發(fā)。邦德對(duì)我表示：“我們都在跳一支還不熟悉的舞蹈。我們沒(méi)有識(shí)別出背景音樂(lè)?！?/p>

頂峰團(tuán)隊(duì)與韋伯縣簽署的債券協(xié)議的條款下要求提交的公共文件顯示，到2017年，頂峰團(tuán)隊(duì)的現(xiàn)金流缺口高達(dá)220萬(wàn)美元，并且資金持續(xù)損失，2016年和2017年支付的工資高達(dá)1,400萬(wàn)美元。項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)決定增設(shè)一個(gè)專業(yè)董事會(huì)。

當(dāng)我詢問(wèn)比斯諾，如果有機(jī)會(huì)他會(huì)對(duì)粉山項(xiàng)目做出什么不同的決策時(shí)，他承認(rèn)：“我希望能夠更早地設(shè)立董事會(huì)?！?/p>

一位鉆石行業(yè)的高管羅尼·耶胡達(dá)（Roni Yehuda）在一年前成為粉山的董事會(huì)主席。他試圖淡化訴訟和其他問(wèn)題對(duì)項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的影響。他表示這些問(wèn)題不會(huì)阻礙未來(lái)的項(xiàng)目開(kāi)發(fā)。但他對(duì)我承認(rèn)，過(guò)去幾年，粉山已經(jīng)徹底改變了經(jīng)營(yíng)策略。頂峰控股集團(tuán)不再作為房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，而是向更小的團(tuán)體出售粉山上的地塊，包括在山上建設(shè)社區(qū)的兩批居民。

粉山還與位于附近的酒店Monument Ranch的開(kāi)發(fā)商合作。Monument Ranch將是一家僅限高級(jí)會(huì)員出入的會(huì)所和一個(gè)“錯(cuò)落有致的高級(jí)探險(xiǎn)社區(qū)”，為會(huì)員提供履帶車滑雪、直升機(jī)滑雪、釣魚和狩獵等項(xiàng)目，這與頂峰精英會(huì)的普通活動(dòng)所提供的巴西莓果碗、雜技瑜伽和慈善冥想等活動(dòng)大相徑庭。

?

在《不做小計(jì)劃》一書的結(jié)尾，比斯諾和其他作者寫道，當(dāng)他們買下粉山后，情況就已經(jīng)超出了他們的控制。他們太信任其他人，太缺少經(jīng)驗(yàn)，不了解他們對(duì)如何做開(kāi)發(fā)商知之甚少。他們沒(méi)有解釋現(xiàn)在這對(duì)山上的業(yè)主或住宅基地的所有人有哪些影響。不出意外，這本書沒(méi)有談到項(xiàng)目面臨的訴訟、領(lǐng)導(dǎo)失誤或者“頂峰吸走了水資源”的草坪口號(hào)。

不過(guò)，他和團(tuán)隊(duì)對(duì)到目前為止已經(jīng)取得的成就感到驕傲，因?yàn)樵诟吆０谓ㄔO(shè)基礎(chǔ)設(shè)施成本高昂、情況復(fù)雜，還是一項(xiàng)并不炫目的壯舉。該度假村依舊限制住宅面積以及對(duì)外出售的日票和季票數(shù)量，履行了對(duì)本地人的承諾，不會(huì)進(jìn)行過(guò)度開(kāi)發(fā)，或者將粉山變成另外一個(gè)喧鬧擁擠的滑雪場(chǎng)。

距離各位創(chuàng)始人開(kāi)始這個(gè)雄心勃勃的項(xiàng)目已經(jīng)過(guò)去了許多年，他們紛紛成家立業(yè)、搬家，并在全球新冠疫情期間繼續(xù)經(jīng)營(yíng)會(huì)議業(yè)務(wù)。有傳聞稱，他們會(huì)很快出售在粉山的剩余股份，但比斯諾對(duì)我表示，他們?cè)诮趦?nèi)不會(huì)這樣做。然而，他指出，創(chuàng)始人在幾年后離開(kāi)自己創(chuàng)立的公司，這種情況并不罕見(jiàn)。

而且，他表示，現(xiàn)在需要由董事會(huì)和業(yè)主決定是否繼續(xù)執(zhí)行他和他的團(tuán)隊(duì)在幾年前提出的愿景：“他們是否希望建設(shè)一座大型城鎮(zhèn)？或者他們只想要一個(gè)寧?kù)o的山地社區(qū)？”

Netflix的黑斯廷斯對(duì)我表示，他愿意選擇一個(gè)寧?kù)o的山地社區(qū)。今年1月，他和妻子在粉山建設(shè)的占地5,500平方英尺（約510.97平方米）的木屋里，接受了我的Zoom采訪。在那次采訪三天后，這位流媒體巨頭的聯(lián)合創(chuàng)始人辭去了在Netflix一直擔(dān)任的聯(lián)席首席執(zhí)行官的職務(wù)。在通話時(shí)，他剛剛結(jié)束了一場(chǎng)暢快淋漓的滑雪，看起來(lái)心情愉快。62歲的黑斯廷斯笑著指著自己的臉頰說(shuō)道：“你看得出來(lái)我臉色紅潤(rùn)?！笔聦?shí)確實(shí)如此。

這位億萬(wàn)富翁熱情地對(duì)我解釋道，現(xiàn)在的頂峰粉山并不是像阿斯彭一樣的豪華度假勝地。他說(shuō)：“它變成了山頂上充滿敵意的環(huán)境。沒(méi)有電。遭遇嚴(yán)重的風(fēng)暴時(shí)，你會(huì)被困在這里?！笨耧L(fēng)、浣熊和烏鴉（甚至咆哮的黑熊和美洲獅）意味著居民必須把垃圾扔到大型垃圾桶里。黑斯廷斯表示，這里彌漫著“開(kāi)拓者”的氛圍，“滑雪后社交娛樂(lè)的氛圍幾乎為零。我們只會(huì)做一些家常便飯?！?/p>

他說(shuō)：“我們非常開(kāi)心。但我們身處荒郊野外之中?！?/p>

粉山上正在形成的新社區(qū)并不是烏托邦，而是十年前提出的一種高尚的愿景。這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)變得不再雄心勃勃，而是更加務(wù)實(shí)。

這種轉(zhuǎn)變恰如其分?！叭魏闻菽倍家呀?jīng)破滅，科技行業(yè)漫無(wú)邊際的雄心似乎最終撞到了南墻。誕生了頂峰精英會(huì)和粉山原始計(jì)劃的狂熱時(shí)代（超前的理想主義和良好的氛圍，比務(wù)實(shí)的商業(yè)計(jì)劃更重要的時(shí)代）已經(jīng)結(jié)束，而實(shí)話實(shí)說(shuō)，這是一種解脫。

但一如既往，過(guò)度繁榮和奇幻思維將會(huì)再次興起。將有更多的理想國(guó)被建成。最近，特斯拉的首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）公布了在奧斯汀附近建設(shè)“得克薩斯州烏托邦小鎮(zhèn)”（Texas Utopia）的計(jì)劃。與此同時(shí)，這座部分完工但大部分停工的滑雪度假村，恰好可以作為一種隱喻，警告世人。它就像是一座高達(dá)9,000英尺（約2,743.2米）的紀(jì)念碑，將硅谷偉大創(chuàng)意的狂妄自大暴露無(wú)遺。

譯者：Min