地下奇跡

一名司機駕駛一輛特斯拉轎車駛出美國內華達州拉斯維加斯市的一條隧道，這條隧道由Boring公司建造并運營。圖片來源：ROGER KISBY

?

2020年12月16日， 太空探索技術公司（SpaceX） 的前工程師、埃隆·馬斯克（Elon Musk）親手提拔的Boring公司（Boring Company）的總裁史蒂夫·戴維斯（Steve Davis）走上美國內華達州拉斯維加斯的市政廳（City Hall）的講臺，向市議會簡要介紹了該公司打算挖掘的第一條小隧道。最近，這條隧道已在拉斯維加斯會展中心（Las Vegas Convention Center）的地底40英尺（約12.19米）處正式完工了。

在那次會議上，戴維斯還要求拉斯維加斯市議會批準一個更宏大、同時也更燒錢的項目——建立一個覆蓋全市的快速交通系統(tǒng)，讓人們在七分鐘內就可以直達全市的各個角落，哪怕是從市區(qū)的忠誠體育場（Allegiant Stadium）、拉斯維加斯大道（Las Vegas Strip）、弗里蒙特街（Fremont Street）到機場。他對議會的議員們表示：“這將是一個由我們公司和各方業(yè)主共同投資的私營項目，而且是一個非常好的項目?！?/p>

在那次會議上，戴維斯穿了一件黑色的運動外套和牛仔褲，不過這對他來說已經是異常正式的一套行頭了。他的員工很少見他穿過除了太空探索技術公司的運動夾克和棒球帽以外的衣服。不過《財富》雜志看到的一位游說人士寫給該市某位領導的電子郵件顯示，當時與Boring公司合作的某位游說人士在會前曾經給戴維斯精心捯飭了一番，并且鼓勵他表現(xiàn)得專業(yè)些。（“只是我不太可能讓他打上領帶?！蹦俏挥握f人士說道。）之所以這么煞費苦心，主要是為了打動拉斯維加斯市的市長卡羅琳·古德曼（Carolyn Goodman），因為她一直是Boring公司的主要反對者之一，并且直言不諱地批評該公司。

古德曼的批評，主要是說Boring公司在其他城市都未能完成任何一個公共隧道項目。Boring公司的主營業(yè)務來自馬斯克的一個宏大設想——建立一個龐大的多站點式的地下公路交通系統(tǒng)，讓無人駕駛汽車能夠以150英里（約241.40千米）的時速將人送往目的地。Boring公司憑借這個激動人心的創(chuàng)意從風投資本家那里拉到了7.95億美元，但是從《財富》雜志看到的合同來看，以及據拉斯維加斯市的有關部門的證實，七年過去了，Boring公司現(xiàn)在實際只運營了2.4英里（約3.86千米）的隧道。而該公司在美國加利福尼亞州、伊利諾斯州、得克薩斯州、佛羅里達州和馬里蘭州的項目則要么自行下馬，要么無疾而終。（戴維斯、馬斯克和Boring公司的幾位投資者均未回應我們的采訪請求。）

也不知道是因為那件運動外套，還是因為沾了馬斯克的明星光環(huán)，總之，戴維斯在2020年的那次會議上獲得了市議會的一致支持，并開始把Boring公司的隧道向拉斯維加斯的市域進行擴建。2023年的早些時候，該市初步同意他建設一個68英里（約109.44千米）的車站式交通系統(tǒng)，這也就意味著Boring公司將變成拉斯維加斯市的公共交通服務提供商之一。但問題是，Boring公司有能力完成這樣的一個項目嗎？而且一旦它真的建成了，人們真正的使用成本又將是多少呢？

在財務方面，Boring公司現(xiàn)在也不太提及無人駕駛的事情了，也就是說，需要把司機也加到成本里邊去，而且也只能以時速40英里（約64.37千米）以下的相對溫和的速度在拉斯維加斯的地下運行，跟之前宣傳的150英里相去甚遠。另據該公司的員工稱，Boring公司的員工和高管一直在持續(xù)流失。而且最重要的是，連創(chuàng)始人馬斯克本人似乎也沒有那么重視這家公司了。

在撰寫本文的過程中，《財富》雜志采訪了Boring公司的四名前高管及員工，以及若干曾經與該公司合作過多個項目的政客和游說人士，還有拉斯維加斯的本地居民和工程師。我們還查閱了Boring公司的員工與地方政府官員之間的數千頁的電子郵件、游說記錄、地圖以及Boring公司的合同等文件資料。

一位前員工用一句話概括了該公司的困境：“馬斯克關于Boring公司的想法是好的，只是沒有很好地執(zhí)行?！?/p>

?

“令人抓狂”的交通

在沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）于2023年出版的615頁的《埃隆·馬斯克傳》（Elon Musk）里，關于Boring公司的內容大約只占了三頁，這也顯然表明在過去幾年中，馬斯克的注意力已經轉移到其他地方去了。他偶爾會也會在X平臺上為Boring公司做做宣傳，或者公開辯護幾句，但是他上一次在推特（Twitter）上發(fā)布有關Boring公司的內容還是在2022年4月。拉斯維加斯會展和觀光局（Las Vegas Convention and Visitors Authority）的負責人史蒂夫·希爾（Steve Hill）對《財富》雜志表示，馬斯克曾經來拉斯維加斯的施工現(xiàn)場參觀過“一兩次”，而三名該公司的前員工則指出，馬斯克很少出現(xiàn)在施工現(xiàn)場。

不過情況也并非一直都是如此。在2016年的時候，馬斯克非常癡迷于解決他所謂的“令人抓狂的”交通問題。Boring這個名字雖然聽起來有一些荒誕（而且他還賣出了2萬個聯(lián)名噴火器），但他對待這個創(chuàng)意還是挺認真的。《埃隆·馬斯克傳》里寫道，馬斯克對該項目自費投了1億美元，要求戴維斯采購了兩臺挖掘機，每臺售價500萬美元，這兩臺機器剛一采購到位，就被運到了位于美國加利福尼亞州霍索恩的太空探索技術公司的總部進行隧道挖掘施工。馬斯克在2018年也表示，他花了大約1,000萬美元，在洛杉磯的郊外建設了第一段1.14英里（約1.83千米）的演示項目。

馬斯克曾經在公開場合里不只一次地說過，這些隧道就是“超級高鐵”（Hyperloop）的雛形，有朝一日，它們將以數百英里的時速載著人們在城市地下穿行。Boring公司正是馬斯克實現(xiàn)這個目標的第一步。Boring公司的設想是建設一個地下迷宮般的隧道網絡，無數站點星羅棋布于城市地下各處，人們可以乘坐無人駕駛汽車進入隧道，以每小時150英里的速度行駛，到達他們想去的地方。馬斯克還說，Boring公司有能力每周建設1英里（約1.61千米）長的隧道。

“終于，終于??！我們終于有了能夠解決這該死的交通問題的東西了！”馬斯克在2018年展示Boring公司的演示隧道時向歡呼的人群如此說道。Boring公司將負責管理從設計、建設到運營的各個層級——就像特斯拉（Tesla）和太空探索技術公司一樣，而且它的隧道還建設得比以往更好、更快、更便宜。

?

隧道里的 No.1

當Boring公司與拉斯維加斯會展和觀光局達成首個項目協(xié)議后，戴維斯便從他專注于巴爾的摩環(huán)線（Baltimore Loop）項目的華盛頓特區(qū)搬到了拉斯維加斯。作為一名演講者，戴維斯有時稍顯木訥，不過員工們都表示，他是一位實事求是的人，而且極其聰明。他經常一邊打電話，一邊在辦公室里或者繞著位于美國得克薩斯州巴斯特羅普的Boring公司的研發(fā)部門的辦公樓走來走去。一位前員工回憶道，有時戴維斯在辦公室加班到很晚，他的愛人就會在次日早上給他帶雞蛋和培根作為早餐。只要人在城里，他就總是在工作。他在巴斯特羅普有一幢小房子，但他也經常睡在奧斯汀市中心一棟高樓的公寓房里。

但Boring公司的前員工們也表示，戴維斯不喜歡下放決策權，而且是事無巨細，事必躬親?！熬退闶菐浊涝牧悴考挠唵危惨H自過目?！币晃磺皢T工說道。

和馬斯克的其他公司一樣，Boring公司的員工（數據庫分析平臺PitchBook估計有270名左右）平時和周末也要經常加班。另一名前雇員表示，他曾經聽一位同事說過，他每天要工作18個小時?！霸谖业谝淮芜B續(xù)工作了16個小時以后，他們給我的感覺就像這是某種榮譽一樣?！边@名前員工還稱，在他們剛加入公司時，他們的經理就告訴過他們，在這家公司干上六個月，你的工作時間就會比大多數人都長。另一位員工則指出，他見過有人上班才一周就辭職了，有的甚至才干了一天就受不了跑路了?！斑@是一個工作起來非常不愉快的地方?！彼f。

至于Boring公司為什么留不住人，有幾個原因能夠解釋。在太空探索技術公司，馬斯克聘請了格溫·肖特韋爾（Gwynne Shotwell）擔任總裁負責日常運營，馬克·洪科薩（Mark Juncosa）負責所有的工程問題。而在Boring公司，所有的事情都由戴維斯負責。雖然他是一名優(yōu)秀的工程師，但有一些員工說他缺乏人際交往能力?！八狈ν硇??！币晃磺皢T工表示。

“由于他的管理方法問題，在Boring公司上班的感覺，就像每天都要搞一次消防演習。”一位前高管說道。他們認為，這或許是因為戴維斯的內心有一種深深的焦慮，他總想干出點成績來，取悅苛刻的馬斯克。

另一位前高管補充道，在Boring公司招人，比在馬斯克旗下的其他公司要更困難。“隧道工程師與馬斯克的其他公司招募的那些工程師是有區(qū)別的，隧道工程師的風險意識低，因此思維方式較為保守，很難吸引那些有雄心壯志的人……所以如果你想給馬斯克打工，Boring公司就是你最后的選擇?！彼麄儽硎?。

雖然Boring公司早期的一些高管已經離職了，但也有一些人留了下來，例如公司的法務阿什利·斯坦伯格（Ashley Steinberg）。有幾名員工被提拔到了高級職位上，比如項目開發(fā)經理泰勒·費爾班克斯（Tyler Fairbanks）、人力資源經理凱萊·特彭（Cayle Turpen）、機械工程師斯圖爾特·唐納利（Stuart Donnelly）和朱利葉斯·卡倫德（Julius Callender）等。

Boring公司的多位投資者，包括紅杉資本（Sequoia Capital）的肖恩·馬圭爾（Shaun Maguire）、Valor Equity Partners的安東尼奧·格雷西亞斯（Antonio Gracias），以及Vy Capital背后的投資者們，要么拒絕要么沒有回應《財富》雜志的采訪請求，因此目前尚不清楚他們對Boring公司的業(yè)績和戴維斯的領導能力持有何種看法。當然，就算他們不滿意，那也不要緊，因為他們也改變不了什么。雖然他們的投資額總數逾7.9億美元，但是他們在公司的股權結構中只占少數，而且我們也尚不清楚這些大投資者們是不是在該公司的董事會里有一席之地。Boring公司的上次估值是2022年的56億美元，不過據科技媒體The Information報道，最近有資本提出要收購Boring公司，目前對它的估值已經超過70億美元。

該公司的拉斯維加斯環(huán)線（Las Vegas Loop）隧道項目于2021年6月在Boring公司的中央車站正式開放，一大批媒體記者受邀乘坐電梯進入了10個地下站點參觀，并作為首批旅客進行體驗。（據拉斯維加斯會展與旅游局的負責人史蒂夫·希爾估計，光是Boring公司這筆邀請媒體的費用就得在2,000萬美元到3,000萬美元之間。）Boring公司的一名員工將記者們請進了一輛特斯拉轎車，然后一位司機載著他們以40英里的時速行駛在狹窄的單車道上。隧道的墻是白色的，寬12英尺（約3.66米），并以花哨的粉色、藍色和綠色燈光作為裝飾。

希爾早先在美國內華州北部的特斯拉超級工廠開工期間，就代表政府與特斯拉合作過。他也是第一位與Boring公司進行合作的市政官員，而且他對該項目也仍然充滿熱情。他認為“這是一個像Uber和Lyft一樣運行的地下高速公路系統(tǒng)?！崩咕S加斯會展和觀光局的報告指出，自從該項目在2021年向公眾開以來，已經有大約120萬名參展者乘車通行過位于會展中心下方的這段隧道，他們平均對這段隧道給出了4.9分的評價（滿分5分）。

Boring公司正在準備開通兩個新的隧道站點：一個位于拉斯維加斯大道（Las Vegas Boulevard）的永利安可度假村（Wynn and Encore Resort），另一個位于距拉斯維加斯大道一個街區(qū)的西門娛樂酒店（Westgate）。目前通往西門娛樂酒店的第一段隧道已經完工，但第二條隧道則要等到希爾的辦公室對面的停車場租約到期后才能完工。希爾表示，協(xié)調這些工作“就像練習跳舞，是需要一些時間才能理清頭緒的。”

?

沒有了無人駕駛

在城市里修地下隧道可不是一件容易的事情，首先要規(guī)劃好線路，要避開電線、天然氣管道和大型的餐飲隔油池，還得找到地方建安全通道和樓梯井，然后你還要獲得建筑許可證和土地使用許可證。之后你才可以動工開挖，同時還得管理好坍塌的風險和工人的安全風險。

但在此之前，你首先還要獲得政客和相關政府部門的支持，以及普通老百姓的支持。他們今年支持你，不代表明年會繼續(xù)支持你。例如在洛里·萊特富特（Lori Lightfoot）于2019年當選為芝加哥市的市長后，Boring公司正在談的芝加哥機場項目的夭折就已經成了定局。

最能夠體現(xiàn)Boring公司與地方政府的極限拉扯的，就是此前備受期待的巴爾的摩-馬里蘭環(huán)線（Baltimore-Maryland Loop）隧道項目。它是一條長35.3英里（約56.81千米）的高速雙隧道項目，Boring公司希望它的深度至少在地下30英尺（約9.14米）以上，從而把巴爾的摩和華盛頓特區(qū)連接起來，而且沿途還設有幾個站點。據Boring公司預測，無人駕駛汽車以150英里的時速走完全程只需要15分鐘。馬斯克在推特上宣布了初步計劃，并且獲得了時任美國馬里蘭州的州長拉里·霍根（Larry Hogan）的支持。2019年4月，Boring公司向當地政府官員提交了一份505頁的環(huán)境評估報告，對該項目進行了詳細的介紹。

但是，誰都沒有想到抗議的聲浪會來得這么快、這么猛。從《財富》雜志根據《信息自由法案》（Freedom of Information Act）提請當地政府披露的有關電子郵件來看，美國馬里蘭州的交通部高速公路管理局（Department of Transportation State Highway Administration）從當地的有關部門收到了至少468條對Boring公司的項目的投訴、問題或意見。普通民眾對該項目也是議論紛紛。一位馬里蘭州的居民評論道：“不要讓這些有錢的交通專家拿我們的社區(qū)做試驗，而且這個項目最終不會給我們帶來任何的好處?！?/p>

工程師們也參與了這場論戰(zhàn)。在Boring公司的環(huán)評報告出爐后，自動運輸系統(tǒng)顧問彼得·穆勒（Peter Muller）對其進行了審查。他在接受《財富》雜志的采訪時表示，Boring公司設計的隧道的曲度太大，無法保證它所說的高速度?！八麄儧]有考慮到最簡單的幾何學，這是工程學的基本常識，但卻被他們忽略了?！?/p>

有關文件顯示，Boring公司對所有的相關問題和意見都給出了回復，只是該項目還是很快告吹了。聯(lián)邦公路監(jiān)管機構沒有批準Boring公司的環(huán)評草案。巴爾的摩環(huán)線隧道項目的官方網站也已經下線了。

此后，Boring公司把所有的注意力都轉向了拉斯維加斯的這個規(guī)模稍小的隧道項目，并且開發(fā)了新一代的隧道掘進機Prufrock。根據公開記錄，自2017年以來，Boring公司與馬里蘭州、得克薩斯州、內華達州和佛羅里達州的至少12個游說者或游說機構開展過合作。只是在這些州最初在政治上表示了興趣后，這些游說機構與Boring公司似乎都沒有了后續(xù)的合作。

?

比蝸牛還慢

在折戟馬里蘭州之后，Boring公司也叫停了無人駕駛汽車和大型機器人出租車的計劃，后者一次可以搭載12人。這意味著Boring公司還得雇一名兼職司機來拉著人過隧道，而且每次只能拉一個人到三個人。目前，會展中心每年會向Boring公司支付450萬美元用于該系統(tǒng)的運營（根據拉斯維加斯會展和觀光局2023財年的財務報表和乘客數據，這相當于每坐車過一次隧道就要交7.5美元）。如果你從名勝世界酒店（Resorts World）去會展中心，Boring公司的收費就是5美元一次[乘客可以使用狗狗幣（Dogecoin）支付]。該公司很可能采取了補貼政策，以維持對乘客的低收費。

2022年，Boring公司拉到了6.75億美元的融資，所以它可能暫時不用擔心補貼成本的問題。但這種補貼能夠維持多久呢？對此，穆勒表示：“公共交通的一個共性問題就是運營成本非常高。美國的公共交通系統(tǒng)基本上都不賺錢?！?/p>

如果Boring公司自行放棄了后續(xù)項目，拉斯維加斯會展和觀光局已經在合同里設置了對沖條款，該隧道的運營權屆時將會轉手給市縣政府，或者由拉斯維加斯會展和觀光局自行運營，具體則要考慮管轄權。但問題是，這個隧道建得太小了，無法通行大型車輛，而且它是專門針對電動汽車而非燃油車建設的，因此要想找到一家接盤的運營商，應該是很困難的。

而政客們更擔心的則是對賭城的名聲的風險。Boring公司的幾位前員工稱，一旦該公司的某段隧道出現(xiàn)坍塌事故，即便沒有人員傷亡，其影響也將是災難性的。拉斯維加斯市的市長卡羅琳·古德曼也有同樣的擔憂。她在辦公室里接受《財富》雜志采訪時表示，她擔心隧道的逃生通道不足，或者一旦燈光出了問題，隧道里一片漆黑，到時可能會發(fā)生不測。

“他們在佛羅里達州、得克薩斯州和芝加哥機場也試圖修過隧道，但是沒有人理他們，除了我們。這項技術還沒有得到驗證，我們不想當小白鼠?！惫诺侣f。拉斯維加斯會展和觀光局的負責人希爾則認為，人們對Boring公司的擔憂更多地集中在以往沒有談成的項目上，而不是基于實際的運營或工程問題。他說：“安全顯然必須是第一位的，因為所有人的眼睛都在盯著這個問題?！?/p>

即便是在拉斯維加斯，很多居民也完全不了解這個隧道項目。在我乘車經過拉斯維加斯的東熱帶大道（East Tropicana Avenue）時——也就是Boring公司最終希望建設的機場線的隧道上方，我問我的Uber司機，他有沒有開車走過馬斯克的隧道。

“那是真的嗎？”他反問道。

譯者：Min