????“把它關(guān)了?！比麪柤獖W·馬爾基翁內(nèi)（Sergio Marchionne）指著我的錄音機(jī)說?？梢岳斫狻Ｋ盟k公室里的電腦給我看兩部尚未發(fā)布的克萊斯勒（Chrysler）新廣告片。

????一部是關(guān)于還鄉(xiāng)的戰(zhàn)場老兵的，由奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey，美國著名電視主持人——譯注）播音，另一部以農(nóng)民為主角，電影明星保羅·哈維（Paul Harvey）給片中的上帝配音。當(dāng)然，每部片子都講的是克萊斯勒的產(chǎn)品，但信息都是美國風(fēng)格的，雖然傷感但效果很好。馬爾基翁內(nèi)是菲亞特（Fiat）和克萊斯勒兩家公司的首席執(zhí)行官，他說：“我們是今天唯一能談?wù)摰滋芈傻娜?。我們在三巨頭中規(guī)模最小，由我們來講述美國的故事，會(huì)引起與合理性有關(guān)的思考。這么做很不尋常，因?yàn)檫@家公司為外國人所有?！?/p>

????克萊斯勒近些年來的出身很復(fù)雜。1998年，它被戴姆勒公司（Daimler）搶購，2007年被賣給私人股權(quán)投資公司，2008年得到了美國聯(lián)邦政府的救援，自那以后，它逐步滑入了菲亞特的囊中。意大利的汽車制造商在克萊斯勒于2009年申請破產(chǎn)保護(hù)之后就開始買進(jìn)它的股票，到2011年，它累計(jì)買入了一半以上的股份。菲亞特希望從全美汽車工人聯(lián)合會(huì)（UAW）的一只信托基金那里買入余下的41.5%股份，現(xiàn)在正等待特拉華州的一家法院裁定這部分股份的價(jià)值。今年夏天出結(jié)果。你看，克萊斯勒竟然是菲亞特的了。

????但如果我們繼續(xù)深究，菲亞特實(shí)際上是Exor集團(tuán)（Exor Group）的。這是一家投資公司，總部位于意大利都靈著名的林戈托工廠（Lingotto）。我到那里在一片香煙繚繞之中采訪了馬爾基翁內(nèi)，他昨天剛參加完底特律汽車展（Detroit Auto Show）。菲亞特旗下有法拉利（Ferrari）、瑪莎拉蒂（Maserati）、藍(lán)旗亞（Lancia）、阿爾法羅密歐（Alfa Romeo）等汽車品牌。奇怪的是，它還擁有都靈的一份日報(bào)《新聞郵報(bào)》（La Stampa）。除了菲亞特，Exor大量持股商業(yè)房地產(chǎn)中介公司高緯環(huán)球（Cushman & Wakefield）、重裝備企業(yè)CNH Industrial [含從前的菲亞特工業(yè)公司（Fiat Industrial）]，并少量持股房產(chǎn)開發(fā)公司（如Almacantar）、銀行[如萊昂納多銀行（Banca Leonardo）]、媒體[《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The Economist）和Banijay Group]、紙業(yè)公司Sequana以及都靈的尤文圖斯足球隊(duì)（Juventus）。2012年，這家公司的總銷售額達(dá)到了1,463億美元，在今年的《財(cái)富》世界500強(qiáng)排行榜上排名第26位，比上一年攀升了19位。

????盡管Exor是上市公司，它卻受到菲亞特（是意大利都靈汽車公司的縮寫，即Fabbrica Italiana di Automobili Torino）的聯(lián)合創(chuàng)始人喬瓦尼·阿涅利（Giovanni Agnelli）的后代的嚴(yán)密控制。阿涅利在1899年創(chuàng)辦了菲亞特，并將之發(fā)展成為歐洲最偉大的工業(yè)企業(yè)之一，也造就了持久的家族財(cái)富。所以說，Exor又是阿涅利家族的。

????阿涅利家族有一位領(lǐng)袖，即家族長老（capo di famiglia），一直只由一位男性擔(dān)當(dāng)。喬瓦尼·阿涅利一直當(dāng)?shù)?945年去世。他選擇了同名的孫子作為繼承人。這位阿涅利被稱為詹尼（Gianni）或是律師（l'Avvocato，指他有法律學(xué)位，不過他從沒干過這行）。年輕時(shí)的詹尼十分英俊，對任何人都分外熱情，而且極為勇敢。生于特權(quán)階層的他曾在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)奔赴俄羅斯前線戰(zhàn)斗，愛好收藏藝術(shù)品、汽車和情人，與皇室出游，把腕表戴在襯衫袖子上，與工會(huì)斗爭并取得了勝利。他以自身向世人展示了在混亂和多彩的20世紀(jì)中葉的一位意大利成功男士的形象。

????詹尼于2003年去世，留下了一個(gè)處于破產(chǎn)邊緣的菲亞特。繼任者是他唯一女兒的長子，這是一位身材瘦削、臉頰紅潤、長著一頭卷發(fā)的工程師。當(dāng)家族的重?fù)?dān)開始落在他肩頭的時(shí)候，他還是一名在校的大學(xué)生。這位新人擁有一個(gè)德國人的姓氏，喜歡喝茶，不愛喝咖啡；喜歡和家人一起外出就餐，不愛泡夜店。他作為一名商人的表現(xiàn)怎么樣呢？他今年剛剛37歲，2011年才開始擔(dān)任Exor的首席執(zhí)行官。不過，他上任以來，菲亞特實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定，對克萊斯勒的投資也取得了成功，綿延廣袤的阿涅利帝國也實(shí)現(xiàn)了重組。鑒于這些良好的表現(xiàn)，他應(yīng)該可以超越他的前輩?，F(xiàn)在，阿涅利家族是約翰·埃爾坎（John Elkann）的了。

????約翰的父親、記者兼小說家阿蘭·埃爾坎（Alain Elkann）說：“外祖父常對約翰說：‘對不起，我毀了你的青春?！钦f，人在年輕時(shí)應(yīng)該過得更陽光、更有樂趣，不要肩負(fù)太多責(zé)任。年輕時(shí)白手起家是一回事，接手了一個(gè)爛攤子又是另外一回事。”

????實(shí)際上，約翰自孩提時(shí)代起就在默默為擔(dān)任這個(gè)角色做準(zhǔn)備。父母在他5歲時(shí)離婚。他說，盡管記不得離婚時(shí)的情形，但能清楚地回憶持續(xù)了很長時(shí)間的痛苦和父母之間的相互攻擊。他的弟弟拉波（Lapo）說：“由于他是長子，不愉快的事情由他來承受。面對很多傷心事，他必須堅(jiān)強(qiáng)起來，而且要在很小的時(shí)候就表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)?！彼拿妹眉獌?nèi)芙拉（Ginevra）說他是“我們當(dāng)中最嚴(yán)肅的人”，約翰要提醒他們刷牙，在孩子們拍攝家庭錄像的時(shí)候，約翰會(huì)自己選擇西裝和領(lǐng)帶。

????約翰的全名是約翰·菲利浦·雅各布·埃爾坎（John Philip Jacob Elkann），家里人稱他為“賈基”（Jaki）。他生于紐約市，在倫敦、里約熱內(nèi)盧和巴黎成大，就像是外交官的孩子。他會(huì)這三個(gè)地方的語言，還會(huì)講點(diǎn)俄語。意大利人說他的意大利語講得很好，但有時(shí)語句組織得有點(diǎn)怪，像是從法語翻譯過來的。他經(jīng)常和祖父母或外祖父母到意大利度假。上大學(xué)時(shí)，他選擇回到意大利，覺得那里有家的感覺。詹尼鼓勵(lì)他到米蘭的博科尼大學(xué)（Bocconi）讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，但埃爾坎選擇了精英就讀的都靈理工大學(xué)（Politecnico di Torino）的工程專業(yè)。“因?yàn)楣こ虒W(xué)更難，感覺更有挑戰(zhàn)性。”埃爾坎說。

????待在都靈也意味著有更多的時(shí)間和外祖父詹尼接觸。他們經(jīng)常一起吃飯，長時(shí)間地談?wù)撋?。埃爾坎說，家族企業(yè)的未來輪廓在這時(shí)開始形成。對話發(fā)生在阿涅利家的住所弗雷斯科特別墅（Villa Frescot），位于長滿松樹的山坡之上，俯瞰都靈市。但當(dāng)時(shí)他才21歲，不可能因?yàn)閹拙鋵υ捑妥龊昧私影嗟臏?zhǔn)備。

????本該繼承“長老”位置的是阿涅利家族的一位年紀(jì)更大的表兄，但他突然去世，使菲亞特公司的一個(gè)董事職位空缺。埃爾坎回憶，他的外祖父說：“我在考慮任命新的董事，我覺得應(yīng)該是你。”“我沒有想到。就問他：‘您覺得這合適嗎？’”

????問的有道理。對著詹尼年輕時(shí)的某些照片，你可以清楚地看到，祖孫倆有共同的血脈。但他們個(gè)性卻是完全不同：詹尼狂放、激情四射，埃爾坎從外表和氣質(zhì)上看就像個(gè)安靜的天使，總是被人形容為“靦腆”。

????我曾在紐約和都靈對埃爾坎進(jìn)行過一系列的采訪，與他的孩子在林戈托工廠對面的Eataly餐廳共進(jìn)午餐，和他一道坐著公司的公務(wù)機(jī)從都靈飛到羅馬，還跟他一道去了北京，走訪中國一位行為藝術(shù)家的北京工作室。在與埃爾坎共處這么長的時(shí)間后，我不認(rèn)為應(yīng)該用“靦腆”來形容他。他是擁有億萬家財(cái)?shù)膶?shí)業(yè)家，身穿高檔服裝，喜歡開著游艇到大洋上游玩，喜歡速度快的小汽車（“不追求絕對的快速，但追求更快的加速”），娶了一位女伯爵，給他的三個(gè)子女分別取名為萊昂內(nèi)（Leone，意思是獅子）、奧齊亞諾（Oceano，海洋）和維塔（Vita，生命）。說這樣一個(gè)人靦腆，是不合適的。