成人小说亚洲一区二区三区,亚洲国产精品一区二区三区,国产精品成人精品久久久,久久综合一区二区三区,精品无码av一区二区,国产一级a毛一级a看免费视频,欧洲uv免费在线区一二区,亚洲国产欧美中日韩成人综合视频,国产熟女一区二区三区五月婷小说,亚洲一区波多野结衣在线

?圖片來(lái)源：QILAI SHEN

折線式前進(jìn)的命運(yùn)也許很難被改變，但是我們至少可以時(shí)不時(shí)回憶下那個(gè)無(wú)法被遺忘的、開(kāi)放活躍、向上生長(zhǎng)的年代，同時(shí)記錄下誕生于那個(gè)時(shí)代的中國(guó)大型民營(yíng)公司今天的野心、隱憂和挑戰(zhàn)。

——《財(cái)富》（中文版）執(zhí)行主編章勱聞

湖泊與河流組成的繁茂水系，構(gòu)成了蘇州特有的地理環(huán)境。這座被稱為東方威尼斯的城市，每天向全世界輸出紡織品。

天色已經(jīng)接近黃昏，蘇州城郊外一處名為盛澤的小鎮(zhèn)讓人感到安靜平和。小鎮(zhèn)盛澤擁有整潔的街道和諸如距離它90公里外上海一般的城市建筑，這座城市主干道具備8車道，太湖支流構(gòu)成的水系就在道路兩旁。明代戲曲家馮夢(mèng)龍稱此處：“乃出產(chǎn)錦繡之鄉(xiāng)，積聚綾羅之地。江南養(yǎng)蠶所在甚多，惟此鎮(zhèn)處最盛?！?/p>

車停在一處蘇州園林半圓形拱門門前，正對(duì)面是一片面積不小的湖泊。等待我們的是中國(guó)最神秘的商人之一，實(shí)際上這座占地30畝的蘇州園林背后，就是他的住所。

此人稱自己只是一名普通“民營(yíng)企業(yè)家”而已，并說(shuō)自己在1992年開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)一家村辦工廠時(shí)沒(méi)有太多追求，唯一的愿望只是讓企業(yè)生存下去。

“民營(yíng)企業(yè)家”在中國(guó)有著特殊的表達(dá)意義——他們并非政府委派的官員，也沒(méi)有國(guó)家背景后盾。但卻在中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活中發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。實(shí)際上，在中國(guó)躍升至世界第二大經(jīng)濟(jì)體的過(guò)程中，除去巨無(wú)霸體量的國(guó)有企業(yè)外，民營(yíng)企業(yè)的崛起功不可沒(méi)：它們沒(méi)有絕對(duì)的資源優(yōu)勢(shì)和天然市場(chǎng)壟斷地位，大多數(shù)從草根起步，甚至偏居一隅，民營(yíng)企業(yè)家們依靠對(duì)市場(chǎng)的直覺(jué)、格局和勇氣完成自我蛻變，他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手往往也不局限于中國(guó)。

穿過(guò)悠長(zhǎng)的回廊，我們來(lái)到一間足有300平米的會(huì)客廳。這里是江蘇最南端與浙江最北端的交界處，京杭大運(yùn)河從不遠(yuǎn)處流過(guò)。

在運(yùn)河兩岸，分別各有一家收入超過(guò)250億美元的巨型公司，這正是我們來(lái)到盛澤的原因。河西岸的恒力集團(tuán)在2017年第一次進(jìn)入世界500強(qiáng)，2020年排名107位；河?xùn)|岸的盛虹控股集團(tuán)2020年以278億美元收入第一次進(jìn)入《財(cái)富》世界500強(qiáng)，排名455位，高于米其林公司和星巴克集團(tuán)，僅次于日本中部電力集團(tuán)，成為去年唯一一家新進(jìn)入榜單的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)。

就在來(lái)到這里的途中，司機(jī)隨手向外一指：“看到紅色條狀裝飾屋頂?shù)慕ㄖ?，都是盛虹的廠區(qū)?！?/p>

握手、寒暄，55歲的盛虹集團(tuán)董事長(zhǎng)繆漢根略顯拘束。他表達(dá)公司進(jìn)入《財(cái)富》世界500強(qiáng)只是“新的開(kāi)始”并說(shuō)：“我們現(xiàn)在還很小”。

但就目前看來(lái)，繆漢根掌管的盛虹集團(tuán)起碼有三個(gè)巨大的王國(guó)：印染能力每年超過(guò)24億米，相當(dāng)于繞地球60圈；化纖領(lǐng)域盛虹年產(chǎn)量230萬(wàn)噸；在能源板塊上，它利用熱力為工廠發(fā)電，自給自足。對(duì)于繆漢根來(lái)說(shuō)，最重要的布局是一場(chǎng)投資677億元的1600萬(wàn)噸煉化項(xiàng)目在距離盛澤500公里外的連云港徐圩新區(qū)建設(shè)中。

簡(jiǎn)而言之，盛虹生產(chǎn)一切與“柔軟”相關(guān)的東西。布料、紡織品、汽車內(nèi)飾、蘋果手機(jī)的包裝材料，并且它還生產(chǎn)這些產(chǎn)品的上游產(chǎn)品，諸如聚酯等等從石油中提煉出的化工原料。來(lái)到盛澤之前，甚至有人對(duì)我說(shuō)：“世界上很少有哪幾個(gè)品牌敢說(shuō)和盛虹沒(méi)有產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！?/p>

遺憾的是，紡織和化工是大眾關(guān)注的盲區(qū)。

中國(guó)大多數(shù)人已經(jīng)不再為衣物發(fā)愁。但如果稍稍回憶，在并不遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)80年代，一款名為“的確良”的布料風(fēng)靡全國(guó)，它的特點(diǎn)是經(jīng)久耐穿，不易損壞，那時(shí)一件新衣也是許多中國(guó)人的新年奢望，只不過(guò)如今人們對(duì)這種產(chǎn)品的記憶已經(jīng)模糊?；ず蜔捇m然距離普通人遙遠(yuǎn)，但卻是國(guó)家間的角力點(diǎn)。根據(jù)國(guó)際能源署的數(shù)據(jù)，自19世紀(jì)中期石油時(shí)代開(kāi)始以來(lái)，美國(guó)一直是煉油行業(yè)的領(lǐng)頭羊，但中國(guó)最早將于明年取代美國(guó)的寶座。

石油對(duì)于這個(gè)世界的重要性不言而喻。即使新能源產(chǎn)業(yè)炙手可熱，化石能源不在被用于燃料，從石油中提煉出的化學(xué)成分依舊遍布身邊，從蘋果手機(jī)到波音飛機(jī)上的絲織座椅、LV的類皮革類，沒(méi)有例外。

過(guò)去5年，中國(guó)數(shù)個(gè)超過(guò)1000萬(wàn)噸級(jí)石油煉化項(xiàng)目上馬。懷疑者認(rèn)為，民營(yíng)企業(yè)正在進(jìn)入一個(gè)大煉化的賭局，前途未卜；積極者則稱，在中國(guó)化工領(lǐng)域是并非外界想象中的一片紅海。民企加入石油煉化行業(yè)，激活了競(jìng)爭(zhēng)。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，繆漢根并不是一個(gè)優(yōu)質(zhì)的采訪對(duì)象。在2次見(jiàn)面、5個(gè)小時(shí)的過(guò)程中，他回答問(wèn)題極其簡(jiǎn)單，往往用“是”或者“不是”就將一場(chǎng)本來(lái)能夠展開(kāi)的談話結(jié)束；“我沒(méi)有那么大的野心”幾乎成為他的口頭禪；并且，他總是以一種接近商量的口氣對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”用于表達(dá)即將結(jié)束一段對(duì)話。

但事實(shí)或許與表面相反。表面上，繆漢根緊跟中國(guó)國(guó)家戰(zhàn)略，而實(shí)際上每一次布局，他都稍稍提前于國(guó)家，這絕不能完全歸結(jié)于命運(yùn)的安排。

1938年，人類學(xué)家費(fèi)孝通的不朽作品《江村經(jīng)濟(jì)》研究對(duì)象正是蘇州吳江縣下屬盛澤鎮(zhèn)附近的開(kāi)弦弓村。

費(fèi)孝通在這部作品的前言中發(fā)出驚人預(yù)言：強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)力量與新的動(dòng)力具有同等重要性是必要的，因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)生活變遷的真正過(guò)程，既不是從西方社會(huì)制度直接轉(zhuǎn)渡的過(guò)程，也不僅是傳統(tǒng)的平衡受到了干擾而已。目前形式中所發(fā)生的問(wèn)題是這兩種力量相互作用的結(jié)果。

這段頗為拗口的學(xué)術(shù)表達(dá)，如今看來(lái)卻成為繆漢根的總結(jié)。

在繆漢根的故事里，你可以看到一位傳統(tǒng)的、典型蘇南村辦企業(yè)如何接受西方社會(huì)制度的改變，并且將蘇南經(jīng)濟(jì)融入到全球經(jīng)濟(jì)中。在這個(gè)過(guò)程中，繆漢根從一家微不足道的村辦印染廠逐步向產(chǎn)業(yè)鏈上游移動(dòng)，化纖領(lǐng)域他與日本、韓國(guó)競(jìng)爭(zhēng)。他渴望競(jìng)爭(zhēng)，把自己的子公司命名為“斯?fàn)柊睢?，從巴斯夫、拜耳、杜邦三家公司中各取一個(gè)字音。繼續(xù)向上，以至于最終不得不從中東和俄羅斯購(gòu)買石油，按照他的話說(shuō)：“再上游就是開(kāi)采油田了，這是我們做不到的?！?/p>

一

早期來(lái)看，繆漢根身上很難發(fā)現(xiàn)成為《財(cái)富》世界500強(qiáng)公司創(chuàng)始人的特質(zhì)。

上世紀(jì)80年代初，他的身份認(rèn)同來(lái)自于他是一名高考落榜生?！皼](méi)有考起大學(xué)”讓他心灰意冷，盛虹村村辦工廠廠長(zhǎng)蔣金花托人給繆漢根帶話，你起碼是高中畢業(yè)，不如來(lái)廠里工作。來(lái)到村辦工廠后，繆漢根開(kāi)始拿著每月30元的工資。

盛虹村是盛澤鎮(zhèn)下屬35個(gè)行政村的一個(gè)。幾年后，繆漢根的高中學(xué)歷和前衛(wèi)思想讓他得到了村領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。1992年5月的一天，盛虹村村支部書記用另外一家村絲織廠作為抵押，從銀行貸款100萬(wàn)元興辦盛虹砂洗廠，繆漢根被任命為廠長(zhǎng)。成立之初，砂洗廠只有2個(gè)磚瓦房車間，百余名員工，用二手機(jī)器平淡無(wú)奇地經(jīng)營(yíng)著印染業(yè)務(wù)。

鄧小平的南方談話之前，盛虹的社會(huì)身份沒(méi)有得到認(rèn)同。在森嚴(yán)的等級(jí)排序中，村辦工廠處于社會(huì)秩序的底端，同時(shí)還面臨著同鎮(zhèn)上鎮(zhèn)辦工廠“東方絲綢印染廠”、“鷹翔印染廠”等企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)。

面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，在村辦工廠里繆漢根第一次產(chǎn)生了創(chuàng)新的思想。一次出差，他從外地帶回一塊布樣，這塊布由國(guó)外生產(chǎn)，圖案新穎，是一種類似于手掌的花樣，繆漢根稱之為“手掌花”。他找來(lái)副廠長(zhǎng)唐金奎商議，唐金奎比繆漢根大10歲，原是村辦機(jī)械廠廠長(zhǎng)，干過(guò)木工和泥瓦匠。他和繆漢根判斷一致，“手掌花”在國(guó)內(nèi)并不多見(jiàn)，制作出來(lái)會(huì)成為搶手商品。

繆漢根想要壟斷這種布料的生產(chǎn)。唐金奎通過(guò)紡織工業(yè)部得知，當(dāng)時(shí)能夠生產(chǎn)這種花色的設(shè)備全國(guó)只有三臺(tái)，其中一臺(tái)在上海絲綢印染廠。這家位于蘇州火車站北部的國(guó)營(yíng)印染廠正在準(zhǔn)備拆遷，唐金奎運(yùn)用了街頭智慧——他沒(méi)有告訴國(guó)營(yíng)廠長(zhǎng)要那臺(tái)機(jī)器生產(chǎn)什么類型的布料，只是說(shuō)想買它。

國(guó)營(yíng)廠長(zhǎng)的傲慢讓唐金奎有機(jī)可乘。廠長(zhǎng)是山東人，他說(shuō)，你來(lái)的正是時(shí)候，要買就買走，省的我們拆了。當(dāng)繆漢根表達(dá)想要壓低價(jià)格時(shí)，廠長(zhǎng)表達(dá)出不滿?？姖h根隨即決定按照廠長(zhǎng)的價(jià)格20萬(wàn)買下機(jī)器，隨后唐金奎又從山東和無(wú)錫等地購(gòu)買下另外兩臺(tái)機(jī)器，至此，繆漢根完成了對(duì)手掌花的生產(chǎn)設(shè)備的壟斷。

那時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)早已無(wú)法呈現(xiàn)，繆漢根只是知道短短幾個(gè)月，砂洗廠賺到了同類村辦企業(yè)幾年都賺不到的錢。

在賺到第一桶金后，1997年亞洲金融風(fēng)暴襲來(lái)，鎮(zhèn)辦企業(yè)難以為繼，債臺(tái)高筑?？姖h根第一次有了并購(gòu)其他企業(yè)的想法。當(dāng)時(shí)的情況是，由于是村辦工廠，小規(guī)模的盛虹已經(jīng)完成了私有制改革。他經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，認(rèn)為眼下兼并企業(yè)在資金方面雖然不是最好的時(shí)候，但在時(shí)間上卻是最佳的時(shí)機(jī)。

巧合的是，這時(shí)已經(jīng)32歲的盛虹村村辦砂洗廠廠長(zhǎng)繆漢根接到鎮(zhèn)政府的一份文件，上寫：以建立現(xiàn)代企業(yè)制度為方向、以產(chǎn)權(quán)制度改革為突破口、以推行股份制和股份合作為主要模式，加快村辦企業(yè)改制步伐，使其成為真正自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧、自我發(fā)展的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)主體。

繆漢根當(dāng)時(shí)的想法是：上級(jí)指示，堅(jiān)決照辦。同時(shí)，他也嗅到了時(shí)代更迭的氣息，比周圍人更早意識(shí)到，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可能將會(huì)帶來(lái)的繁榮。

事實(shí)也證明，這是他人生中解放生產(chǎn)力的一份文件。此后盛虹先后兼并了蘇州東方印染廠、盛澤永和印染廠、壇丘印染廠等企業(yè)，在盛澤地區(qū)開(kāi)創(chuàng)了民營(yíng)企業(yè)兼并鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的先例。

東方印染廠是鎮(zhèn)辦企業(yè)，也是盛虹兼并的第一條大魚(yú)。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)讓繆漢根兼并東方絲綢印染集團(tuán)，根據(jù)協(xié)議，盛虹接管東方集團(tuán)包括印染、賓館以及1.2億元債務(wù)。

兼并東方印染廠后，繆漢根并不是簡(jiǎn)單吞并了之，而是將其資源進(jìn)行重新調(diào)配，分化成3個(gè)下屬分廠，并成立虹勝賓館，利用閑置房產(chǎn)發(fā)展酒店業(yè)。等到金融危機(jī)過(guò)去后的1999年下半年全球紡織市場(chǎng)開(kāi)始回暖時(shí)，盛虹兼并的企業(yè)都開(kāi)始贏利。

收購(gòu)只是一個(gè)開(kāi)始。很快盛虹集團(tuán)旗下?lián)碛辛?8個(gè)工廠，但問(wèn)題也隨之出現(xiàn)。工廠之間沒(méi)有協(xié)作，經(jīng)常出現(xiàn)的問(wèn)題是，每家工廠都沒(méi)有一個(gè)核心產(chǎn)品，甚至18家工廠的產(chǎn)品之間互相競(jìng)爭(zhēng)、內(nèi)耗?？姖h根開(kāi)始了他的改革策略，他的做法簡(jiǎn)單，制定了“一廠一品”策略。強(qiáng)調(diào)每個(gè)工廠只生產(chǎn)一種拳頭產(chǎn)品，其他均可放棄，這種策略一直沿用至今，集團(tuán)至今每年印染加工24億米，可以繞地球赤道60圈。

繆漢根說(shuō)即使未來(lái)業(yè)務(wù)再大，也一定會(huì)保留印染這項(xiàng)起家業(yè)務(wù)，并為此搏斗。2011年一批由中國(guó)生產(chǎn)的服裝在出口歐洲時(shí)，發(fā)生顏色遷移的質(zhì)量問(wèn)題，被境外海關(guān)攔下來(lái)。作為面料供應(yīng)商，盛虹成為歐洲買家的首要“投訴對(duì)象”，這也引起國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織的關(guān)注，如果查證是面料問(wèn)題，盛虹的參會(huì)資格將面臨被取消。在出現(xiàn)這種情況時(shí)，要想在境外“自證清白”并不是件容易的事。但盛虹對(duì)自己的產(chǎn)品質(zhì)量自信，他們聯(lián)絡(luò)英國(guó)輪值秘書處單位，充分準(zhǔn)備各項(xiàng)證明材料，反復(fù)溝通英方協(xié)助調(diào)查。兩個(gè)多月后，調(diào)查結(jié)果讓所有人松了口氣，原來(lái)這批服裝的顏色遷移發(fā)生在門襟處，是拉鏈掉色引起，跟面料無(wú)關(guān)。盛虹一舉為自己正名，并且“一旦失去席位，意味著我們將失去在國(guó)際市場(chǎng)中的話語(yǔ)權(quán)?！彼f(shuō)。

繆漢根不喜歡“野心”這個(gè)字眼，他強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有任何企圖和野心，唯一的想法是“有一點(diǎn)虛榮，想把企業(yè)做大?！彼f(shuō)，“當(dāng)時(shí)還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《財(cái)富》世界500強(qiáng)是什么?！?/p>

對(duì)于繆漢根來(lái)說(shuō)，做大印染只是一個(gè)開(kāi)始。據(jù)他稱，當(dāng)時(shí)盛虹集團(tuán)每年的利潤(rùn)也已經(jīng)有了幾個(gè)億，并且沒(méi)有外債和貸款，但繆漢根并不滿足于過(guò)上“小富即安”的生活，他要走向上游，一個(gè)更大的化纖領(lǐng)域。

二

2003年的一天，會(huì)議已經(jīng)進(jìn)行了40分鐘。盛虹的高管一律只坐在椅子前三分之一處，以便讓身體保證筆直?？姖h根只在會(huì)議開(kāi)始時(shí)簡(jiǎn)單開(kāi)場(chǎng)，隨后便坐下一聲不吭。從表面看，發(fā)言者和傾聽(tīng)者各自則其職。

發(fā)言者的意見(jiàn)有兩種：贊成者認(rèn)為，盛虹進(jìn)入化纖領(lǐng)域后，熔體直紡項(xiàng)目需要立即上馬，機(jī)不可失，如果拿下這個(gè)項(xiàng)目，盛虹可以實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，告別傳統(tǒng)紡織業(yè)；反對(duì)者則稱，現(xiàn)在世界上不僅沒(méi)有把單絲做到0.5dpf（這種纖維計(jì)量單位表示，1萬(wàn)米長(zhǎng)絲重量為0.5克），甚至連這種機(jī)器都沒(méi)有問(wèn)世，如果失敗，公司損失規(guī)模將達(dá)到20億。

化纖領(lǐng)域是印染的產(chǎn)業(yè)鏈上游。當(dāng)時(shí)，繆漢根的觀察是，以前盛澤地區(qū)的織造企業(yè)都是從外地購(gòu)進(jìn)滌綸長(zhǎng)絲，不僅增加了成本，而且使得產(chǎn)品的價(jià)格上升，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力下降。熔體直紡相對(duì)于傳統(tǒng)的切片紡絲生產(chǎn)具有流程短、生產(chǎn)工藝穩(wěn)定、技術(shù)路線先進(jìn)的特點(diǎn)，在傳統(tǒng)紡絲生產(chǎn)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈、利潤(rùn)空間越來(lái)越小的情況下，選擇熔體直紡有利于企業(yè)增產(chǎn)降本。

這間會(huì)議室不遠(yuǎn)的一間屋子內(nèi)，德國(guó)巴馬格公司CEO在等待答復(fù)。記錄者稱，德國(guó)人在房間內(nèi)來(lái)回踱步。

巴馬格公司建立于1922年，其核心產(chǎn)品包括紡絲機(jī)、變形機(jī)以及卷繞頭、泵類和導(dǎo)絲盤等相應(yīng)部件，如果盛虹想要生產(chǎn)超細(xì)纖維，巴馬格將提供生產(chǎn)工具。

超細(xì)纖維的概念源于日本，始于對(duì)蠶絲的模仿，當(dāng)時(shí)被稱為新一代的合成纖維。它是一種高品質(zhì)的紡織原料，其纖維細(xì)度是頭發(fā)絲的200分之一，是普通化學(xué)纖維的1/20，纖維強(qiáng)度是普通纖維的5倍，吸附能力，吸水速度和吸水量是普通纖維的7倍。

漫長(zhǎng)的會(huì)議后，德國(guó)人得到了好消息——繆漢根決定投入20億研發(fā)0.5dpf超細(xì)纖維。把一根0.5dpf的纖維長(zhǎng)絲從地球拉到月球，其質(zhì)量也僅為20克，是一個(gè)礦泉水瓶的重量而已。

繆漢根依舊沿用最笨拙的方法研究產(chǎn)品。盛虹的研發(fā)人員把巴馬格的機(jī)器拆成零件，發(fā)現(xiàn)不適合超細(xì)纖維生產(chǎn)的部分進(jìn)行單獨(dú)處理和加工。這種做法被德國(guó)人指責(zé)為“不按流程”，繆漢根只告訴德國(guó)人“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。

實(shí)踐證明德國(guó)人失敗，盛虹依靠簡(jiǎn)單而有效的土辦法獲得勝利。隨后，繆漢根立即上馬投資達(dá)數(shù)十億元的60萬(wàn)噸熔體直紡項(xiàng)目，而超細(xì)纖維就是他認(rèn)為的“殺手級(jí)”產(chǎn)品。當(dāng)年盛澤鎮(zhèn)包括盛虹在內(nèi)的3大熔體直紡項(xiàng)目上馬，震驚了紡織業(yè)界。

但不久后，繆漢根意識(shí)到自己加入到一場(chǎng)全球競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中。在盛虹生產(chǎn)出0.5dpf纖維后，日本東麗公司向盛虹發(fā)出挑戰(zhàn)。2005年，成立于1926年日本東麗公司打破了盛虹保持的“世界最細(xì)纖維”紀(jì)錄，其產(chǎn)品達(dá)到了0.3dpf，并稱，這是工業(yè)化紡絲技術(shù)的上限，世界上不會(huì)有人突破它。

繆漢根想要打破日本東麗公司的紀(jì)錄。他成立兩隊(duì)人馬，一支設(shè)在盛虹集團(tuán)總部，另外一支設(shè)在歐洲研究中心。盛虹集團(tuán)為了打破0.3dpf這一紀(jì)錄，投入了近7億元進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，最終的結(jié)果是盛虹的產(chǎn)品達(dá)到了0.15dpf，即1萬(wàn)米長(zhǎng)的絲重量?jī)H為0.15克——比東麗公司產(chǎn)品細(xì)度降低了50%。不久后，盛虹立即投產(chǎn)40萬(wàn)噸熔體直紡超細(xì)纖維項(xiàng)目。

“我們一直是一邊研發(fā)、一邊工業(yè)化，一旦研發(fā)成功就能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，這個(gè)過(guò)程至少比別人縮短一到兩年?！笨姖h根說(shuō)。現(xiàn)在其超細(xì)纖維年產(chǎn)量超過(guò)歐美、日韓等國(guó)家和地區(qū)的總產(chǎn)量。

繆漢根自稱性格中既有江蘇人的謹(jǐn)慎，又兼具浙江人的冒險(xiǎn)精神，是兩種性格的綜合體?！耙话阋患掠辛⑵叱砂盐?，我就會(huì)做?！?/p>

繆漢根也曾抵御誘惑。2008年時(shí)全球光伏產(chǎn)業(yè)遇冷，盛虹本想這時(shí)進(jìn)入這一產(chǎn)業(yè)，但繆漢根在考察7個(gè)月后認(rèn)為，自己在各個(gè)產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)都找不到持續(xù)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，由此放棄。也正是2009年以后，繆漢根第一次有了進(jìn)入《財(cái)富》世界500強(qiáng)的想法。

三

我的眼前是一片大約有15平方公里的土地上、四周鋼鐵焊接的味道進(jìn)入鼻腔、身邊大約有15個(gè)煙囪冒出水蒸氣——在多數(shù)人眼里，這是一幅老工業(yè)時(shí)代的畫面。這片工地上最多時(shí)有4萬(wàn)人同時(shí)工作，相當(dāng)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)陸軍集團(tuán)軍的人數(shù)。

這里是連云港市下屬徐圩新區(qū)。不遠(yuǎn)處，一艘來(lái)自中東的5萬(wàn)噸級(jí)船舶已經(jīng)進(jìn)入港口，船上的甲醇等原材料將通過(guò)大約5公里長(zhǎng)的管線運(yùn)到儲(chǔ)罐中，此后虹港石化再根據(jù)計(jì)劃生產(chǎn)出一種名為PTA的化工原料，接下來(lái)這些固體原料將直接從內(nèi)陸河南下，運(yùn)往盛澤，從而生產(chǎn)出長(zhǎng)絲等化纖品。

在灑水過(guò)后的工地道路上，我的身邊偶有卡車駛過(guò)，一車車的化工原料將被裝船，目的地就是盛澤鎮(zhèn)的盛虹化纖工廠。

盛虹煉化一體化項(xiàng)目位于連云港徐圩新區(qū)，總投資約677億元，年加工原油能力達(dá)1,600萬(wàn)噸。

石油煉化產(chǎn)業(yè)的行業(yè)格局外界看來(lái)艱深難懂。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，原油可以通過(guò)提煉，變成液化石油氣、成品油（汽油、柴油、煤油等），和石腦油。對(duì)石腦油再繼續(xù)提煉可以生產(chǎn)出最重要的紡織材料—滌綸（包括長(zhǎng)絲、短絲和工業(yè)絲）等等。

2009年以后，盛虹從化纖產(chǎn)品繼續(xù)走向上游——石油化工。

連云港本地人說(shuō)，2009年時(shí)徐圩是一片鹽場(chǎng)，由于堿性過(guò)重，土地上只能生長(zhǎng)出一種名為鹽蒿子的植物。

對(duì)于繆漢根而言，盛澤已不可能承載其將企業(yè)做到年收入1000億人民幣的目標(biāo)。如果進(jìn)入石化產(chǎn)業(yè)，大片的工業(yè)土地和港口成為必需品。

2010年左右，時(shí)任連云港市政協(xié)副主席徐曄宇去北京向全國(guó)工商聯(lián)匯報(bào)工作，在得到全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)工商聯(lián)主席黃孟復(fù)的支持后，開(kāi)始組織企業(yè)家去連云港考察，繆漢根就在其中。

在考察過(guò)后，繆漢根當(dāng)時(shí)并未進(jìn)行投資表態(tài)，只說(shuō)需要邀請(qǐng)北京專家再次來(lái)到連云港考察。

此話并非虛言。不久后繆漢根就和國(guó)家發(fā)改委一行數(shù)人繼續(xù)來(lái)到連云港。幾天后，專家組代表施鳳海說(shuō)，連云港有區(qū)位優(yōu)勢(shì)，且投資環(huán)境好，建議盛虹投資?？姖h根遂決定投資300億元在徐圩新區(qū)建設(shè)石化產(chǎn)業(yè)園。已經(jīng)建成的虹港石化主要供應(yīng)盛澤的紡織原料，而斯?fàn)柊钌a(chǎn)高附加值的新材料，則正面與巴斯夫等國(guó)際化工巨頭競(jìng)爭(zhēng)。

2012年之后，中石油和中石化都放慢了資本開(kāi)支，使得很多化工上游產(chǎn)品都持續(xù)供給緊張，而這些化工原材料正是盛虹的化纖產(chǎn)品生產(chǎn)命脈。

高昂的原料成本壓縮了下游化工企業(yè)的利潤(rùn)，原料的緊缺又卡住了盛虹這些企業(yè)的生產(chǎn)規(guī)律。當(dāng)時(shí)，諸如盛虹這些公司大部分原料需要向周邊國(guó)家進(jìn)口，因此往上游石化領(lǐng)域延拓，不僅能控制住自己的命脈，還能攫取高收益率產(chǎn)品的市場(chǎng)份額。其次，上下游整合確實(shí)能帶來(lái)很好的協(xié)同效應(yīng)。

“不往上游走，始終做不大?！边@成為繆漢根的指導(dǎo)思想之一。

2014年7月，一則重要新聞?dòng)蓢?guó)家通訊社新華社發(fā)出：周永康涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)對(duì)其立案審查。此后牽連出一系列石油系統(tǒng)腐敗窩案。

過(guò)程的復(fù)雜度有時(shí)超出我們想象，但是從結(jié)果看：一塊堅(jiān)硬的國(guó)家石油保護(hù)系統(tǒng)終于被打開(kāi)。

2015年之前，中國(guó)實(shí)行成品油特需經(jīng)營(yíng)，所有民營(yíng)煉廠所產(chǎn)成品油都需交給“三桶油”等國(guó)企批發(fā)，對(duì)于成品油的嚴(yán)格管制，限制了民營(yíng)煉化項(xiàng)目的生存空間。

2015年2月，國(guó)家發(fā)改委出臺(tái)《國(guó)家發(fā)展改革委關(guān)于進(jìn)口原油使用管理有關(guān)問(wèn)題的通知》，五個(gè)月后，山東利華、山東東明石化、遼寧盤錦等北方民營(yíng)地?zé)捁娟懤m(xù)獲得原油進(jìn)口資質(zhì)，疊加原油價(jià)格大幅下滑，當(dāng)年的青島港被滿載原油的油輪停滿，排隊(duì)入港，甚至出現(xiàn)壓港現(xiàn)象。

民營(yíng)企業(yè)第一次感覺(jué)到，他們可以貼近國(guó)家的“三桶油”開(kāi)展競(jìng)爭(zhēng)。

也是在此時(shí)，由于斯?fàn)柊詈秃绺凼瘍蓚€(gè)項(xiàng)目獲得成功，連云港市政府找到繆漢根，問(wèn)他是否愿意繼續(xù)投資煉化一體化項(xiàng)目。繆漢根認(rèn)為這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，只有建立煉化一體化，從石油到紡織的真正上下游打通才能實(shí)現(xiàn)，他決定繼續(xù)大干一場(chǎng)。

“國(guó)家允許，我們就干，干了再說(shuō)?！笨姖h根再次強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)什么野心，只是樸素地覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，如果企業(yè)要做大必須抓住。

事實(shí)上，掌握原材料對(duì)于化工企業(yè)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。按照規(guī)劃，盛虹正在建設(shè)中的1600萬(wàn)噸/年煉油、280萬(wàn)噸/年芳烴、110萬(wàn)噸/年乙烯及下游衍生物的煉化一體化項(xiàng)目，配套30萬(wàn)噸原油碼頭、300萬(wàn)立方米倉(cāng)儲(chǔ)及公用工程島等項(xiàng)目總投資約677億元。

資本市場(chǎng)認(rèn)為，民營(yíng)企業(yè)因?yàn)槌杀?，?jīng)營(yíng)，和股權(quán)上的優(yōu)勢(shì)，聚酯巨頭們會(huì)通過(guò)昂首闊步的大額資本開(kāi)支，快速向上游延伸，補(bǔ)齊對(duì)化工原料的短板，通過(guò)一體化優(yōu)勢(shì)控制整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。

一般來(lái)說(shuō)，繆漢根每周二聽(tīng)完匯報(bào)后，大約十點(diǎn)會(huì)從盛澤的辦公室出發(fā)，奔赴連云港的盛虹石化產(chǎn)業(yè)園區(qū)。如果著急，他會(huì)去上海虹橋乘坐私人飛機(jī)飛抵連云港，這樣會(huì)節(jié)省3個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

面對(duì)如此巨大的工程項(xiàng)目，繆漢根認(rèn)為安全和質(zhì)量遠(yuǎn)比進(jìn)度重要。一個(gè)細(xì)節(jié)是：工地上的打樁機(jī)施工隊(duì)是一個(gè)個(gè)的小團(tuán)體，而打樁和地基決定著未來(lái)所有設(shè)備的安裝問(wèn)題。但由小團(tuán)體組成的施工隊(duì)打樁質(zhì)量無(wú)法統(tǒng)一，繆漢根覺(jué)得這樣會(huì)出大問(wèn)題。

他又用土辦法解決問(wèn)題，要求在每個(gè)打樁機(jī)前必須安排盛虹自己的員工為樁基拍照，并且上傳到質(zhì)量監(jiān)管系統(tǒng)。盛虹的打樁管理者每天4點(diǎn)半起床，之后的5點(diǎn)20分左右會(huì)乘坐班車來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，用于會(huì)泳的話說(shuō)：“施工不停，人員不撤，人要一直釘在這個(gè)地方。”

即使這樣繆漢根依舊生活在巨大壓力之中，但他沒(méi)有把這種壓力傳導(dǎo)給他的下屬。

于會(huì)泳曾經(jīng)是一名國(guó)有煉油廠廠長(zhǎng)，現(xiàn)在他是盛虹煉化一體化項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。他依舊清晰記得2018年3月與繆漢根第一次見(jiàn)面是在北京昆侖飯店。之前于會(huì)泳曾經(jīng)帶有偏見(jiàn)地認(rèn)為民營(yíng)煉化不過(guò)是“賺快錢”的生意，但與繆漢根聊過(guò)之后，他發(fā)現(xiàn)并不是這樣?！岸麻L(zhǎng)是想做大事情的人，不是為了錢，因?yàn)樗呀?jīng)不缺錢了?！彼f(shuō)。

于會(huì)泳加入盛虹后并不知道前路兇險(xiǎn)。這種兇險(xiǎn)首先表現(xiàn)在國(guó)家對(duì)于煉化項(xiàng)目的項(xiàng)目審核和環(huán)境評(píng)估。就在他加入盛虹后的4個(gè)月后，盛虹煉化的環(huán)境評(píng)估報(bào)告被退回，告知項(xiàng)目暫時(shí)擱置。

繆漢根知道當(dāng)務(wù)之急是平復(fù)眾人。他召集15位左右副總級(jí)別以上管理者吃飯，席間話語(yǔ)樸素?！拔覀兊捻?xiàng)目沒(méi)問(wèn)題，環(huán)評(píng)是時(shí)間問(wèn)題?！睂?shí)際上繆漢根此時(shí)心里并無(wú)絕對(duì)把握，事后他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)心里想，如果真要干不成，也是天意，我沒(méi)有辦法。”

此后于會(huì)泳駐扎北京負(fù)責(zé)溝通。直到2018年11月，國(guó)家主席習(xí)近平召開(kāi)主持民營(yíng)企業(yè)座談會(huì)，明確鼓勵(lì)民企發(fā)展，一切變得順利許多。

按照于會(huì)泳的記憶，盛虹在2018年9月17日拿到了核準(zhǔn)，12月12日拿到了批復(fù)，同月14日就舉辦了開(kāi)工典禮。他說(shuō)，省委書記、省長(zhǎng)、幾個(gè)副省長(zhǎng)、地級(jí)市的一把手全來(lái)了。繆漢根和領(lǐng)導(dǎo)們一起推桿啟動(dòng)工程。

“如果過(guò)了窗口期，一切就不可能了?！庇跁?huì)泳說(shuō)，此項(xiàng)目特點(diǎn)是大型化，單套1600萬(wàn)噸煉化一體化產(chǎn)線世界排名并列第三名，另外，按照規(guī)劃成品油只占煉化產(chǎn)能的31%，化工產(chǎn)品占到69%，并且柴油一滴不出，只產(chǎn)附加值高的汽油和航空煤油。

四

幾杯紅酒過(guò)后，繆漢根的話多了起來(lái)。他說(shuō)希望能夠參加《財(cái)富》全球論壇的可持續(xù)發(fā)展環(huán)節(jié)。“畢竟這是對(duì)全人類有幫助的事?！?/p>

紡織服裝是中國(guó)最早、也是最全面融入全球化的產(chǎn)業(yè)之中，這使得中國(guó)承接了全球最多的紡織加工制造業(yè)，而制造、交通、城市生活是最重要的碳排放來(lái)源。中國(guó)政府早在2005年就確定，到2020年單位國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的二氧化碳排放量降低40%-45%。

在位于盛虹的國(guó)望高科再生纖維生產(chǎn)車間，米粒大小的塑料碎狀切片，通過(guò)全自動(dòng)紡絲設(shè)備，進(jìn)行拉絲并絲，加工成再生聚酯長(zhǎng)絲，就可以供應(yīng)給下游的織造企業(yè)，做成各種面料和服裝。

這些切片的上游是可能來(lái)自全球的礦泉水瓶。盛虹投產(chǎn)的6萬(wàn)噸項(xiàng)目將直接從瓶片紡絲。工程師王中明個(gè)子不高，他解釋了瓶片紡絲的對(duì)環(huán)境的影響：“一個(gè)塑料瓶重量20克左右，5萬(wàn)個(gè)塑料瓶可制成1噸再生纖維，6萬(wàn)噸絲可以每年消化30億個(gè)塑料瓶。”對(duì)比而言，2010年至今，耐克公司生產(chǎn)的球衣已使用了約1.15億個(gè)可再生聚酯瓶。

繆漢根沒(méi)有掩飾自己對(duì)再生纖維的渴望?！斑^(guò)幾年我們會(huì)發(fā)布讓世界驚訝的產(chǎn)品。”他說(shuō)。

繆漢根的父親繆金福是浙江紹興人，早年的貧窮讓他逃荒來(lái)到蘇州吳江盛虹村。解放后，繆金福當(dāng)上了國(guó)營(yíng)工廠吳江印染廠的工人。繆漢根說(shuō)父親是一個(gè)極其勤勞的人，每天都早早起床，下地干活，下班之后回到家里還要種菜，方便去鎮(zhèn)上買賣。

他還有兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，繆漢根排行最小。很小的時(shí)候，兩個(gè)姐姐就到村上當(dāng)起了工人，他記得姐姐下班回家后身上有一股揮之不去的氣味?？姖h根問(wèn)姐姐是什么味道，姐姐說(shuō)是車間蠶蛹蒸煮后的味道，并說(shuō)，一些老工人一輩子身上都有蠶蛹味，走到哪里別人都知道你是絲工。

繆漢根自己偷偷跑到工廠去看蠶蛹蒸煮，更加深刻地將這種味道留在腦海里。當(dāng)時(shí)他想如果織布不用蠶絲，但布匹依舊像絲綢一樣柔軟就好了。

如此看來(lái)，繆漢根童年的愿望早已實(shí)現(xiàn)。他實(shí)現(xiàn)愿望的背后則是一個(gè)宏大時(shí)代下的中國(guó)敘事縮影：他在改制之初利用被政府松綁后的企業(yè)制度優(yōu)勢(shì)，改造國(guó)營(yíng)工廠；他早期就有了“壟斷”、“創(chuàng)新”這些思想，并且樸素而嚴(yán)格地執(zhí)行；他懂得拒絕誘惑，絕不染指本來(lái)可以輕易進(jìn)入的光伏產(chǎn)業(yè)，并且對(duì)金融和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品態(tài)度冷淡；他明白自己所知有限，并且堅(jiān)持量力而行。

大多數(shù)時(shí)候，這位蘇南商人沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者的傲慢，他并不急功近利、極少在周末打擾下屬，不怎么發(fā)脾氣，性格中的柔軟的部分讓繆漢根成為特立獨(dú)行的企業(yè)家。

晚餐即將結(jié)束，夜幕落下，繆漢根起身祝酒。他不說(shuō)“干杯”，只言：“多倒一點(diǎn)，我們都喝完吧。”語(yǔ)畢一飲而盡。一位盛虹高管告訴我，董事長(zhǎng)不喜歡別人提及他的個(gè)人財(cái)富，反感別人說(shuō)他做企業(yè)只想賺錢，但一次酒局最后，客人們起身依舊不解風(fēng)情地用“恭喜繆總又要賺大錢了”諸如此話敬酒?？姖h根舉杯搖頭微笑，什么也沒(méi)說(shuō)。（財(cái)富中文網(wǎng)）