九月秋風正颯爽，高粱熟來紅滿天。
紅紅火火，正是羅啟勇等農(nóng)戶對日子的盼頭。
1. 海拔1,100米以上的高粱紅了
貴州省仁懷市后山鄉(xiāng)田興村平均海拔1,100米以上，曾屬于國家一類貧困村。從茅臺鎮(zhèn)驅(qū)車前往田興村，至少需要兩個小時。從導航軟件上看，兩者的距離僅有約60公里，但山路崎嶇、坡陡、彎多。透過車窗往山上看，側(cè)V字形的公路在林間時隱時現(xiàn)，白色汽車就像桑蠶般在綠葉上小心翼翼地挪動。
抬眼望山坡，高粱、玉米、綠樹等或成片、或零散地分布著。山風掃過，沉甸甸的高粱穗垂頭搖晃，像一張張紅艷艷的雀躍的笑臉。而比高粱還顯喜慶的，是羅啟勇發(fā)自內(nèi)心的燦爛笑容。此時的他站在齊人高的高粱旁，左手握住穗下約兩寸處，右手持鐮刀割下。一手割，一手抓，待左手抓滿后，再用高粱葉扎成小把，放入竹背簍或編織袋里。
這是他種植高粱的第六個年頭。2017年，由于三個孩子都外出打工或求學了，此前一直種植烤煙的羅啟勇面臨家庭勞動力不夠用的問題，正巧村里在推行“企業(yè)+政府+基地+合作社或農(nóng)戶”的合作模式。綜合考慮后，羅啟勇加入種植隊伍，成為村里參與訂單高粱農(nóng)業(yè)的先行者。
“高粱好養(yǎng)活又省心?！绷_啟勇像介紹自家孩子一般細數(shù)種高粱的好處：一是對勞動力要求低，他與老伴兩人就能種好18畝高粱地，也就播種和收割時較費力些；二是除勞動力外幾乎不用其他投入，種子、有機肥等農(nóng)資都是免費提供，銷路也穩(wěn)定，且到款準時；三是田間管理相對簡單，除了播種后兩三個月打一次生物制劑，只需時不時用鋤頭清除雜草，灌溉就靠自然降水；四是綜合經(jīng)濟效益高，可彈性地去周邊打零工，增加收入；五是種植全程有保障，遇到病蟲害或干旱等問題，茅臺與合作社都會及時提供幫助。
有了羅啟勇的帶頭示范，不少村民陸續(xù)將主要種植作物從烤煙改為高粱，羅修平就是其中一員。2020年，羅修平開始種高粱，當年收成9,000多斤，收入4萬余元?！胺N高粱感覺可輕松多了?！彼麡泛呛堑卣f道。加上高粱“好養(yǎng)活”，他有多余的時間去打零工，一年能再增收一兩萬元。
在種植高粱的過程中，羅修平遇到問題都會找羅啟勇請教?？恐皞鲙蛶А钡奶镩g實地教學，新農(nóng)戶能迅速入手并積累經(jīng)驗。與此同時，茅臺與合作社每年都會在村里組織一兩次面對農(nóng)戶的專題培訓。以茅臺紅纓子農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司為例，其專門建立了酒用高粱種植科普基地，每年培訓高粱種植技術(shù)300余（次）、15,000余人（次）。而高粱種植質(zhì)量的檢測也是茅臺重點關(guān)注的議題。
“每年，他們都會來田里檢測四五次?！绷_修平說的他們就包括了茅臺物資供應中心的馬亮中。走訪合作社和農(nóng)戶，深度參與田間管理，便是馬亮中的重要工作?！奥犧r(nóng)話，做農(nóng)事?！边@是他總結(jié)的與農(nóng)戶相處的六字秘訣。常年在田間地頭奔走，他時刻注意農(nóng)戶的需求。
2017年，馬亮中在常規(guī)走訪中發(fā)現(xiàn)仁懷市火石崗鄉(xiāng)富興村的部分農(nóng)戶未能及時領(lǐng)到有機肥，在給公司領(lǐng)導寫的報告中第一段就反映了該情況，促使問題及時得到解決。而自2018年貴州茅臺原料供應鏈管理平臺正式上線運行后，如今馬亮中在手機客戶端上就能實時查看農(nóng)資發(fā)放、高粱種植和收購等情況。
2、豐收不再只能靠天收
在家門口的空地上，羅啟勇弓著身子用手將收割好的高粱穗攤平。陽光下，紅褐色的籽和竹綠色的稈交錯，竟有一種自然凌亂的美感。羅啟勇捧著高粱咧著嘴笑，這將變成他今年的主要收入。但他又隱隱地有些擔心：自7月起雨水少，是否會影響高粱收成。
而距離田興村兩個多小時車程的仁懷市長崗鎮(zhèn)茅坡村的農(nóng)戶就少了這個煩惱。自2017年起，茅坡村開始陸續(xù)將零散的土地整理成“田成方、路相通、渠相連、旱能澆、澇能排”的高標準農(nóng)田，建立了茅臺酒用高粱高標準種植示范基地。集中整治土地為茅坡村實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化和自動化奠定了堅實的基礎(chǔ)。
村里農(nóng)戶楊存強自2002年開始種植高粱，從起初的幾畝到2021年的35畝，家庭收入節(jié)節(jié)攀高，甚至還配備了一間農(nóng)機具室，擁有糧食水測儀、旋耕機、起壟機、覆膜機、除草機、噴霧器、脫粒機、清選機等十余種小型檢驗設(shè)備和農(nóng)業(yè)機械。
據(jù)統(tǒng)計，2021年茅坡村種植高粱5,310畝，實現(xiàn)高粱產(chǎn)值1,450萬元，農(nóng)戶年均高粱收入3萬余元。2022年茅坡村高粱收割更加機械化，據(jù)村民反饋，使用收割機一天就能收割20多畝地，比原來手工收割的速度快了十多倍。
值得慶幸的是，田興村的高粱標準化基地正在建設(shè)中，主要包括1.6公里的機耕道、6米的排洪渠、2,600平方米的育苗大棚和烘干機，計劃實現(xiàn)機耕、機播、機收等生產(chǎn)過程機械化全覆蓋。而隨著土地從小塊歸并成大塊，散戶種植也將變成集體經(jīng)營。
“到那時，農(nóng)戶可以土地入股集體經(jīng)濟合作社，拿到保底收入和利潤分紅，還可以通過在合作社務工拿到工資?！碧锱d村主任羅修強介紹，2022年村里高粱種植地有2,000多畝，若高粱標準化基地建成，將新增2,000多畝高粱地?！皩⒔o村民帶來實實在在的收益?！?/p>
3、用發(fā)展思維讀懂農(nóng)村
素有“八山一水一分田”之稱的貴州，耕地少而喀斯特地貌多。勤勞質(zhì)樸的貴州農(nóng)民在山地農(nóng)業(yè)、特色農(nóng)業(yè)上下足了工夫。粒小、皮厚、扁圓、耐干的高粱就像為這片土地量身定制一般，種植歷史悠久?！顿F州通志》就有記載：“按黔省所產(chǎn)之酒，以仁懷茅臺村之高粱最佳。”
據(jù)了解，1986年，仁懷縣設(shè)立高粱基地用以篩選高粱品種。經(jīng)過三年的反復試驗，特矮稈高粱脫穎而出，成為當時茅臺酒的釀造品種。2008年，用特矮稈高粱和小紅纓子高粱雜交出的紅纓子糯高粱，成為釀造茅臺酒的優(yōu)質(zhì)原料，也成為唯一指定的高粱品種。
如今羅啟勇等農(nóng)戶所種植的正是紅纓子糯高粱。也許只有耐蒸煮、耐翻造的紅纓子糯高粱，才經(jīng)得起九次蒸煮、八次發(fā)酵、七次取酒的考驗，成就一杯“風來隔壁三家醉，雨過開瓶十里香”的茅臺酒。
農(nóng)戶們選擇為茅臺種植高粱，恰是用“腳”投出來的票。從2002年的2.0元/公斤到2022年的11.2元/公斤，茅臺酒用高粱收購價不斷提升，20年間增長了5.6倍，且遠遠高于普通高粱的價格。
正如農(nóng)戶們所公認的：“成本只有勞動力?！币驗閺?019年開始，茅臺為每畝高粱地免費配送100公斤有機肥和1斤紅纓子糯高粱種子；2021年起，配送有機肥每畝增加到150公斤。經(jīng)濟投入少，銷路還不用愁，這對農(nóng)戶而言很重要。而在山路多的貴州，穩(wěn)定地連年種植高粱更顯得劃算，交售時去就近的糧站，光是運費這一項就能節(jié)省一筆開支。
最合適的，才是最好的。種植高粱也許不能獲得最高的收入，卻是因地制宜的優(yōu)選。由于高粱種植期間播種和收割是最為忙碌的時刻，在勞動力有限的條件下，田興村自發(fā)形成互助式經(jīng)營特色?！敖裉炷慵沂崭?，我來幫忙；明天我家收割，你來幫忙?！绷_啟勇解釋說，這就像互相幫彼此的背部撓癢，而且不計較畝數(shù)，也完全不收費?？梢?，高粱的種植也有助于鄉(xiāng)情的維系。
而在農(nóng)村的年輕勞動力涌向更發(fā)達城市的現(xiàn)狀依然普遍的當下，在田興村等地發(fā)展高粱種植，無疑能讓愿意留下來的青年“有所種、有所依”，也能讓返鄉(xiāng)者有較為穩(wěn)定的收入來源。
4、厚植三農(nóng)綠色沃土
為了詳細、科學又明確地指導農(nóng)戶種植高粱，《原料基地適用技術(shù)手冊》等培訓資料應運而生。如今高粱交售質(zhì)量的標準，不少農(nóng)戶都熟記于心。楊存強甚至都快能背誦了：“一是干，糧食水分含量不能過高；二是凈，無蟲、無蟲蝕粒、無霉變粒、無病斑粒、無夾雜物、無破碎粒、無帶殼粒，且無農(nóng)藥殘留等污染；三是飽滿，千粒重需符合標準；四無污染，不能在高粱生產(chǎn)和儲存過程中使用違禁物質(zhì)，不能用水洗或用電（用火）炒高粱，不能在瀝青路面上晾曬高粱?！?/p>
而這些標準不僅要記住，更要行動。從茅坡村驅(qū)車返回茅臺鎮(zhèn)的路上，有好幾處地方，路一側(cè)是對齊排列的三四棟小樓房，各家門口放著一臺綠色的脫粒機。高粱穗從進料口放入，稈和粒自動脫離后分別從不同槽口甩出。脫好的高粱粒被平平整整地攤放在水泥地板上，在陽光照耀下就像一片紅色的細沙。
為了讓晾曬更加充分，農(nóng)戶丁大姐有時如赤腳“踏浪”般，在高粱粒上蛇形趟動，有時操著齒耙來回翻攪，有時拿著竹編簸箕顛晃過篩，雖然忙碌卻笑意盈盈。而資深的高粱農(nóng)戶，不少已練就了“梭手干濕、口咬聽聲、眼觀飽圓”的特技。
為了保證優(yōu)質(zhì)高粱的來源，茅臺在仁懷市及毗鄰地區(qū)建設(shè)高粱基地，釀酒所用的高粱全部來源于此。每年，有關(guān)部門都會對高粱基地進行全面檢查，對基地環(huán)境和高粱進行采樣檢測。
而羅啟勇等農(nóng)戶都曉得要用有機肥，因為“它是從酒糟里來的，用了能減少對土地的傷害”。在他們看來，高粱全身都是寶，除了高粱粒外，剝籽的高粱穗可以做掃帚，秸稈還可以賣給飼料廠。物盡其用，正是農(nóng)戶們勤儉持家之道。
種植高粱之余，羅修平有一份零工是去林間除草，他解釋道：“把草除掉就不會跟樹木搶水分?！倍謇飶V播時不時發(fā)出“愛林護林”“不燃燒高粱稈、玉米稈”等呼吁，潛移默化中村民對生態(tài)環(huán)境保護有了一定的認識。據(jù)羅修強介紹，村里的家庭垃圾都由專人上門收取再統(tǒng)一處理，還有專人受薪打掃公共環(huán)境衛(wèi)生。
高粱產(chǎn)業(yè)的發(fā)展需要建立“企業(yè)+政府+基地+合作社或農(nóng)戶”的利益聯(lián)結(jié)機制，而良好的生態(tài)環(huán)境也需要多方的共同努力。好水、好土、好高粱，才能釀造純正的茅臺酒，才能保障高粱農(nóng)戶的長遠收益，才能為鄉(xiāng)村振興和共同富裕孕育豐沃的水土之源、打造可持續(xù)高質(zhì)量發(fā)展的生態(tài)屏障。
5、讓高粱紅生生不息
從2017年至今，伴隨著高粱一年又一年的收成，羅啟勇的三個孩子有的成了家、有的順利完成學業(yè)、有的學得一技傍身，他深深感受到肩上的擔子變輕了。羅修平則將賣高粱攢下的錢給兒子投資做生意、為家里添置新家電，他感慨道：“我想一直種下去?！?/p>
而這些年，也是田興村發(fā)展轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期。2017年，村里還有50多戶需要改造危房，有30多公里道路需要硬化，有100多戶尚未喝上安全自來水……如今，房屋修繕好了、路通了、水也接上了。
“村里還建成了4處文化廣場，提供各種健身器材供村民使用?！绷_修強說道。居住環(huán)境變好了，家庭收入也穩(wěn)定，高粱種植是農(nóng)戶的支柱性收入，但不是全部收入，田間管理的彈性讓他們有更多時間開展其他渠道的創(chuàng)收工作。而高粱種植年限和經(jīng)驗的積累，又令他們能更高效地完成種植工作。
“高顆大穗有光華，萬壟參差斗晚霞?！备吡蛔蚜５娘枬M度，何嘗不是農(nóng)戶對生活的滿意度。而所謂的“經(jīng)濟”，按現(xiàn)代人的定義是指社會生產(chǎn)關(guān)系的總和。若在中國古代，其意應為“經(jīng)世濟民”，即“治理世事，富裕民生”。通俗來講，就是想方設(shè)法讓民眾過上好日子。
“促進共同富裕，最艱巨最繁重的任務仍然在農(nóng)村?！碧热舸蜷_貴州的地圖，不難發(fā)現(xiàn)其被群山環(huán)繞。以前，當?shù)赜芯渲V語叫“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”。想在崇山峻嶺間發(fā)展好經(jīng)濟，由古至今都是一個難題。而高粱種植似乎為貴州開辟了一個解題思路。
高粱作為醬酒生產(chǎn)和釀造的主要原料，可以成為貴州現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的重要支撐、農(nóng)民增收的重要保障。2022年1月，國務院印發(fā)的《關(guān)于支持貴州在新時代西部大開發(fā)上闖新路的意見》指出，發(fā)揮赤水河領(lǐng)域醬香型白酒原產(chǎn)地和主產(chǎn)區(qū)優(yōu)勢，建設(shè)全國重要的白酒生產(chǎn)基地，要做優(yōu)做精特色優(yōu)勢農(nóng)產(chǎn)品，加快現(xiàn)代種業(yè)、特色優(yōu)勢雜糧、優(yōu)質(zhì)稻推廣。
近幾年，赤水河領(lǐng)域的茅臺等高端白酒“飛入尋常百姓家”，甚至漂洋過海、聲名遠播。酒企們需要更多的高粱和更穩(wěn)定的產(chǎn)能，進而有更多的資金和資源“以工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”，推動高粱種植的規(guī)?；蜆藴驶瑥亩苿影拙频漠a(chǎn)區(qū)化。目前，高粱產(chǎn)業(yè)成為仁懷市農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的主導產(chǎn)業(yè)，該市探索出了“企業(yè)帶基地、基地帶農(nóng)戶、訂單種植、合同收購”的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)發(fā)展之路，也發(fā)展成為中國醬香型白酒核心產(chǎn)區(qū)。
作為白酒行業(yè)的領(lǐng)頭羊企業(yè)，茅臺在仁懷市、習水縣、金沙縣、播州區(qū)、匯川區(qū)等五縣、市、區(qū)規(guī)劃建設(shè)了98萬畝茅臺酒用高粱基地，年產(chǎn)能20多萬噸，每年帶動近15萬農(nóng)戶實現(xiàn)增收。而茅臺酒用高粱基地的標準化、規(guī)范化、品牌化建設(shè)，或?qū)⒊蔀橘F州鞏固拓展脫貧攻堅成果樣板區(qū)之路上的一大因地制宜的范本。
高粱種植的背后，穩(wěn)定的合作模式給農(nóng)戶帶來了安心，保質(zhì)的種植方式給農(nóng)戶帶來了信心，可觀的交售收入給農(nóng)戶帶來了開心。這也讓他們與腳下土地的關(guān)系愈加親密、和諧。而在一浪接一浪的高粱紅下，生活的佳釀正在調(diào)制中。
(該文章由今時傳媒提供。文責自負，與《財富》（中文版）無任何關(guān)系，本刊不承擔由此帶來的法律責任。)
