成人小说亚洲一区二区三区,亚洲国产精品一区二区三区,国产精品成人精品久久久,久久综合一区二区三区,精品无码av一区二区,国产一级a毛一级a看免费视频,欧洲uv免费在线区一二区,亚洲国产欧美中日韩成人综合视频,国产熟女一区二区三区五月婷小说,亚洲一区波多野结衣在线

圖片來源：SPENCER LOWELL FOR FORTUNE

公司根基動(dòng)搖那天，克雷格·安德伍德正在夏威夷的海灘上與妻子、女兒、外孫們一起度假。

那是在2016年11月，作為第四代美國加利福尼亞州農(nóng)民，他剛剛喜獲辣椒豐收。單單依靠辣椒一種作物，安德伍德農(nóng)場（Underwood Ranches）已經(jīng)連續(xù)30多年實(shí)現(xiàn)高速成長，而此次豐收則是該農(nóng)場光輝歷史上的又一座豐碑。作為匯豐食品公司（Huy Fong Foods）的代表產(chǎn)品“是拉差辣椒醬”（一種紅辣椒蒜蓉醬）的原料——多汁紅色墨西哥辣椒的唯一供應(yīng)商，安德伍德的辣椒帝國一路擴(kuò)張，在20世紀(jì)80年代還只是400英畝（約1.62平方千米）的家庭農(nóng)場，當(dāng)時(shí)已經(jīng)橫跨洛杉磯外兩縣，占地達(dá)3,000英畝（約12.14平方千米）。

那時(shí)，是拉差辣椒醬崛起的故事已經(jīng)被奉為商業(yè)傳奇。其創(chuàng)造者戴維·陳出身越南難民，在研制出這種辛辣、微甜、百搭的醬汁配方后，從1980年開始在美國加利福尼亞州洛杉磯售賣，并以此帶領(lǐng)家族開啟了在異國的新生活。這種醬汁裝在飾有白色公雞徽章、配有亮綠色尖嘴的瓶子之中，極具辨識(shí)度。

戴維·陳一直將“產(chǎn)品大于利潤”奉為自己的經(jīng)營格言，匯豐也在這種理念的指引下，一舉成為美國排名第三位的辣醬品牌。而且在取得這個(gè)成績時(shí)，該公司始終保持著私營公司的狀態(tài)，沒有向美國的食品巨頭們售出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)股份。當(dāng)時(shí)，每10個(gè)美國人的廚房里就有一個(gè)放著戴維·陳的綠瓶辣醬，在國際空間站（International Space Station）上也能夠找到其產(chǎn)品的身影。

安德伍德與戴維·陳牢固的商業(yè)合作關(guān)系是是拉差成功的基礎(chǔ)。匯豐所有的辣椒均由安德伍德提供，而戴維·陳也是安德伍德農(nóng)場唯一的辣椒買家。2012年，戴維·陳在距離安德伍德的文圖拉縣總部不到兩小時(shí)車程的地方又建起了一座占地65萬平方英尺（約60,386.98平方米）的壯麗工廠。在參觀工廠時(shí)，戴維·陳告訴安德伍德，二人將攜手用辣椒堆滿整座工廠。

二人來自不同的世界，但卻有很多的共同點(diǎn)，比如他們都是說話輕聲細(xì)語、目光慈祥、臉上布滿笑紋的老人，年屆七旬卻仍然醉心工作。在28年的創(chuàng)業(yè)生涯中，兩家人一起吃過飯，也一起見證了彼此孩子的成長，一起度過了艱難歲月和商業(yè)危機(jī)。兩家人甚至還曾經(jīng)一起探討過繼承問題。

在那場影響深遠(yuǎn)的鬧劇爆發(fā)幾天前，也是2016年收獲的最后一車?yán)苯愤\(yùn)完之后，安德伍德和戴維·陳坐在一起，為2017年的種植季制定計(jì)劃，兩人還討論了戴維·陳要為安德伍德承諾供應(yīng)的數(shù)千萬磅辣椒預(yù)付多少費(fèi)用。像往常一樣，這些都是口頭協(xié)議，二人通過點(diǎn)頭、握手而非合同或律師完成了協(xié)議的簽署。

然后，當(dāng)年11月10日，在其位于考愛島的度假屋里，安德伍德接到了一條讓自己幾乎無法接受的消息。他的農(nóng)場的首席運(yùn)營官吉姆·羅伯茨告訴他，匯豐食品與本方的合作關(guān)系已經(jīng)宣告結(jié)束，由于雙方對(duì)下一季作物的付款問題存在爭議，雙方已經(jīng)在此前的某個(gè)下午“一刀兩斷”。安德伍德農(nóng)場與匯豐食品公司未來也不會(huì)再有任何的合作。

安德伍德沮喪地說：“這條消息毀了我的假期。”

結(jié)果，這場分裂帶來的災(zāi)難比雙方預(yù)想的都還要嚴(yán)重。戴維·陳失去了辣椒供應(yīng)，再也無法滿足日益增長的辣椒醬需求。失去安德伍德的辣椒供應(yīng)后，他在加利福尼亞州歐文代爾的大型工廠就陷入了干干停停的窘境，產(chǎn)能大幅下降。在雙方分手后的第一年，匯豐全靠過去囤積的辣椒糊和墨西哥辣椒度日（由于辣椒糊和墨西哥辣椒當(dāng)時(shí)供應(yīng)過剩，價(jià)格相當(dāng)便宜）。但自那以后，供應(yīng)中斷就成了家常便飯：在2023年上半年，匯豐甚至根本沒有辣椒可以使用。

與此同時(shí)，安德伍德也面臨著財(cái)務(wù)破產(chǎn)的局面：如果沒有買家，那么他購買或租賃來用于種植墨西哥辣椒的大片土地就會(huì)閑置下來。安德伍德的大部分的土地都簽訂了長達(dá)25年的租約，手頭沒有現(xiàn)金可以付給自己的供應(yīng)商。他借了貸款，賣了一些地皮，還解雇了45名工人。

兩家公司都損失了數(shù)百萬美元，二人也成了死對(duì)頭。不過對(duì)于雙方合作為什么會(huì)出問題，兩人給出了截然不同的解釋。

安德伍德回憶稱，起初，他感覺既困惑又受傷。在我于2023年12月訪問他位于加利福尼亞州卡馬里奧的辦公室時(shí)，他告訴我：“我們一直在試圖搞清楚到底出了什么問題。這件事情對(duì)我們的影響太大了，無論從他們在我們業(yè)務(wù)里所占的比例來看，還是從我們原以為雙方將會(huì)建立長期合作關(guān)系的信心來看，都是如此?！钡珱]有過多長時(shí)間，安德伍德就得出了結(jié)論：戴維·陳純屬不懷好意，而且是蓄謀已久。他說：“簡單說，他就是想要?dú)Я宋?。他根本不在乎我和我們的家庭，也不在乎我們在一起做過的一切?！?/p>

匯豐這邊同樣也是憤憤不平。戴維·陳覺得自己遭到了背叛，受到“暗箭傷人”的指責(zé)毫無道理。三十年來，對(duì)于安德伍德，也是他唯一的辣椒供應(yīng)商，他一直忠心耿耿，每年都會(huì)只憑一個(gè)豐收的承諾就付給對(duì)方數(shù)百萬美元，他認(rèn)為這是一種信任的表現(xiàn)?，F(xiàn)在，所有的信任都因?yàn)榻疱X之爭而陷于坍塌。

戴維·陳開始認(rèn)為，安德伍德是想把他逼到破產(chǎn)，然后再偷走他的辣椒醬生意。“我?guī)椭且驗(yàn)樗麨槲曳N辣椒?！贝骶S·陳說?！八嵙隋X，買了地，但依舊不滿足，還想搶走我的生意?！贝骶S·陳的弟媳、首席運(yùn)營官唐娜·林補(bǔ)充道，這種感覺就像“被人在背后捅了一刀”。

2016年事件爆發(fā)后，雙方進(jìn)行了為期數(shù)月的緊張談判，試圖恢復(fù)業(yè)務(wù)合作，但均以失敗告終。2017年，匯豐食品提起訴訟，追討2016年收獲季多付的款項(xiàng)，安德伍德農(nóng)場則提起反訴，指控對(duì)方涉嫌欺詐、違約。陪審團(tuán)做出了對(duì)安德伍德有利的裁決，判決匯豐食品向前者支付1,330萬美元的補(bǔ)償性賠償和1,000萬美元的懲罰性賠償。陪審團(tuán)還認(rèn)定，匯豐食品在2016年種植季節(jié)向安德伍德多支付了140萬美元，并命令安德伍德農(nóng)場償還該筆款項(xiàng)。

但兩家公司的處境并未因?yàn)榉杉m紛的解決而有所好轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，由于兩家公司分道揚(yáng)鑣，如何找到是拉差辣椒醬就成了擺在其忠實(shí)客戶面前的一道難題。過去，這種瓶裝辣椒醬曾經(jīng)無處不在，現(xiàn)在卻成了稀缺產(chǎn)品，有時(shí)甚至在超市貨架上完全找不到它的身影?！袄苯丰u大短缺”（Great Sriracha Shortage）的消息成了頭條新聞，囤積辣醬一時(shí)蔚然成風(fēng)，在線上轉(zhuǎn)售市場上，是拉差辣椒醬的售價(jià)一度炒到了每瓶80美元。由于原裝辣椒醬的稀缺，數(shù)十種山寨辣椒醬（包括Tabasco和Roland等公司生產(chǎn)的辣椒醬，以及連鎖超市售賣的仿冒品）趁勢而起，大舉搶占市場份額。

對(duì)于81歲的克雷格·安德伍德與78歲的戴維·陳而言，二人面臨的窘境具有強(qiáng)烈的諷刺意味。一個(gè)是擁有數(shù)千英畝的辣椒田，卻沒有人來買他的辣椒。另一個(gè)是擁有龐大的辣椒工廠，卻沒有足夠的辣椒來維持工廠的運(yùn)轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，雖然二人的關(guān)系仍舊疏遠(yuǎn)，卻依然有一群忠實(shí)客戶在苦苦等待二人攜手生產(chǎn)的產(chǎn)品。也許，正是他們此前獲得的巨大成功讓自己陷入了目前這種困境。

是拉差辣椒醬有何特別之處？戴維·陳制作的這種辣椒醬很簡單，就是一種未經(jīng)烹飪、未發(fā)酵的糊狀物，由新鮮的紅墨西哥辣椒、糖、大蒜、醋和兩種防腐劑研磨而成。美食作家兼辣椒醬愛好者馬特·格羅斯說：“這種混合調(diào)料非常棒，味道均衡，非常適口。它不會(huì)太辣，蒜味和醋味也不會(huì)太過?！?/p>

戴維·陳惹眼的產(chǎn)品設(shè)計(jì)也功不可沒。公雞圖案（紀(jì)念戴維·陳的出生年份，中國農(nóng)歷1945年）與綠色尖嘴讓消費(fèi)者很難對(duì)匯豐的辣椒醬瓶視而不見。格羅斯稱：“它是一種華麗、奪目的存在?！?/p>

雖然戴維·陳配制的調(diào)味汁在一定程度上參考了泰國一種用于蘸雞蛋和海鮮的發(fā)酵蘸料，并且是以泰國沿海小鎮(zhèn)是拉差（Si Racha）命名，但匯豐辣椒醬的風(fēng)味卻與前者大不相同，匯豐辣椒醬的口感更為濃郁，甜度也更淡一些。不過，由于該產(chǎn)品是以一座小鎮(zhèn)命名，戴維·陳無法使用“sriracha”一詞在美國注冊商標(biāo)。隨著其他品牌開始使用這個(gè)產(chǎn)品名稱銷售產(chǎn)品，這一問題的嚴(yán)重性越發(fā)凸顯。

戴維·陳推出是拉差辣椒醬的時(shí)機(jī)堪稱完美。該產(chǎn)品推出時(shí)，恰逢美國人開始嘗試更多、更冒險(xiǎn)的口味。1980年，當(dāng)戴維·陳在自己于洛杉磯唐人街附近租用的一處工業(yè)廠房里開始灌裝辣椒醬時(shí)，美國還沒有舉辦過吃鬼椒比賽，也沒有紋身的時(shí)髦廚師兜售定制辣椒醬品牌。2013年，在加利福尼亞大學(xué)歐文分校（University of California, Irvine）參加一個(gè)“越南裔美國人口述歷史”的項(xiàng)目時(shí)，他解釋道：“我當(dāng)時(shí)沒想把它賣給美國主流人群，中國人或越南人才是我的目標(biāo)客戶”。

匯豐制作有三種辣椒醬，但只有是拉差一炮而紅，首先是在加利福尼亞州的移民社區(qū)，然后又?jǐn)U散到了更大的范圍。食品趨勢研究人員卡拉·尼爾森記得，20世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)還在伯克利的一家“農(nóng)場到餐桌”餐廳擔(dān)任糕點(diǎn)廚師的她第一次接觸到了這種調(diào)味汁。她說：“無論做什么菜，只要放辣椒，拉丁裔和亞裔廚師就都會(huì)用它。雖然這種辣椒醬并不提供給顧客，但在員工用餐時(shí)，餐桌上總會(huì)擺著一瓶“公雞醬”。她說，沒過幾年，食客們就喜歡上了這種產(chǎn)品，在舊金山的田德隆地區(qū)，他們迫不及待地把它灑在越南三明治上。

隨著需求的增加，如何找到穩(wěn)定的新鮮紅墨西哥辣椒貨源就成了擺在戴維·陳面前的最大挑戰(zhàn)。在他看來，新鮮度是醬汁風(fēng)味的關(guān)鍵。起初，戴維·陳主要依靠當(dāng)?shù)氐某泻吐迳即壷醒胧袌龅呐l(fā)商供貨。但他們的供應(yīng)并不穩(wěn)定，供貨時(shí)間也不合適（大多數(shù)墨西哥辣椒都是在青果階段出售，但戴維·陳的調(diào)味汁需要的是甜度較高、味道較淡的果實(shí)，即成熟變紅又尚未過度成熟、變軟的辣椒。因此，對(duì)農(nóng)民來說，墨西哥辣椒的種植和運(yùn)輸頗為令人頭疼。

戴維·陳的難題隨著一封信的到來迎刃而解。在附近的文圖拉縣，克雷格·安德伍德的家庭農(nóng)場已經(jīng)難以為繼。當(dāng)時(shí)，加利福尼亞州的傳統(tǒng)蔬菜種植格局正在發(fā)生變化，安德伍德農(nóng)場轉(zhuǎn)而開始種植娃娃菜和沙拉用蔬菜。而迷你胡蘿卜（切成零食大小的胡蘿卜）的出現(xiàn)也威脅到了他的生意。據(jù)安德伍德回憶，1988年，一位種子供應(yīng)商向安德伍德提到，他聽說有個(gè)人正在洛杉磯尋找用于制作辣椒醬的辣椒?！坝谑俏医o戴維寫了封信，信中問道：‘你想讓我種些辣椒嗎？’”

戴維·陳與安德伍德簽訂了50英畝（約202,342.82平方米）的種植合同，由此開始了二人互利共贏的合作關(guān)系。在接下來的三十年里，他們即使算不上親密朋友，至少也已經(jīng)成為關(guān)系良好的伙伴。2013年，歐文代爾市曾經(jīng)試圖驅(qū)逐戴維·陳新開辦的醬料工廠（未果），稱其所用辣椒會(huì)向周圍居民區(qū)釋放辛辣氣體，（為幫助戴維·陳打贏官司，）安德伍德親自到市議會(huì)為他作證。

與此同時(shí)，是拉差辣椒醬的成長速度超過了所有人的想象。隨著美國人的烹飪口味越來越國際化，匯豐出品的“公雞醬”也成了隨處可見的暢銷商品。匯豐一直堅(jiān)持獨(dú)立運(yùn)營，從未接受食品巨頭的收購或投資提議，也從未在廣告上花過一分錢。但該品牌通過口口相傳迅速打響了知名度，圈粉無數(shù)，“公雞醬”成了一種身份宣言，各種專為其打造的節(jié)日盛典、線上視頻、公雞品牌T恤和街頭服飾品牌合作紛至沓來。匯豐并未對(duì)外披露營收數(shù)據(jù)，但根據(jù)市場研究公司IBISWorld的數(shù)據(jù)，該公司在2020年的銷售額為1.31億美元。

是拉差辣椒醬是少有的可以創(chuàng)造出自己專屬類別的烹飪產(chǎn)品，從麥當(dāng)勞（McDonald’s）的雞肉三明治，到多力多滋（Doritos）的“尖叫是拉差”（Screamin' Sriracha）薯片等大眾化食品，再到米其林星級(jí)廚師的廚房，都能夠品嘗到這種令人垂涎的味道。《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）的美食作家約翰·T·埃奇在2009年評(píng)論道：“迷人的亞洲風(fēng)味是其得以吸引到萬千擁躉的原因之一?！?/p>

匯豐食品公司與安德伍德農(nóng)場這種排他性的共生關(guān)系“在加工行業(yè)中極為罕見”，在2013年的一部紀(jì)錄片里，安德伍德說：“但只要他們能夠賣出更多產(chǎn)品，我們的產(chǎn)量就得跟上。這個(gè)活不好干，可以說非常難干?！?/p>

現(xiàn)在看來，這部名為《是拉差》（Sriracha）的影片仿佛是一個(gè)時(shí)間膠囊，定格了兩位如日中天的商人的縮影。這部影片的情感核心是辣椒醬老板戴維·陳和農(nóng)場主安德伍德的關(guān)系。影片導(dǎo)演格里芬·哈蒙德記得，二人當(dāng)時(shí)的關(guān)系“親密無間”。他告訴我：“當(dāng)時(shí)，他們對(duì)彼此都是不吝贊美之詞?！?/p>

這么一對(duì)莫逆之交為何驟然走向了彼此的對(duì)立面？對(duì)于這個(gè)問題，安德伍德和戴維·陳至今仍然百思不得其解，辣椒醬的粉絲們也在網(wǎng)上猜測不已。不過，在這場風(fēng)波之后的有關(guān)訴訟和反訴的法庭文件里，基本情況已經(jīng)一目了然。

隨著匯豐的業(yè)務(wù)增長，戴維·陳對(duì)辣椒的需求也越來越大，如此安德伍德就需要不斷增加農(nóng)場的辣椒種植面積，減少其他作物的種植。為使安德伍德放心，即使某年辣椒歉收，他也不會(huì)在經(jīng)濟(jì)上一蹶不振，兩家公司在2008年同意改用種植面積而不是產(chǎn)量支付費(fèi)用，通過在種植季開始時(shí)預(yù)付種子、設(shè)備和人工成本的方式讓匯豐承擔(dān)起相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)。通過這種方式，兩家公司不斷提高產(chǎn)量和生產(chǎn)規(guī)模，2015年，辣椒產(chǎn)量達(dá)到了1億磅（約45,359,237千克）之多。

也正是在這一年，兩家公司之間的信任開始出現(xiàn)裂痕。戴維·陳成立了一家名為ChiliCo的獨(dú)立公司，從事辣椒的買賣業(yè)務(wù)。安德伍德因?yàn)閾?dān)心ChiliCo的資產(chǎn)不足，無法保證按時(shí)付款，所以不想與ChiliCo合作。安德伍德說，更惡劣的是，戴維·陳和唐娜·林曾經(jīng)多次試圖挖走他的首席運(yùn)營官羅伯茨，讓其為ChiliCo工作，不過都以失敗告終。（唐娜·林說，之所以向羅伯茨提供工作機(jī)會(huì)，只是為了貼補(bǔ)他在安德伍德農(nóng)場的收入，而不是想挖走他。）

2016年11月那個(gè)糟糕的下午，事情出現(xiàn)了變化。雖然雙方的回憶各不相同，但有一點(diǎn)是一樣的，那就是在11月9日，應(yīng)戴維·陳的要求，羅伯茨驅(qū)車前往匯豐的下屬工廠查看了一些設(shè)備。戴維·陳和唐娜·林將羅伯茨叫到他的辦公室進(jìn)行了一場談話，結(jié)果雙方發(fā)生了爭執(zhí)。

雙方的分歧出現(xiàn)在以下方面：匯豐公司應(yīng)該為下一季辣椒預(yù)付多少資金、戴維·陳是否能夠從海外買到更便宜的墨西哥辣椒、羅伯茨是否應(yīng)該接受戴維·陳的工作邀請(qǐng)、匯豐公司2016年購買辣椒的價(jià)格是否過高。

雙方一直爭執(zhí)不下，該說不該說的都說了，結(jié)果自然是覆水難收。幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)羅伯茨離開時(shí)，雙方持續(xù)28年的業(yè)務(wù)合作已經(jīng)事實(shí)上宣告終結(jié)。

分手七年之后的今天，兩家公司都還在蹣跚前行，竭力邁向前路。

在2023年12月參觀匯豐的工廠時(shí)，我親眼目睹了辣椒醬從灌裝、密封、用綠色尖嘴封口到裝箱，然后運(yùn)往26個(gè)國家的過程。工人們大多穿著工廠禮品店里售賣的那種以辣椒醬為主題的T恤衫，戴著發(fā)套和口罩，似乎已經(jīng)對(duì)空氣中刺鼻的辣椒素氣味習(xí)以為常。

令人不安的是，當(dāng)時(shí)匯豐食品公司手頭已經(jīng)沒有辣椒原料，而且近期也沒有辣椒到貨。戴維·陳和唐娜·林解釋道，之所以會(huì)出現(xiàn)這種問題，部分是因?yàn)橘|(zhì)量控制。而新鮮是匯豐食品公司的辣椒醬勝過競爭對(duì)手的原因。戴維·陳表示，由于有辣椒在被供應(yīng)商運(yùn)來時(shí)品相不佳、冷藏方法不當(dāng)，或者采摘時(shí)尚未成熟，他不得不將許多車?yán)苯肪苤T外。

唐娜·林告訴我，即便是在生產(chǎn)因?yàn)槔苯饭?yīng)危機(jī)而中斷期間，匯豐也沒有解雇115名員工中的任何一人。她說：“為了留住大家，戴維不惜自掏腰包。這樣的人怎么會(huì)去欺騙別人呢?！?/p>

與此同時(shí)，在一個(gè)半小時(shí)車程之外，安德伍德開始經(jīng)營自己的辣椒醬生意。要想走出過去幾年的那種困境，安德伍德農(nóng)場還有很長的路要走，不過現(xiàn)在田里已經(jīng)種上了西紅柿（用于生產(chǎn)罐頭）、土豆、洋蔥、球子甘藍(lán)、南瓜等多種作物。

在安德伍德位于卡馬里奧的加工廠中，帶狀攪拌機(jī)正在攪拌最后一批2023年收獲的小辣椒，用于生產(chǎn)安德伍德自己的是拉差辣椒醬，即所謂的“龍牌是拉差辣椒醬”（Dragon Sriracha）。安德伍德說，這個(gè)品牌尚未打響知名度，不過也在成長，有幾筆大的分銷協(xié)議即將達(dá)成。他的產(chǎn)品最近已經(jīng)登陸開市客（Costco）的24家門店。雖然有些不情愿，但這位戴維·陳曾經(jīng)的合作伙伴也加入了前者日益壯大的競爭對(duì)手行列。

放眼整個(gè)美國辣醬界，Tabasco公司都是響當(dāng)當(dāng)?shù)木揞^企業(yè)，該公司生產(chǎn)的辣椒醬一直是全美最暢銷產(chǎn)品。1868年于路易斯安那州艾弗里島成立的McIlhenny公司（McIlhenny Company）在2014年也推出了自己的辣椒醬。然而，直到2022年，Tabasco公司生產(chǎn)的是拉差辣椒醬才真正風(fēng)靡起來，對(duì)于個(gè)中緣由，McIlhenny公司的首席銷售和營銷官李·蘇森毫不諱言地告訴《財(cái)富》雜志，正是因?yàn)閰R豐產(chǎn)品的短缺造成“貨架真空”才給了他們翻盤的機(jī)會(huì)。

Tabasco從一開始就沒有打算白白錯(cuò)過匯豐公司的危機(jī)留給自己的機(jī)會(huì)，于是，在2022年9月，該公司推出了srachchashortage.com網(wǎng)站。網(wǎng)站上是幾個(gè)醒目的白色大字“還在尋找美食？”（LOOKING FOR SOMETHING?），隨著鼠標(biāo)向下滑動(dòng)，一瓶Tabasco辣椒醬將從頁面底部緩緩浮現(xiàn)，初看之下，Tabasco辣椒醬的瓶子與匯豐辣椒醬的瓶子一般無二（只是尖嘴的顏色是橄欖綠色而非翠綠色）。

蘇森說，以前Tabasco在推銷自己辣椒醬時(shí)都要面臨一個(gè)問題，那就是“大多數(shù)消費(fèi)者是把‘是拉差’當(dāng)作一個(gè)品牌，而不是一種產(chǎn)品類型”。但隨著匯豐獨(dú)特的瓶裝辣椒醬從市面上消失，其他各種辣椒醬占據(jù)了其放棄的市場份額，情況開始發(fā)生變化：其變成了一種普通的廚房商品。匯豐過去的“護(hù)城河”（商業(yè)術(shù)語，指一家公司在其行業(yè)中所擁有的競爭優(yōu)勢）——品牌忠誠度開始出現(xiàn)動(dòng)搖。

也是在這一時(shí)段，美國最大的辣醬品牌殺入市場并一舉占據(jù)頭把交椅。根據(jù)NielsenIQ的數(shù)據(jù)，2023年下半年，Tabasco辣椒醬成為全美最暢銷的是拉差辣椒醬。根據(jù)市場調(diào)研公司Circana的數(shù)據(jù)，是拉差辣椒醬這種產(chǎn)品的熱度在美國再創(chuàng)新高，現(xiàn)在，每三個(gè)美國家庭的廚房里就有一瓶是拉差辣椒醬，只是其中大部分并非匯豐的產(chǎn)品。蘇森說：“現(xiàn)在的辣椒醬生意一片紅火，特別是是拉差辣椒醬生意，更是蒸蒸日上。”

Tabasco的勝利就是匯豐的失敗。對(duì)于這么一個(gè)偉大的美國品牌而言，這可以說是一次歷史性的挫敗，一位勤勞的越南難民和一位土生土長的加利福尼亞農(nóng)民之間傳奇式的美國商業(yè)合作就此黯然收?qǐng)觥?/p>

也許在某種程度上可以說，克雷格·安德伍德和戴維·陳也是他們自己巨大成功的受害者。安德伍德現(xiàn)在說：“我們趕上了風(fēng)口，也確實(shí)趁著風(fēng)口取得了我們開始合作時(shí)無法想象的巨大成功?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)戴維·陳還在廚房里磨辣椒醬、安德伍德還在種植迷你胡蘿卜的時(shí)候，他們都沒有想到自己有一天手下會(huì)有數(shù)百名員工，做著價(jià)值數(shù)百萬美元的生意。現(xiàn)在回想起來，安德伍德說，他真心希望二人從一開始就建立了更多的法律保障，為二人的生意保駕護(hù)航。他不知道自己是否應(yīng)該分散風(fēng)險(xiǎn)，而不是將兩家公司之間的安排視為合伙關(guān)系。有時(shí)，他會(huì)希望自己已經(jīng)把辣椒種植業(yè)務(wù)賣給了匯豐食品公司（他曾經(jīng)提出過這樣的建議），然后再二次創(chuàng)業(yè)。

在雙方的合作中，戴維·陳和安德伍德都表現(xiàn)出了許多優(yōu)秀品質(zhì)：勇氣、創(chuàng)造力、激情和雄心。但成功經(jīng)營新創(chuàng)企業(yè)所需要的技能和性格與經(jīng)營大公司所需要的能力截然不同。沃頓商學(xué)院（Wharton School）的運(yùn)營、信息、決策與管理學(xué)教授莫里斯·施魏策爾指出，這也是許多創(chuàng)始人最終出售公司或者接受投資的原因之一。如此可能會(huì)給他人以“賣身他人”之感，但引入一位更有經(jīng)驗(yàn)的合作伙伴卻也能夠起到穩(wěn)定公司的作用。

施魏策爾稱，雖然沒有什么事情是絕對(duì)的，但所有權(quán)結(jié)構(gòu)的調(diào)整有時(shí)確實(shí)會(huì)帶來決定性變化。人際關(guān)系一直都是復(fù)雜的難題，而且競爭幾乎在所難免。如果不加以控制，就會(huì)影響到公司的運(yùn)營，在企業(yè)迅速擴(kuò)張的時(shí)候尤其如此。施魏策爾說：“在企業(yè)的運(yùn)營過程中，難免會(huì)出現(xiàn)摩擦和溝通不暢的情況。我們需要設(shè)置一些機(jī)制，來糾正這種情況，使公司運(yùn)營回歸正軌?！?/p>

例如，2023年11月，在人工智能新創(chuàng)企業(yè)OpenAI的領(lǐng)導(dǎo)層爆發(fā)戲劇性爭端時(shí)，微軟（Microsoft）作為主要投資者幫助其迅速解決了危機(jī)。施魏策爾說：“在微軟介入后，各方就有了主心骨。他們可以把控事態(tài)發(fā)展的方向?！?/p>

但對(duì)于匯豐和安德伍德農(nóng)場的爭端，施魏策爾指出，“這件事情他倆只能靠自己解決……沒有什么仲裁人或者銀行家能夠介入解決，也沒有第三方可以將雙方約到一起，協(xié)商解決爭議問題”。

在生意場上，合作失敗的案例比比皆是，但卻未必都會(huì)以悲劇收?qǐng)?。戴維·陳和克雷格·安德伍德二人不惜分道揚(yáng)鑣，賭上他們自己一手締造的商業(yè)帝國，置成百上千萬美元的財(cái)富于不顧的故事卻著實(shí)令人感到遺憾。在信任破裂后，二人對(duì)彼此的仇恨甚至超過了他們對(duì)成功的渴望。

面對(duì)如此龐大的利益和如此巨大的機(jī)遇，我向二人分別提出了一個(gè)相同的問題：你們還會(huì)重歸于好么？

戴維·陳給我的答案是絕無可能，他告訴我：“我是需要辣椒，但跟這樣的家伙買？怎么可能？沒錯(cuò)，沒有他的辣椒，我們賺的錢是會(huì)少一些。但就算少賺錢我們也不會(huì)跟他買辣椒?！碧颇取ち直硎?，她的家族已經(jīng)在努力把這件事情拋在腦后。她說：“最后，事情變得一團(tuán)糟。戴維和我都不想再提這件事情，因?yàn)槟疽殉芍?。無所謂了……覆水難收。這才是最讓人難受的地方。我們不會(huì)沉浸在過去之中。我們需要考慮的是未來”。

在被問及是否還會(huì)與匯豐合作時(shí)，安德伍德同樣堅(jiān)定地說：“只要還是戴維掌權(quán)，就不可能。如果是別人接手，收購了匯豐食品，那么我們肯定愿意跟他們合作。但只要戴維還在，就絕無可能?！?/p>

他告訴我，對(duì)于他的農(nóng)場來說，回首過去也不是一件容易的事情，他有時(shí)會(huì)想，在兩家公司分開后的頭幾年，自己究竟是怎么熬過來的。安德伍德說：“沒有人能懂那種感覺，簡直跟下地獄差不多?！?/p>

當(dāng)然，有一個(gè)人也許能夠理解他的感受。在七年后的今天，安德伍德承認(rèn)，對(duì)于這對(duì)昔日的搭檔，還有一點(diǎn)是相同的，那就是“在這件事情上，”他說，“我們倆都是輸家”。（財(cái)富中文網(wǎng)）

譯者：Feb

——賈斯珀·查普曼（Jasper Chapman）對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。