????56歲的休·馬?。℉ugh Martin）能猜到這個(gè)禮堂里的人都在議論些什么。在硅谷（PacBio公司總部位于加利福尼亞州門羅帕克市），臨時(shí)召集的全體員工大會(huì)一般只意味著一件事：宣布并購?！拔抑滥銈兌荚谙胧裁?。”馬丁對(duì)大家說。他還夸張地停頓了一下?！拔覀円皇召徚恕Ｆ鋵?shí)不是。我想告訴你們的是，我得了一種叫多發(fā)性骨髓瘤的癌癥。在我說下去之前，請(qǐng)你們放下手里的iPhone和黑莓手機(jī)?！?/p>

????隨后，馬丁詳盡細(xì)致地描述了他的病情，包括是怎么發(fā)現(xiàn)的，他和他所帶領(lǐng)的公司的未來命運(yùn)將會(huì)如何?！澳銈冞€不用急著去掏自己的錢包?！彼{(diào)侃道?！巴顿Y人最關(guān)心的是我是否還能再活五年，那時(shí)他們可以拿到回報(bào)。我向你們保證我不會(huì)在五年內(nèi)死去?！甭殕T們都被這一爆炸性新聞和他們老板的直率驚住了。

????如果一名首席執(zhí)行官得了重病，一般的本能反應(yīng)是在不違反公開披露法律的前提下能瞞多久就瞞多久。在最近頻頻報(bào)道的首席執(zhí)行官患病事件中，史蒂夫·喬布斯和他聲稱的荷爾蒙失調(diào)問題讓公眾和投資人對(duì)喬布斯神秘的體重下降及缺席現(xiàn)象揣測(cè)了好幾個(gè)月。

????喬布斯在2009年4月進(jìn)行的肝臟移植手術(shù)最先由媒體而非蘋果公司（Apple）曝光。把投資人蒙在鼓里，并不是所有人都能接受的，其中就包括蘋果公司的董事會(huì)成員杰瑞·約克（Jerry York）。他去世前接受《華爾街日?qǐng)?bào)》（Wall Street Journal）采訪時(shí)稱，他對(duì)蘋果公司隱瞞喬布斯病情嚴(yán)重性的方式感到“厭惡”，并認(rèn)為應(yīng)該早點(diǎn)公開。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，約克坦陳，自己當(dāng)時(shí)就希望辭去在蘋果公司董事會(huì)的職務(wù)。蘋果公司的一位發(fā)言人拒絕對(duì)此發(fā)表評(píng)論，并稱公司支持有關(guān)喬布斯身體狀況的披露和聲明。

????由于Pacific Biosciences是家私人公司（它開發(fā)基因測(cè)序工具），馬丁幾乎沒有任何義務(wù)向除了董事會(huì)之外的人透露他的健康困擾。然而，他卻向投資人、員工和合伙人和盤托出了一切——毫不慌亂倉促，而是用一種從容不迫的方式，這不僅對(duì)馬丁個(gè)人的健康有益，而且還使PacBio公司得以在56歲的馬丁和他的團(tuán)隊(duì)為它設(shè)定的業(yè)務(wù)軌道上繼續(xù)行駛。

????十多年來，馬丁一直都知道自己有可能患上多發(fā)性骨髓瘤，這種血癌如果不受控制的話會(huì)先破壞骨頭，然后破壞身體的其他部分。馬丁的血液中曾檢測(cè)到一種生物標(biāo)志物，如果標(biāo)志物的指標(biāo)升高，那么他就有可能得癌癥。因此，出于對(duì)1%~2%的標(biāo)志物超出幾率的擔(dān)心，每年馬丁都會(huì)驗(yàn)血。

????但異常從未發(fā)生過，所以馬丁又回到了在辦公室長(zhǎng)時(shí)間流連、撫養(yǎng)三個(gè)正值青少年期的兒子、賽車、滑雪和騎自行車的固定生活習(xí)慣。他英俊、聰明、風(fēng)趣，還創(chuàng)立或領(lǐng)導(dǎo)著幾家成功的公司，并被選為有諸多傳聞的風(fēng)險(xiǎn)投資公司凱鵬華盈公司（Kleiner Perkins Caufield & Byers）的首席執(zhí)行官教練。他是典型的硅谷明星級(jí)首席執(zhí)行官。

????隨后，2009年夏天，他的背部出了問題，他的整個(gè)世界開始崩塌。

????當(dāng)時(shí)，PacBio公司正在籌集基金，而馬丁一直受背疼困擾。8月下旬，在離開PacBio總部的路上，馬丁吃了幾十片雅維（Advil）鎮(zhèn)痛藥，以撐過從倫敦到紐約再到加州這一天的飛行，此行的目的是與潛在投資人會(huì)談。他預(yù)約了一位骨科醫(yī)生，最終得到了關(guān)于他背痛的答案。

????“當(dāng)時(shí)一切都亂成一團(tuán)?！瘪R丁說。“我的骨科醫(yī)生拿著核磁共振的片子告訴我，我的T9脊椎實(shí)質(zhì)上已經(jīng)被破壞了，而且看起來另外三節(jié)椎骨上也有腫瘤?！痹趯⑺麚p壞的椎骨替換成鈦網(wǎng)的七個(gè)小時(shí)手術(shù)以及隨后進(jìn)行的骨髓活組織檢查時(shí)中，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到他的骨盆、肋骨和胸骨。馬丁躲避了12年之久的多發(fā)性骨髓瘤最終來勢(shì)洶洶地現(xiàn)身了。

????上個(gè)世紀(jì)90年代，當(dāng)馬丁最初得知他有可能得多發(fā)性骨髓瘤時(shí)，癌癥的確診就像提前一年宣判死刑。面對(duì)不確定性，他做了首席執(zhí)行官們一般都會(huì)做的事：區(qū)分事情的優(yōu)先次序。馬丁首先要穩(wěn)定背部的狀況。然后，2009年9月初做完背部手術(shù)后躺在床上康復(fù)時(shí)，他開始為治療以及作為一家快速發(fā)展的新興公司首席執(zhí)行官如何掌控他的疾病做出計(jì)劃。

????馬丁最先聯(lián)系的業(yè)務(wù)戰(zhàn)線的人是PacBio公司的律師、硅谷受人尊敬的領(lǐng)袖人物拉里·索西尼（Larry Sonsini）。索西尼曾為其他科技界患有癌癥的首席執(zhí)行官擔(dān)任過顧問，包括埃施朗公司（Echelon）的肯尼斯·奧什曼（Kenneth Oshman，他仍在擔(dān)任喬布斯和蘋果公司的顧問，盡管他表示自己并沒有在喬布斯最近患病期間提供過意見）。索西尼向馬丁提出的建議很明白：盡快公開。“如果你是個(gè)受人關(guān)注的首席執(zhí)行官，那么你最好走在所有事情前面，發(fā)布消息，因?yàn)樗隙〞?huì)泄露出去?！彼魑髂嵴f道?！澳惚仨氾@示出你對(duì)信息握有控制力?！?/p>

????如果馬丁要公開信息，那么索西尼必須確定馬丁在向外界公開消息之前要能回答四個(gè)問題：出了什么問題（癌癥）？什么樣的問題？預(yù)后是什么？公司如何應(yīng)付首席執(zhí)行官不在期間的工作？馬丁不知道最后兩個(gè)問題的答案，但迅速解決這兩個(gè)問題成了其優(yōu)先事項(xiàng)上的下一項(xiàng)。

????他很快與斯坦福醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)生團(tuán)隊(duì)會(huì)面，并且請(qǐng)來了非營(yíng)利性的多發(fā)性骨髓瘤研究基金會(huì)（Multiple Myeloma Research Foundation）的專家。他發(fā)現(xiàn)在過去十年中有兩種藥物已經(jīng)開發(fā)出來，與類固醇相結(jié)合治療一些多發(fā)性骨髓瘤的病人時(shí)，這兩種藥物有很好的效果。骨髓瘤不再一定是死刑。他開始做好進(jìn)行藥物治療的準(zhǔn)備。與索西尼談話后的兩周，馬丁給PacBio公司董事會(huì)成員兼好友布魯克·拜爾斯（Brook Byers）打了電話，拜爾斯也是凱鵬華盈公司的合伙人。

????拜爾斯接到馬丁電話時(shí)正在紐約出差。當(dāng)時(shí)，PacBio公司董事會(huì)知道馬丁進(jìn)行了背部手術(shù)并正在恢復(fù)中。馬丁告訴拜爾斯他得了癌癥?！拔业牡谝环磻?yīng)是，趕緊提出‘告訴我一切——它是怎么被確診的，有關(guān)這種病你了解多少’……諸如此類像我這種惹人厭的怪人會(huì)問的所有問題?！卑轄査拐f?！叭缓笪覇枺骸夷軒湍阈┦裁?？我認(rèn)識(shí)很多人?！?/p>

????拜爾斯隨即讓馬丁拿出一張紙，用兩條線畫出三欄，列出處理好馬丁病情及有關(guān)一切需要做的事。然后，他們開始處理PacBio公司的事務(wù)，看看把其基因測(cè)序儀器打入市場(chǎng)并在2010年將公司上市需要做些什么。之后拜爾斯問馬?。涸赑acBio公司那一欄中有哪些是他能夠卸下的工作？拜爾斯很清楚，馬丁首要的關(guān)注點(diǎn)是：他的健康和他身邊的人。

????“然后我告訴他，‘我很抱歉，但我還得站到董事的立場(chǎng)上?！卑轄査拐f道?！癙acBio公司有很多職員，他們也有自己的家庭。它籌集了許多投資人的資金（到目前為止是3.7億美元），我們得考慮到他們?！卑轄査垢嬖V馬丁，董事會(huì)必須召開一次他不出席的會(huì)議，想出一個(gè)公司最后的行動(dòng)方案。

????在PacBio公司董事會(huì)看來，他們有三個(gè)選擇。他們可以拿掉馬丁的首席執(zhí)行官職務(wù)，保留他董事長(zhǎng)的頭銜。他們可以聘請(qǐng)一位常務(wù)董事長(zhǎng)，讓馬丁繼續(xù)擔(dān)任首席執(zhí)行官。最后一種選擇是，他們可以保留馬丁董事長(zhǎng)和首席執(zhí)行官的職位，而董事會(huì)成員們得準(zhǔn)備好一個(gè)計(jì)劃，即在馬丁無法工作期間，他們能夠擔(dān)任起日常工作。

????董事會(huì)投票一致通過采取最后一種辦法?！拔覀兏杏X這是對(duì)的?！卑轄査拐f。他很快開始招募一位首席財(cái)務(wù)官，以卸掉馬丁的這項(xiàng)工作?！拔覀冞M(jìn)行了分工——運(yùn)營(yíng)、工程、招聘和財(cái)務(wù)——并且我們隨時(shí)待命?！彼a(bǔ)充道?！皫椭覀兌聲?huì)決定采用第三種方案的其中一個(gè)原因，是我們擁有很好的管理團(tuán)隊(duì)，而且他們各司其職。我們可以信任他們，如果馬丁需要離開一段時(shí)間，他也可以信任他們?！倍聲?huì)的決定，解決了索西尼所列清單上的第四個(gè)問題。剩下的就是馬丁的預(yù)后問題了。

????經(jīng)過痛苦的背部手術(shù)復(fù)原過程，馬丁接受了醫(yī)生的建議，開始進(jìn)行藥物治療。一開始，馬丁出現(xiàn)了令人恐慌的危險(xiǎn)信號(hào)，他開始發(fā)高燒。隨后，他的身體系統(tǒng)開始適應(yīng)這一療法，原本相當(dāng)數(shù)量的骨髓瘤標(biāo)志物開始迅速減少。馬丁是幸運(yùn)兒之一。他的基因結(jié)構(gòu)與藥物完全契合。到今年1月份召開職工大會(huì)之時(shí)，他的預(yù)后相當(dāng)好。3月，骨頭的活檢表明沒有骨髓瘤的跡象。馬丁的病情開始緩解。

????在足以改變一生的獲得消息、手術(shù)、治療和痛苦的整個(gè)過程中，馬丁一直全力管理著PacBio公司。公司的基因測(cè)序儀器在2月份公司最重要的貿(mào)易活動(dòng)中首次亮相。在與潛在顧客進(jìn)行銷售會(huì)議和主持歡鬧派對(duì)的間隙，馬丁平躺在里屋床上休息，以便為下一場(chǎng)活動(dòng)養(yǎng)精蓄銳。3月，第一輪付款客戶開始簽約。馬丁又籌集了1.09億美元，籌集活動(dòng)在7月結(jié)束。8月16日，PacBio公司以2億美元股票申請(qǐng)上市，這與馬丁最后去看醫(yī)生檢查背部問題差不多正好時(shí)隔一年。

????在這擔(dān)驚受怕的一年中，馬丁心頭浮現(xiàn)出一個(gè)問題，它蓋過了所有其他問題：為什么這么做？為什么在承受癌癥痛苦的同時(shí)還要繼續(xù)承擔(dān)如此繁重的工作？馬丁的答案有兩方面。“工作讓我興奮，我熱愛我的工作?！彼f?！拔铱梢宰诩依锵胫叶嗝聪Ｍ闷饋?，或者我可以讓自己忙一些，努力好起來。我確實(shí)相信心態(tài)在治愈的過程中能夠起到不可思議的作用?！?/p>

????另一個(gè)原因是PacBio公司所開發(fā)的技術(shù)：馬丁覺得自己有責(zé)任看到它成功。如果它能做到像馬丁設(shè)想的那樣——讓每個(gè)人都能夠進(jìn)行基因測(cè)序——那么醫(yī)學(xué)界就更有機(jī)會(huì)找到治療包括馬丁的癌癥在內(nèi)的各種癌癥和疾病的長(zhǎng)效藥。

????“馬丁和許多病人一樣。一旦他們掌控了自己所得的疾病，他們就想進(jìn)行報(bào)復(fù)。”拜爾斯說道。“建造這臺(tái)儀器并投放到世間，馬丁將會(huì)實(shí)現(xiàn)復(fù)仇?！?/p>

????譯者：陳曄

?

說還是不說？
一些技術(shù)公司的首席執(zhí)行官對(duì)自己的病情比其他人更為坦率

肯尼斯·奧什曼(Kenneth Oshman)

????奧什曼是電網(wǎng)設(shè)備制造商埃施朗公司的董事長(zhǎng)及當(dāng)時(shí)的首席執(zhí)行官。2009年11月，他召開記者招待會(huì)宣布自己得了肺癌。在發(fā)布會(huì)上，他聲明他的病情是“可治療及治愈的”。

史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)

????2003年，這位蘋果公司的首席執(zhí)行官告知董事會(huì)他得了癌癥，但蘋果公司直到喬布斯在4月做完手術(shù)后才在8月向公眾公開。喬布斯在2009年4月進(jìn)行了肝臟移植。

安迪·格魯夫(Andy Grove)

????1995年，當(dāng)英特爾公司（Intel）首席執(zhí)行官安迪·格魯夫被診斷患有前列腺癌時(shí)，他沒有正式公開。公眾在1996年格魯夫?yàn)椤敦?cái)富》雜志撰寫的一篇文章中得知了此事。