11月19日,美國前總統(tǒng)克林頓的最新回憶錄《公民:我離開白宮后的生活》(Citizen—My Life After the White House)由Knopf出版社出版,書中透露了一些鮮為人知、抑或首次披露的故事。書中既有他卸任后的生活點(diǎn)滴,也披露了多個未曾公開的故事。
11月19日,美國前總統(tǒng)克林頓的最新回憶錄《公民:我離開白宮后的生活》(Citizen—My Life After the White House)由Knopf出版社出版,書中透露了一些鮮為人知、抑或首次披露的故事。書中既有他卸任后的生活點(diǎn)滴,也披露了多個未曾公開的故事,從家庭關(guān)系到國際事務(wù),從一樁舊丑聞的采訪遺憾到另一樁丑聞的辯解,從私人反思到全球責(zé)任,層層展現(xiàn)克林頓如何在“后總統(tǒng)時代”繼續(xù)書寫屬于自己的歷史。
克林頓的過人之處:使美國經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量的強(qiáng)大
為了更好地閱讀這本書,我有必要簡要介紹克林頓??肆诸D早年先后就讀于喬治城大學(xué)、牛津大學(xué)、耶魯大學(xué),在耶魯大學(xué)獲得法律博士學(xué)位??肆诸D是美國第四十二位總統(tǒng),1992年當(dāng)選為美國總統(tǒng),并于1996年獲選連任。在位八年,他帶領(lǐng)美國得享史上最強(qiáng)及最長時間的經(jīng)濟(jì)增長,內(nèi)政上,克林頓政府推行開源節(jié)流的財政政策和大力投資科技、改革企業(yè)的產(chǎn)業(yè)政策。
其間,美國經(jīng)濟(jì)由歷史高峰的財政赤字,走向有紀(jì)錄以來的巨額財政盈余、就業(yè)職位增加了逾2,200萬個、失業(yè)率、貧窮及罪惡數(shù)字同時處于低水平,而房屋擁有者及大學(xué)的入學(xué)數(shù)字,則為有史以來的頂峰。
1999年在克林頓執(zhí)政下,美國經(jīng)歷了21世紀(jì)前和平時期持續(xù)時間最長的一次經(jīng)濟(jì)發(fā)展,屬于冷戰(zhàn)后美國成為唯一超級大國的一種卓越表現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了財政收支平衡和國庫盈余5590億美元,在過去半個世紀(jì)里,他是唯一一位在離任時讓全國預(yù)算尚有盈余的美國總統(tǒng)。克林頓以65%的民意支持率結(jié)束任期,創(chuàng)下了55年來二戰(zhàn)后美國總統(tǒng)離任最高支持率紀(jì)錄。在美國在線于2005年舉辦的票選活動《最偉大的美國人》中,克林頓被選為美國最偉大的人物第七位。
離開白宮第一天:總統(tǒng)的“普通人時刻”
克林頓在書中以極為生動的語言回憶了卸任后的第一天。他描述了離開白宮后,獨(dú)自走進(jìn)一家餐廳,點(diǎn)了一份普通的漢堡套餐。他寫道:“突然意識到,身邊沒有特勤局的隊(duì)伍,沒有蜂擁的記者,我終于只是一個普通人?!?/p>
這一情景與尼克松在卸任后寫的《六次危機(jī)》形成鮮明對比??肆诸D并未流露出怨恨或懊悔,而是用幽默的筆調(diào)展現(xiàn)了卸任帶來的輕松感。這一故事不僅讓人看到權(quán)力轉(zhuǎn)移的具體瞬間,也折射出克林頓在面對身份轉(zhuǎn)變時的適應(yīng)力。
克林頓在書中坦言,離開白宮后,他面臨著巨大的心理落差。他寫道:“從世界上最有權(quán)勢的辦公室到一名普通公民,這種轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜。”這種落差不僅僅是權(quán)力的喪失,更是對身份的重新定義??肆诸D坦承,初期的調(diào)整階段讓他感到迷茫,但正是在這一過程中,他找到了新的使命感——通過克林頓基金會服務(wù)全球。
這一點(diǎn)與奧巴馬的卸任經(jīng)歷有所不同。奧巴馬選擇成為一名“公眾敘事者”,利用Netflix和出版平臺分享他的觀點(diǎn),而克林頓則更像是“行動者”,通過直接干預(yù)和項(xiàng)目運(yùn)作解決全球問題。這種轉(zhuǎn)變的背后,是克林頓對身份和責(zé)任的再思考。他引用了英國前首相丘吉爾的一句話:“退休不是終點(diǎn),而是另一個戰(zhàn)場的開始?!?/p>
克林頓在總統(tǒng)崗位卸任時只有54歲,“失業(yè)”之初,他就決心利用自己的影響力、人脈和專業(yè)知識,當(dāng)好一名普通公民,“退而不息”。
克林頓在對全國發(fā)表的最后講話中這樣說:“在未來的歲月里,我再也不會擔(dān)任比美國總統(tǒng)更高的職位,也不會簽訂比美國總統(tǒng)更神圣的契約。”但是,作為一個公民,我是最自豪的?!?/p>
在他發(fā)表那次演講后的24年里,公民克林頓所取得的成就足以填滿好幾輩子,也足以寫成一本新書:《公民:我離開白宮后的生活》。
總統(tǒng)競選背后的家庭矛盾
書中首次披露了克林頓和希拉里在2008年和2016年希拉里參加美國總統(tǒng)大選期間,因競選策略而發(fā)生的多次分歧。他坦言:“當(dāng)時我們既是伴侶,又是對手?!笨肆诸D直言不諱地提到,在2016年的大選中,他曾多次建議希拉里在某些政策問題上采取更加大膽的立場,但未被采納。
這段故事展示了克林頓家庭內(nèi)部鮮為人知的一面,也讓人看到他作為一個丈夫兼顧問的復(fù)雜角色??肆诸D在書中用一種哲學(xué)化的視角總結(jié):“家庭關(guān)系和政治很相似,必須在分歧中找到合作的可能性?!?/p>
在希拉里敗給特朗普后兩年,克林頓因引憤怒難抑而“輕度抑郁”
在書中,克林頓坦誠地分享了妻子希拉里在2016年大選失利后,他個人的艱難心路歷程??肆诸D在書中透露,大選后的兩年里,他幾乎夜不能寐,憤怒情緒時常爆發(fā),甚至自覺“不宜近人”。
克林頓在書中寫道:“將這段經(jīng)歷付諸筆端,對我來說異常艱難。選舉后的兩年,我?guī)缀跷丛涎?,滿心憤怒讓我變得難以相處。我向所有曾忍受我憤怒爆發(fā)的人致歉,那種憤怒持續(xù)了數(shù)年,給那些認(rèn)為重提往事無益的人帶來了困擾或厭煩。”
為夫人“敗選”抱屈
回顧那場被稱為“美國最黑暗選舉”的2016年大選,克林頓認(rèn)為,盡管民調(diào)一度顯示希拉里領(lǐng)先,但她最終敗給了共和黨候選人特朗普。克林頓在書中指責(zé)俄羅斯散布虛假信息、時任FBI局長詹姆斯·科米調(diào)查希拉里的電子郵件,以及敵對“政治媒體”的干擾,共同影響了選舉結(jié)果。他提到,社會科學(xué)家凱瑟琳·霍爾·賈米森曾指出,俄羅斯的網(wǎng)絡(luò)攻擊和科米的干預(yù),可能足以改變密歇根州、賓夕法尼亞州和威斯康星州的選民意向。
批評與自我批評:與愛潑斯坦的交往
在書中,克林頓還在書中談及了與前金融家杰愛潑斯坦的交往。他承認(rèn)曾乘坐過愛潑斯坦的私人飛機(jī)“洛麗塔快車(Lolita Express)”。
克林頓詳細(xì)回顧了他與這位罪惡昭彰的戀童癖者的幾次接觸。書中透露,克林頓承認(rèn)自己曾在2002年和2003年間搭乘過愛潑斯坦的私人飛機(jī),克林頓在回憶錄中澄清,愛潑斯坦之所以提供飛機(jī)支持,是出于對其基金會的贊助意愿,兩人在機(jī)上主要討論了經(jīng)濟(jì)和政治話題。但堅決否認(rèn)曾去過愛潑斯坦在維爾京群島的莊園,那里被指控涉及未成年人販賣和性派對??肆诸D表示:“乘坐愛潑斯坦的飛機(jī)是一個錯誤,我為此深感后悔。我一直覺得愛潑斯坦行為古怪,但對他所犯下的罪行一無所知。到2005年他首次被捕時,我已經(jīng)與他斷絕了聯(lián)系?!?
值得一提的是,長期以來,克林頓與愛潑斯坦的交往一直備受外界質(zhì)疑。愛潑斯坦因性販運(yùn)未成年人指控而等待審判期間自殺身亡。在克林頓擔(dān)任總統(tǒng)期間,他曾多次受邀訪問白宮,據(jù)媒體獲得的記錄顯示,這位金融家在1993年至1995年間至少造訪了17次。
道歉:“性丑聞事件”及接受采訪時的失態(tài)
克林頓還回顧了自己在白宮期間因性丑聞被彈劾的經(jīng)歷,以及2018年在接受NBC《今日秀》采訪時被問及是否向?qū)嵙?xí)生莫妮卡·萊溫斯基道歉的尷尬時刻。他在回憶錄中寫道:“我當(dāng)時的回答并不完美,雖然我曾多次公開表示歉意,但那次采訪并非我最好的表現(xiàn)?!?/p>
如今已78歲的克林頓,曾在1998年因被指控在與當(dāng)時年僅22歲的萊溫斯基發(fā)生性關(guān)系一事上撒謊,而遭到眾議院彈劾。
在書中,前克林頓吐露了多年來被這段關(guān)系所困擾的心聲,并坦承自己從未直接向莫妮卡·萊溫斯基道過歉。
克林頓回憶了2018年接受NBC《今日秀》采訪時的情景。當(dāng)時,他原本打算談?wù)摰氖桥c驚悚小說作家詹姆斯·帕特森合著的新小說,卻意外地被主持人克雷格·梅爾文問及了萊溫斯基事件。
梅爾文詢問克林頓如果類似事件發(fā)生在今天,他是否會選擇辭職??肆诸D堅決拒絕了這個假設(shè),堅稱自己必須與那次非法的彈劾斗爭到底。
梅爾文引用了萊溫斯基的一篇專欄文章,講述她對性騷擾的認(rèn)知,并詢問克林頓對此有何感想??肆诸D在書中寫道:“我回答說,我當(dāng)時感覺很糟糕。但當(dāng)我被問及是否向她道過歉時,我提到我已經(jīng)向她和其他被我冤枉的人公開表示過歉意。然而,梅爾文卻指出,我從未直接向她道歉過,這讓我有些措手不及。
克林頓承認(rèn),那次采訪“并非我表現(xiàn)最佳的時刻”,但他還是忍不住對梅爾文提出了批評,認(rèn)為這位《今日秀》主持人在事件發(fā)生時還只是個十幾歲的孩子。
克林頓坦言,憤怒最好只針對發(fā)生在他人身上的事情,而不是自己。
至于克林頓現(xiàn)在是否對過去有不同的看法,他表示:“這么多年來,我一直都在為此事而苦惱。莫妮卡在反對欺凌的運(yùn)動中做出了很多杰出且重要的貢獻(xiàn),在國內(nèi)外都贏得了應(yīng)有的認(rèn)可。我衷心祝愿她一切順利?!?/p>
公民:政治哲學(xué)與全球公民的責(zé)任
書中以哲學(xué)化的筆調(diào)探討了克林頓對“全球公民”身份的理解。他引用了馬丁·路德·金的名言:“真正的偉大來自于服務(wù)他人?!笨肆诸D提出,即使不再擁有政治權(quán)力,每個人依然可以通過行動影響世界。
例如,他提到自己在非洲參與的抗擊艾滋病項(xiàng)目,以及在海地地震中的援助工作。這些行動體現(xiàn)了他對“后總統(tǒng)時代”的深刻理解:身份的意義不在于權(quán)力,而在于責(zé)任。
當(dāng)被問及在你離開白宮期間做過的最令他自豪的事情是什么時,克林頓回答說:“我認(rèn)為我最自豪的事情是,我證明了作為一個普通公民,你可以做出很大的改變。”
無論如何,他都做到了。通過他的克林頓基金會和克林頓全球倡議,該倡議使商業(yè)領(lǐng)袖與非營利組織合作,他幫助資助了世界各地的項(xiàng)目——僅舉幾例,一個幫助南非抗擊艾滋病的項(xiàng)目,以及一個在盧旺達(dá)的大規(guī)模清潔水項(xiàng)目。在家門口,他的基金會幫助了很多事情,從紐約帝國大廈的節(jié)能改造,到打擊心臟地帶的吸毒過量,再到洛杉磯的路燈升級。他們還為建筑工作提供資金,以重建搖搖欲墜的基礎(chǔ)設(shè)施。
他說:“我們從工會養(yǎng)老基金中籌集了160億美元,讓人們找到工作。”“這是當(dāng)時全國最大的。這是我引以為傲的,因?yàn)槲艺J(rèn)為當(dāng)人們做一些能讓事情變得更好的事情時,他們是快樂的?!?/p>
新書的獨(dú)特價值
《公民:我離開白宮后的生活》以鮮為人知的故事勾勒出克林頓卸任后的生活全貌,特別是,克林頓并沒有專橫跋扈、自以為是、一意孤行,也沒有一味地往自己臉上貼金,而是擺事實(shí)講道理,并突出了極具價值的“批評與自我批評”,還把個別內(nèi)容升華到哲學(xué)高度,抑或普世價值。這些故事不僅讓人更加了解這位前總統(tǒng)的內(nèi)心世界,也啟發(fā)人們思考身份轉(zhuǎn)變和社會責(zé)任的深層意義。
克林頓通過這本書傳遞出一個重要信息:即使身處權(quán)力之外,他依然是那個努力改變世界的“公民”。這本書既是對克林頓人生的記錄,也是對如何重新定義領(lǐng)導(dǎo)力和責(zé)任的一次深刻反思。對于任何關(guān)注全球事務(wù)和個人成長的人來說,這都是一本不容錯過的作品,該書有血有肉、富有哲理,值得一讀。(財富中文網(wǎng))
作者王衍行為財富中文網(wǎng)專欄作家,中國人民大學(xué)重陽金融研究院高級研究員、中國銀行業(yè)協(xié)會前副秘書長、財政部內(nèi)部控制標(biāo)準(zhǔn)委員會咨詢專家
本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表財富中文網(wǎng)立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。
編輯:杜曉蕾