????我是Showtime頻道全新系列節(jié)目《多災(zāi)兇年》(Years of Living Dangerously)的記者之一，與我共事的人們堪稱星光熠熠。他們都是致力于氣候變化事業(yè)的鼓吹者，其中包括哈里森?福特、杰西卡?奧爾芭、托馬斯?弗里德曼和唐?錢德?tīng)枴?/p>

????每次我輾轉(zhuǎn)世界各地，宣傳這檔節(jié)目時(shí)，無(wú)論是在西南偏南音樂(lè)節(jié)(South by Southwest)，還是世界銀行(World Bank)，不斷有觀眾問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“制作這檔節(jié)目期間，你了解到了哪些氣候變化知識(shí)？”

????我的答案很簡(jiǎn)單：說(shuō)起氣候變化這類科學(xué)色彩濃厚的話題，信使跟訊息本身一樣重要。

????佐治亞理工學(xué)院(Georgia Tech)著名氣候?qū)W家金?柯布博士就是一個(gè)例子。因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩?jīng)常要離開(kāi)居住在亞特蘭大的丈夫和孩子，趕赴萬(wàn)里之外的目的地。這個(gè)星期日（4月27日），我負(fù)責(zé)的那期《多災(zāi)兇年》（這部系列節(jié)目的第三期）即將播出。屆時(shí)，她將正式亮相，我相信觀眾們肯定會(huì)喜歡上她的。

????金博士非常聰明，足以勝任世界上的任何一份工作。但她卻不辭勞苦，前往熱帶太平洋環(huán)礁，一待就是好幾個(gè)星期。在這些遙遠(yuǎn)的珊瑚礁，她潛入水下，用一個(gè)大鉆頭提取芯樣。她告訴我，她最初是學(xué)醫(yī)的，但后來(lái)意識(shí)到死于氣候變化的人很可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于任何一種疾病，于是轉(zhuǎn)而開(kāi)始研究氣候?qū)W。

????像任何為人父母者一樣，金博士竭力平衡工作和家庭的關(guān)系。在圣誕島一個(gè)被她用作實(shí)驗(yàn)室的茅草小屋，我看到她在生日那天通過(guò)Skype與家中的孩子們交談——此時(shí)此刻，陪伴在她身邊的原本應(yīng)該是她的家人，而不是我們。她告訴我，一想到她所處的這個(gè)美麗如斯的環(huán)礁即將被上升的海平面淹沒(méi)，她就“痛心不已”，我相信她說(shuō)的是真的。

????還有緬因大學(xué)(University of Maine)著名的“冰實(shí)驗(yàn)室”負(fù)責(zé)人、資深氣候研究員保羅?馬耶夫斯基博士。

????為了收集氣候數(shù)據(jù)，保羅冒著生命危險(xiǎn)去探索地球上最令人生畏的角落。我對(duì)此深有體會(huì)，因?yàn)楦S他拍攝這檔節(jié)目的最后一集時(shí)，我們同樣冒著喪命的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，我們一起登上了一個(gè)海拔近2萬(wàn)英尺（約6,100米）、名字叫做蓬加托的安第斯火山的山頂，從冰川上收集冰芯。登山途中，猶如籃球般大小的巨石不斷從山頂滾落下來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種瀕死體驗(yàn)。于保羅而言，這只不過(guò)是一次輕快的上班之旅。

????我喜歡把保羅稱作氣候研究領(lǐng)域的印第安納?瓊斯，但他不僅僅是一位奪寶奇兵。他在緬因州沿岸擁有一個(gè)舒適的家。相對(duì)于他喧嘩的實(shí)驗(yàn)室，這是一個(gè)易于打動(dòng)人心的所在。他喜歡駕駛一艘小艇攜太太航海。對(duì)于他指導(dǎo)的那幫研究生，保羅顯然非常驕傲，而且深信這些年輕人有能力解決氣候科學(xué)面臨的巨大挑戰(zhàn)。如果某個(gè)周三下午你想找人一起在戶外庭院喝杯啤酒，他是再合適不過(guò)的人選。你可以毫無(wú)顧忌地給他打個(gè)電話，催促他早點(diǎn)下班，他絕對(duì)隨叫隨到。

????如果在谷歌(Google)上搜一下金?柯布或者保羅?馬耶夫斯基，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)他們傲人的資歷、他們的出版成果，以及表彰他們貢獻(xiàn)的各種榮譽(yù)。但你恐怕不會(huì)了解他們究竟是什么樣的人。這種情況對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)非常正常。我們往往躲在數(shù)據(jù)后面——這幾乎是作為一位科學(xué)家的本質(zhì)特征。我們頭腦自小時(shí)候起就形成了這樣一種認(rèn)知。

????這是氣候變化科學(xué)面臨的一個(gè)重大問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)，人們從來(lái)不相信高深莫測(cè)的數(shù)據(jù)，他們相信人。

????阿圖?葛文德2013年曾經(jīng)在《紐約客》雜志(New Yorker)發(fā)表過(guò)一篇精彩的文章，論述好想法如何深入人心。正如這篇文章所言，好想法從來(lái)不是因?yàn)閿?shù)據(jù)扎實(shí)有力而獲得認(rèn)可的。接種疫苗、消毒，甚至最簡(jiǎn)單的產(chǎn)婦保健方案之所以能被大眾接受，還要?dú)w功于同理心和人際互動(dòng)，而不是因?yàn)橄嚓P(guān)數(shù)據(jù)有多強(qiáng)的說(shuō)服力，也不是因?yàn)橐?guī)則的要求。葛文德寫道：“每一個(gè)變化都需要努力，而進(jìn)行這番努力的決策是一個(gè)社會(huì)過(guò)程。”

????我們力求通過(guò)《多災(zāi)兇年》重塑氣候科學(xué)家的形象——他們首先是活生生的人，然后才是可信賴的科學(xué)家。我們希望展示他們的田野探索，而不是實(shí)驗(yàn)室工作。我們嚴(yán)格杜絕他們身穿白大褂的鏡頭。

????曾幾何時(shí)，科學(xué)家被自動(dòng)地跟“值得信任”劃上等號(hào)。但在某些群體看來(lái)，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。今天的文化更多地要求醫(yī)生、護(hù)士、老師和科學(xué)家等專業(yè)人士展現(xiàn)有血有肉的形象。當(dāng)我們展現(xiàn)科學(xué)家作為人的一面，坦露他們身上的種種弱點(diǎn)和觀點(diǎn)的時(shí)候，他們也就變得更接近普通人，更加真實(shí)，更加可信。

????大家不要誤會(huì)我的意思——堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)當(dāng)然無(wú)比重要，但僅僅擁有好數(shù)據(jù)是不夠的。一旦科學(xué)家被看成普通人，他們就會(huì)更討人喜歡，而當(dāng)他們變得可愛(ài)的時(shí)候，普羅大眾也就更容易接受他們的觀點(diǎn)。（財(cái)富中文網(wǎng)）

????譯者：葉寒